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Le Cimetière des Livres Oubliés 







Je me souviens encore de ce petit matin où mon père  m'emmena  pour  la  première  fois  visiter  le Cimetière  des  Livres  Oubliés.  Nous  étions  aux premiers jours de l'été 1945, et nous marchions dans les  rues  d'une  Barcelone  écrasée  sous  un  ciel  de cendre  et  un  soleil  fuligineux  qui  se  répandait  sur  la ville comme une coulée de cuivre liquide. 

–  Daniel,  me  prévint  mon  père,  ce  que  tu  vas voir aujourd'hui, tu ne dois en parler à personne. Pas même à ton ami Tomás. A personne. 

– Pas même à maman ? demandai-je à mi-voix. 

Mon père soupira, en se réfugiant derrière ce sourire triste  qui  accompagnait  toute  sa  vie  comme  une ombre. 

–  Si,  bien  sûr,  répondit-il  en  baissant  la  tête. 

Pour  elle,  nous  n'avons  pas  de  secrets.  Elle,  on  peut tout lui dire. 

Peu  après  la  fin  de  la  guerre  civile,  ma  mère avait  été  emportée  par  un  début  de  choléra.  Nous l'avions enterrée à Montjuïc le jour de mon quatrième anniversaire. Je me rappelle seulement qu'il avait plu toute la journée et toute la nuit, et que, lorsque j'avais demandé  à  mon  père  si  le  ciel  pleurait,  la  voix  lui avait  manqué  pour  me  répondre.  Six  ans  après, l'absence  de  ma  mère  était  toujours  pour  moi  un mirage,  un  silence  hurlant  que  je  n'avais  pas  encore 10 

 L’ombre du vent 

appris  à  faire  taire  à  coups  de  mots.  Nous  vivions, mon père et moi, dans un petit appartement de la rue Santa Ana, près de la place de l'église. L'appartement était  situé  juste  au-dessus  de  la  boutique  de  livres rares  et  d'occasion  héritée  de  mon  grand-père,  un bazar  enchanté  que  mon  père  comptait  bien  me transmettre un jour. J'ai grandi entre les livres, en me faisant  des  amis  invisibles  dans  les  pages  qui tombaient  en  poussière  et  dont  je  porte  encore l'odeur  sur  les  mains.  J'ai  appris  à  m'endormir  en expliquant à ma mère, dans l'ombre de ma chambre, les  événements  de  la  journée,  ce  que  j'avais  fait  au collège,  ce  que  j'avais  appris  ce  jour-là...  Je  ne pouvais  entendre  sa  voix  ni  sentir  son  contact,  mais sa  lumière  et  sa  chaleur  rayonnaient  dans  chaque recoin  de  notre  logis,  et  moi,  avec  la  confiance  d'un enfant  qui  peut  encore  compter  ses  années  sur  les doigts, je croyais qu'il me suffisait de fermer les yeux et de lui parler pour qu'elle m'écoute, d'où qu'elle fût. 

Parfois, mon père m'entendait de la salle à manger et pleurait en silence. 

Je  me  souviens  qu'en  cette  aube  de  juin  je m'étais  réveillé  en  criant.  Mon  cœur  battait  dans  ma poitrine  comme  si  mon  âme  voulait  s'y  frayer  un chemin  et  dévaler  l'escalier.  Mon  père  effrayé  était accouru  dans  ma  chambre  et  m'avait  pris  dans  ses bras pour me calmer. 

–  Je  n'arrive  pas  à  me  rappeler  son  visage.  Je n'arrive  pas  à  me  rappeler  le  visage  de  maman, murmurais-je, le souffle coupé. 

Mon père me serrait avec force. 

– Ne t'inquiète pas, Daniel. Je me rappellerai pour deux. 

Nous  nous  regardions  dans  la  pénombre, cherchant  des  mots  qui  n'existaient  pas.  Pour  la première  fois,  je  me  rendais  compte  que  mon  père Le Cimetière des Livres Oubliés 
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vieillissait  et  que  ses  yeux,  des  yeux  de  brume  et d'absence,  regardaient  toujours  en  arrière.  Il  s'était relevé  et  avait  tiré  les  rideaux  pour  laisser  entrer  la douce lumière de l'aube. 

– Debout, Daniel, habille-toi. Je veux te montrer quelque chose. 

– Maintenant, à cinq heures du matin ? 

– Il y a des choses que l'on ne peut voir que dans le noir, avait soufflé mon père en arborant un sourire énigmatique qu'il avait probablement emprunté à un roman d'Alexandre Dumas. 

Quand  nous  avions  passé  le  porche,  les  rues sommeillaient  encore  dans  la  brume  et  la  rosée nocturne. Les réverbères des Ramblas dessinaient en tremblotant une avenue noyée de buée, le temps que la  ville  s'éveille  et  quitte  son  masque  d'aquarelle.  En arrivant  dans  la  rue  Arco  del  Teatro,  nous  nous aventurâmes dans la direction du Raval, sous l'arcade qui  précédait  une  voûte  de  brouillard  bleu.  Je  suivis mon père sur ce chemin étroit, plus cicatrice que rue, jusqu'à  ce  que  le  rayonnement  des  Ramblas disparaisse  derrière  nous.  La  clarté  du  petit  jour s'infiltrait  entre  les  balcons  et  les  corniches  en touches  délicates  de  lumière  oblique,  sans  parvenir jusqu'au  sol.  Mon  père  s'arrêta  devant  un  portail  en bois sculpté, noirci par le temps et l'humidité. Devant nous  se  dressait  ce  qui  me  parut  être  le  squelette abandonné  d'un  hôtel  particulier,  ou  d'un  musée d'échos et d'ombres. 

–  Daniel,  ce  que  tu  vas  voir  aujourd'hui,  tu  ne dois  en  parler  à  personne.  Pas  même  à  ton  ami Tomás. A personne. 

Un  petit  homme  au  visage  d'oiseau  de  proie  et aux  cheveux  argentés  ouvrit  le  portail.  Son  regard d'aigle se posa sur moi, impénétrable. 
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—Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel, annonça mon  père.  Il  va  sur  ses  onze  ans  et  prendra  un  jour ma succession à la librairie. Il a l'âge de connaître ce lieu. 

Le 

nommé 

Isaac 

eut 

un 

léger 

geste 

d'assentiment  pour  nous  inviter  à  entrer.  Une pénombre  bleutée  régnait  à  l'intérieur,  laissant  tout juste  entrevoir  les  formes  d'un  escalier  de  marbre  et d'une  galerie  ornée  de  fresques  représentant  des anges et des créatures fantastiques. Nous suivîmes le gardien  dans  le  couloir  du  palais  et  débouchâmes dans  une  grande  salle  circulaire  où  une  véritable basilique  de  ténèbres  s'étendait  sous  une  coupole percée  de  rais  de  lumière  qui  descendaient  des hauteurs.  Un  labyrinthe  de  corridors  et  d'étagères pleines  de  livres  montait  de  la  base  au  faîte,  en dessinant  une  succession  compliquée  de  tunnels, d'escaliers,  de  plates-formes  et  de  passerelles  qui laissaient  deviner  la  géométrie  impossible  d'une gigantesque  bibliothèque.  Je  regardai  mon  père, interloqué. Il me sourit en clignant de l'œil. 

–  Bienvenue,  Daniel,  dans  le  Cimetière  des Livres Oubliés. 

Çà  et  là,  le  long  des  passages  et  sur  les  plates-formes de la bibliothèque, se profilaient une douzaine de  silhouettes.  Quelques-unes  se  retournèrent  pour nous  saluer  de  loin,  et  je  reconnus  les  visages  de plusieurs collègues de mon père dans la confrérie des libraires  d'ancien.  A  mes  yeux  de  dix  ans,  ces personnages  se  présentaient  comme  une  société secrète  d'alchimistes  conspirant  à  l'insu  du  monde. 

Mon  père  s'agenouilla  près  de  moi  et,  me  regardant dans  les  yeux,  me  parla  de  cette  voix  douce  des promesses et des confidences. 

– Ce lieu  est un  mystère, Daniel,  un sanctuaire. 

Chaque livre, chaque volume que tu vois, a une âme. 





 Le Cimetière des Livres Oubliés 
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L'âme de celui qui l'a écrit, et l'âme de ceux qui l'ont  lu,  ont  vécu  et  rêvé  avec  lui.  Chaque  fois  qu'un livre  change  de  mains,  que  quelqu'un  promène  son regard  sur  ses  pages,  son  esprit  grandit  et  devient plus  fort.  Quand  mon  père  m'a  amené  ici  pour  la première  fois,  il  y  a  de  cela  bien  des  années,  ce  lieu existait  déjà  depuis  longtemps.  Aussi  longtemps, peut-être,  que  la  ville  elle-même.  Personne  ne  sait exactement depuis quand il existe, ou qui l'a créé. Je te  répéterai  ce  que  mon  père  m'a  dit.  Quand  une bibliothèque  disparaît,  quand  un  livre  se  perd  dans l'oubli,  nous  qui  connaissons  cet  endroit  et  en sommes  les  gardiens,  nous  faisons  en  sorte  qu'il arrive ici. Dans ce lieu, les livres dont personne ne se souvient,  qui  se  sont  évanouis  avec  le  temps, continuent de vivre en attendant de parvenir un jour entre  les  mains  d'un  nouveau  lecteur,  d'atteindre  un nouvel  esprit.  Dans  la  boutique,  nous  vendons  et achetons  les  livres,  mais  en  réalité  ils  n'ont  pas  de maîtres.  Chaque  ouvrage  que  tu  vois  ici  a  été  le meilleur ami de quelqu'un. Aujourd'hui, ils n'ont plus que nous, Daniel. Tu crois que tu vas pouvoir garder ce secret ? 

Mon  regard  balaya  l'immensité  du  lieu,  sa lumière enchantée. J'acquiesçai et mon père sourit. 

–  Et  tu  sais  le  meilleur ?  demanda-t-il. 

Silencieusement, je fis signe que non. 

– La coutume veut que la personne qui vient ici pour  la  première  fois  choisisse  un  livre,  celui  qu'elle préfère,  et  l'adopte,  pour  faire  en  sorte  qu'il  ne disparaisse  jamais,  qu'il  reste  toujours  vivant.  C'est un  serment  très  important.  Pour  la  vie.  Aujourd'hui, c'est ton tour. 

Durant  presque  une  demi-heure,  je  déambulai dans les mystères de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier,  la  poussière  et  la  magie.  Je  laissai  ma  main 14 
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frôler  les  rangées  de  reliures  exposées,  en  essayant d'en  choisir  une.  J'hésitai  parmi  les  titres  à  demi effacés par le temps, les mots dans des langues que je reconnaissais  et  des  dizaines  d'autres  que  j'étais incapable de cataloguer. Je parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés de milliers de volumes qui  semblaient  en  savoir  davantage  sur  moi  que  je n'en  savais  sur  eux.  Bientôt,  l'idée  s'empara  de  moi qu'un  univers  infini  à  explorer  s'ouvrait  derrière chaque  couverture  tandis  qu'au-delà  de  ces  murs  le monde  laissait  s'écouler  la  vie  en  après-midi  de football et en feuilletons de radio, satisfait de n'avoir pas  à  regarder  beaucoup  plus  loin  que  son  nombril. 

Est-ce à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou de  son  proche  parent  qui  se  pavane  sous  le  nom  de destin, toujours est-il que, tout d'un coup, je sus que j'avais  déjà  choisi  le  livre  que  je  devais  adopter.  Ou peut-être devrais-je dire le livre qui m'avait adopté. Il se tenait timidement à l'extrémité d'un rayon, relié en cuir  lie-de-vin,  chuchotant  son  titre  en  caractères dorés qui luisaient à la lumière distillée du haut de la coupole. Je m'approchai de lui et caressai les mots du bout des doigts, en lisant en silence : L'Ombre du Vent  Julián Carax Je n'avais jamais entendu mentionner ce titre ni son  auteur,  mais  cela  n'avait  pas  d'importance.  La décision  était  prise.  Des  deux  côtés.  Je  pris  le  livre avec  les  plus  grandes  précautions  et  le  feuilletai,  en faisant  voleter  les  pages.  Libéré  de  sa  geôle,  il  laissa échapper  un  nuage  de  poussière  dorée.  Satisfait  de mon choix, je rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume  sous  le  bras,  le  sourire  aux  lèvres.  Peut-être Le Cimetière des Livres Oubliés 
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avais-je  été  ensorcelé  par  l'atmosphère  magique  du lieu,  mais  j'avais  la  certitude  que  ce  livre  m'avait attendu  pendant  des  années,  probablement  bien avant ma naissance. 

Cette 

après-midi-là, 

de 

retour 

dans 

l'appartement  de  la  rue  Santa  Ana,  je  me  réfugiai dans ma chambre et lus les premières lignes de mon nouvel  ami.  Avant  même  d'avoir  pu  m'en  rendre compte,  je  me  retrouvai  dedans,  sans  espoir  de retour.  Le  roman  contait  l'histoire  d'un  homme  à  la recherche  de  son  véritable  père,  qu'il  n'avait  jamais connu et dont il n'apprenait l'existence que grâce aux dernières  paroles  de  sa  mère  sur  son  lit  de  mort. 

Cette  recherche  se  transformait  en  une  odyssée fantastique  où  le  héros  luttait  pour  retrouver  une enfance  et  une  jeunesse  perdues,  et  où,  lentement, nous découvrions l'ombre d'un amour maudit dont le souvenir le poursuivrait jusqu'à la fin de  ses jours. A mesure  que  j'avançais,  la  structure  du  récit commença de me rappeler une de ces poupées russes qui contiennent, quand on les ouvre, d'innombrables répliques d'elles-mêmes, de plus en plus petites. Pas à pas, le récit se démultipliait en mille histoires, comme s'il  était  entré  dans  une  galerie  des  glaces  où  son identité  se  scindait  en  des  douzaines  de  reflets différents  qui,  pourtant,  étaient  toujours  le  même. 

Les  minutes  et  les  heures  glissèrent  comme  un mirage. Pris par le récit, c'est à peine si j'entendis au loin les cloches de la cathédrale sonner minuit. Cerné par  la  lumière  cuivrée  que  projetait  la  lampe  de bureau, je m'étais immergé dans un univers d'images et  de  sensations  tel  que  je  n'en  avais  jamais  connu. 

Page  après  page,  je  me  laissai  envelopper  par  le sortilège  de  l'histoire  et  de  son  univers,  jusqu'au moment où la brise de l'aube vint caresser ma fenêtre et  où  mes  yeux  fatigués  glissèrent  sur  la  dernière 16 
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ligne.  Je  m'allongeai  dans  la  pénombre  bleutée  du petit  jour,  le  livre  sur  la  poitrine,  et  j'écoutai  les rumeurs  de  la  ville  endormie  couler  goutte  à  goutte sur  les  toits  tachetés  de  pourpre.  Le  sommeil  et l'épuisement frappaient à ma porte, mais je refusai de me rendre. Je ne voulais pas perdre la magie du récit ni dire tout de suite adieu à ses personnages. 





Un  jour,  j'ai  entendu  un  habitué  de  la  librairie de  mon  père  dire  que  rien  ne  marque  autant  un lecteur  que  le  premier  livre  qui  s'ouvre  vraiment  un chemin  jusqu'à  son  cœur.  Ces  premières  images, l'écho  de  ces  premiers  mots  que  nous  croyons  avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard – et  peu importe le nombre  de livres  que nous  lisons,  combien  d'univers  nous  découvrons  –, nous  reviendrons  un  jour.  Pour  moi,  ces  pages ensorcelées seront toujours celles que j'ai rencontrées dans les galeries du Cimetière des Livres Oubliés. 
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Un  secret  vaut  ce  que  valent  les  personnes  qui doivent  le  garder.  Au  réveil,  je  n'eus  rien  de  plus pressé  que  de  vouloir  faire  partager  l'existence  du Cimetière  des  Livres  Oubliés  à  mon  meilleur  ami. 

Tomás  Aguilar  était  un  camarade  de  classe  qui consacrait  ses  loisirs  et  son  talent  à  l'invention d'engins 

géniaux 

mais 

d'application 

pratique 

improbable,  tels  que  la  flèche  aérostatique  et  la toupie  dynamo.  Nul  n'était  plus  digne  que  Tomás  de partager  ce  secret.  Rêvant  éveillé,  je  nous  imaginais, lui  et  moi,  équipés  de  lanternes  et  de  boussoles, partant  dévoiler  les  secrets  de  cette  catacombe bibliographique.  Puis,  me  souvenant  de  ma promesse, 

je 

décidai 

que 

les 

circonstances 

conseillaient  ce  que  les  romans  policiers  appelaient un autre modus operandi. A midi, j'abordai mon père pour le questionner sur ce livre et sur ce Julián Carax que,  dans  mon  enthousiasme,  j'avais  imaginés célèbres  dans  le  monde  entier.  Mon  plan  était  de mettre la main sur toute l'œuvre et de la lire de bout en  bout  en  moins  d'une  semaine.  Quelle  ne  fut  pas 20 
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ma  surprise  de  découvrir  que  mon  père,  bon  libraire s'il en fut et connaissant par cœur tous les catalogues d'éditeurs,  n'avait  jamais  entendu  parler  ni  de L'Ombre  du  Vent   ni  de  Julián  Carax.  Intrigué,  il inspecta l'achevé d'imprimer. 

–  D'après  ce  que  je  lis,  ce  volume  fait  partie d'une  édition  à  deux  mille  cinq  cents  exemplaires publiée  à  Barcelone  par  la  maison  Cabestany  en décembre 1935. 

– Tu connais cet éditeur ? 

– Il a fermé il y a des années. Mais ce n'est pas la première  édition,  qui  est  de  novembre  de  la  même année,  et  imprimée  à  Paris...  Publiée  aux  éditions Galliano & Neuval. Ça ne me dit rien. 

–  Alors  ce  livre  est  une  traduction ?  demandai-je, déconcerté. 

– Ce n'est pas indiqué. Pour autant qu'on puisse en juger, le texte est original. 

–  Un  livre  en  espagnol,  publié  d'abord  en France ? 

– Ce ne serait pas la première fois, par les temps qui  courent,  fit  observer  mon  père.  Barceló  pourra peut-être nous aider. 

Gustavo  Barceló  était  un vieux  collègue  de  mon père,  propriétaire  d'une  librairie  caverneuse  dans  la rue Fernando. La fleur de la corporation des libraires d'ancien  le  considérait  comme  son  maître.  Il  vivait perpétuellement  collé  à  une  pipe  éteinte  qui répandait  des  effluves  de  marché  persan,  et  se décrivait  lui-même  comme  le  dernier  romantique. 

Bien  que  natif  de  la  localité  de  Caldas  de  Montbuy, Barceló  excipait  d'une  lointaine  parenté  avec  lord Byron. Peut-être dans le but de faire ressortir ce lien, il  était  toujours  habillé  à  la  manière  d'un  dandy  du XIXe siècle, portant foulard, souliers vernis blancs et un  monocle  parfaitement  inutile  dont  les  mauvaises Jours de cendre 
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langues  disaient  qu'il  ne  le  quittait  jamais,  même dans  l'intimité  des  cabinets.  En  réalité,  la  seule parenté  dont  il  pouvait  se  targuer  était  celle  de  son géniteur,  un  industriel  qui  s'était  enrichi  par  des procédés  plus  ou  moins  douteux  à  la  fin  du  siècle présent. D'après mon père, Gustavo vivait, sur le plan matériel,  à  l'abri  du  besoin,  et  la  librairie  était  pour lui  plus  une  passion  qu'un  commerce.  Il  aimait  les livres à la folie et, bien qu'il le niât catégoriquement, quand quelqu'un entrait dans  sa boutique et tombait amoureux  d'un  ouvrage  dont  il  ne  pouvait  payer  le prix,  il  baissait  celui-ci  autant  qu'il  le  fallait,  ou  en faisait  cadeau,  s'il  estimait  que  l'acheteur  était  un authentique  lecteur  et  non  un  éphémère  dilettante. 

Ces particularités mises à part, Barceló possédait une mémoire  d'éléphant,  et  était  d'une  pédanterie  qui éclatait dans toute sa personne ; mais si quelqu'un s'y connaissait  en  livres  bizarres,  c'était  bien  lui.  Cette après-midi-là, après avoir fermé la librairie, mon père suggéra de faire quelques pas en direction du café Els Quatre  Gats  –  Les  Quatre  Chats  –,  rue  Montsió,  où Barceló et ses compères se réunissaient pour discuter poètes  maudits,  langues  mortes  et  chefs-d'œuvre abandonnés à la merci des mites. 





Els  Quatre  Gats,  à  une  portée  de  lance-pierres de chez nous, était un des endroits de Barcelone  que je  préférais.  C'était  là  que  mes  parents  s'étaient connus en 1932, et j'attribuais en partie mon billet de passage en ce monde au charme de ce vieux café. Des dragons  de  pierre  gardaient  l'entrée  rencognée  dans un  carrefour  sombre,  et  ses  becs  de  gaz  figeaient  le temps  et  les  souvenirs.  A  l'intérieur,  les  gens  se diluaient  dans  les  échos  d'autres  époques.  Des comptables,  des  rêveurs  et  des  génies  en  herbe 22 
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partageaient  leur  table  avec  les  fantômes  de  Pablo Picasso,  Isaac  Albeniz,  Federico  García  Lorca  ou Salvador  Dali.  Là,  le  premier  venu  pouvait  se  sentir pendant quelques instants une figure historique pour le prix d'un panaché. 

–  Tiens,  voilà  Sempere,  s'exclama  Barceló  en voyant  entrer  mon  père,  l'enfant  prodigue.  Qu'est-ce qui nous vaut cet honneur ? 

–  Vous  le  devez  à  mon  fils  Daniel,  qui  vient  de faire une découverte, monsieur Gustave 

–  Dans  ce  cas,  venez  vous  asseoir  avec  nous,  il faut fêter ce jour de gloire, clama Barceló. 

– Ce jour de gloire ? chuchotai-je à mon père. 

– 

Barceló 

ne 

peut 

jamais 

s'exprimer 

simplement,  répondit  mon  père  à  mi-voix.  Ne  dis rien, sinon tu vas l'encourager. 

Les  confrères  attablés  nous  ménagèrent  une place dans leur cercle et Barceló, qui aimait jouer les grands  seigneurs  en  public,  insista  pour  que  nous soyons ses invités. 

–  Quel  âge  a  ce  jouvenceau ?  s'enquit-il  en  me dévisageant avec intérêt. 

–  Presque  onze  ans,  déclarai-je.  Barceló m'adressa un sourire farceur. 

– C'est-à-dire dix. Ne te rajoute pas des années, vaurien, la vie s'en chargera bien assez tôt. 

Un 

murmure 

d'approbation 

parcourut 

l'assistance.  Barceló  fit  signe  qu'il  voulait  passer commande  à  un  serveur  qui  semblait  sur  le  point d'être déclaré monument historique. 

– Un cognac pour mon ami Sempere, et du bon. 

Et  pour  le  rejeton,  une  meringue  à  la  crème,  il  a besoin  de  grandir.  Ah,  et  apportez-nous  un  peu  de jambon,  mais  pas  comme  l'autre,  hein ?  Parce  que pour  les  pneus,  on  a  déjà  la  maison  Pirelli,  rugit  le libraire. 
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Le  garçon  acquiesça  et  partit  en  traînant  les pieds, et son âme avec. 

–  Vous  vous  rendez  compte ?  commenta  le libraire. Ce n'est pas étonnant qu'on ne trouve pas de travail, dans un  pays où les gens  ne prennent jamais leur retraite, même après la mort ? Voyez le Cid. C'est sans espoir. 

Barceló  tira  sur  sa  pipe  éteinte,  scrutant  de  son regard  perçant  le  livre  que  j'avais  dans  les  mains. 

Malgré  ses  manières  de cabotin et tout son verbiage, il pouvait flairer une bonne prise comme le loup flaire le sang. 

– Voyons, dit  Barceló en  feignant l'indifférence. 

Qu'est-ce que vous m'apportez ? 

J'adressai  un  regard  à  mon  père.  Celui-ci  fît  un signe affirmatif.  Sans plus  hésiter, je tendis le livre à Barceló.  Le  libraire  le  prit  d'une  main  experte.  Ses doigts de pianiste explorèrent rapidement sa texture, sa  consistance,  son  état.  Un  sourire  florentin  aux lèvres,  il  repéra  la  page  des  références  éditoriales  et l'inspecta  pendant  une  longue  minute.  Les  autres l'observaient  en  silence,  comme  s'ils  attendaient  un miracle  ou  la  permission  de  reprendre  leur respiration. 

–  Carax.  Intéressant,  murmura-t-il,  d'un  air impénétrable. 

Je tendis la main pour récupérer le livre. Barceló haussa  les  sourcils,  mais  me  le  rendit  avec  un  rictus glacial. 

– Où l’as-tu trouvé, gamin ? 

–  C'est  un  secret,  répliquai-je,  en  sachant  que mon père devait sourire en son for intérieur. 

Barceló  se  renfrogna  et  reporta  son  regard  sur mon père. 

–  Mon  cher  Sempere,  parce  que  c'est  vous,  en raison  de  toute  l'estime  que  je  vous  porte  et  en 24 
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l'honneur  de  la  longue  et  profonde  amitié  qui  nous unit  comme  des  frères,  disons  deux  cents  pesetas  et n'en parlons plus. 

– C'est avec mon fils que vous devez discuter, fit remarquer mon père. Le livre est à lui. 

Barceló me gratifia d'un sourire de loup. 

–  Qu'en  dis-tu,  mon  mignon ?  Deux  cents pesetas,  ce  n'est  pas  mal  pour  une  première  vente... 

Sempere, ce garçon fera son chemin dans le métier. 

L'assistance eut un rire complaisant. Barceló me regarda d'un air affable en sortant son portefeuille en cuir. Il compta les deux cents pesetas qui, à l'époque, représentaient  une  fortune,  et  me  les  tendit.  Je  me bornai  à  refuser  sans  rien  dire.  Barceló  fronça  les sourcils. 

–  Sais-tu  bien  que  la  cupidité  est  un  péché mortel ?  Bon,  trois  cents  pesetas,  et  tu  t'ouvres  un livret de caisse d'épargne, vu qu'à ton âge il est bon de penser à l'avenir. 

Je  refusai  de  nouveau.  Barceló  lança  un  regard courroucé à mon père à travers son monocle. 

– Inutile de me  demander, dit ce dernier. Je ne suis ici que pour l'accompagner. 

Barceló soupira et m'observa avec attention. 

– Alors, qu'est-ce que tu veux, mon enfant ? 

–  Ce  que  je  veux,  c'est  savoir  qui  est  Julián Carax et où je peux trouver d'autres livres de lui. 

Barceló  rit  tout  bas  et  remit  son  portefeuille dans sa poche, en reconsidérant son adversaire. 

–  Voyez-vous  ça,  un  érudit !  Mais  dites-moi, Sempere, qu'est-ce que vous lui donnez à bouffer, à ce garçon ? blagua-t-il. 

Le  libraire  se  pencha  vers  moi  et,  un  instant,  je crus  distinguer  dans  son  regard  un  respect  qui  n'y était pas un moment plus tôt. 
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– Nous allons  passer un accord,  me  dit-il  sur le ton de la confidence. Demain dimanche, dans l'après-midi,  tu  viendras  à  la  bibliothèque  de  l'Ateneo  et  tu demanderas  à  me  voir.  Tu  apporteras  le  livre  pour que  je  puisse  l'examiner  à  loisir,  et  moi  je  te raconterai  ce  que  je  sais  sur  Julián  Carax.  Quid  pro quo. 

– Quid pro quoi ? 

–  C'est  du  latin,  petit.  Il  n'y  a  pas  de  langues mortes,  il  n'y  a  que  des  cerveaux  engourdis.  En paraphrasant,  ça  veut  dire  que  les  affaires  sont  les affaires, mais que tu me plais et que je vais t'accorder une faveur. 

Cet  homme  possédait  des  dons  oratoires capables d'anéantir les mouches en plein vol, mais je sentais bien que, si je voulais en savoir plus sur Julián Carax, mieux valait rester en bons termes avec lui. Je lui adressai un sourire béat, en affichant le plaisir que me causaient les citations latines et son verbe fleuri. 

–  Souviens-toi,  demain,  à  l'Ateneo,  répéta  le libraire.  Mais  tu  apportes  le  livre,  ou  foin  de  notre accord. 

– Très bien. 

La  conversation  se  délita  lentement  dans  le brouhaha  des  autres  consommateurs  et  dériva  vers certains  documents  trouvés  dans  les  souterrains  de l'Escurial  qui  donnaient  à  penser  que  Miguel  de Cervantès  n'était  que  le  pseudonyme  littéraire  d'une femme  à  barbe  de  Tolède.  Barceló,  absorbé  dans  ses pensées,  ne  participa  pas  à  ce  débat  byzantin  et  se borna  à  m'observer  derrière  son  monocle  avec  un vague  sourire.  Ou  peut-être  regardait-il  seulement  le livre que je tenais dans mes mains. 
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Ce  dimanche-là,  le  ciel  s'était  nettoyé  de  ses nuages  et  les  rues  se  retrouvèrent  noyées  dans  une buée brûlante qui faisait transpirer les thermomètres sur  les  murs.  Au  milieu  de  l'après-midi,  alors  que  la température  frôlait  déjà  les  trente  degrés,  je  partis vers  la  rue  Canuda  pour  me  rendre  à  mon  rendez-vous  avec  Barceló,  le  livre  sous  le  bras  et  le  visage couvert de sueur. L'Ateneo était – et est toujours – un des nombreux endroits de Barcelone où le XIXe siècle n'a pas encore été avisé de sa mise à la retraite. De la cour solennelle, un escalier de pierre conduisait à un entrelacs  fantastique  de  galeries  et  de  salons  de lecture,  où  des  inventions  comme  le  téléphone,  le stress  ou  la  montre-bracelet  semblaient  autant d'anachronismes  futuristes.  Le  portier  –  mais  peut-

être n'était-ce qu'une statue en uniforme – m'accorda à  peine  un  regard.  Je  me  faufilai  jusqu'au  premier étage,  en  bénissant  les  ailes  du  ventilateur  qui bourdonnait  au  milieu  des  lecteurs  endormis  en passe de fondre comme des cubes de glace au-dessus de leurs livres et leurs journaux. 

La  silhouette  de  Gustavo  Barceló  se  découpait près  des  baies  vitrées  d'une  galerie  donnant  sur  le jardin  intérieur.  Malgré  l'atmosphère  tropicale,  le libraire  n'en  était  pas  moins  habillé  comme  une gravure  de  mode,  et  son  monocle  brillait  dans  la pénombre comme une pièce de monnaie au fond d'un puits.  A  côté  de  lui,  je  distinguai  une  forme  vêtue Jours de cendre 
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d'alpaga blanc qui me parut être un ange sculpté dans un nuage. A l'écho de mes pas, Barceló se retourna et, de la main, me fit signe d'approcher. 

– C'est toi, Daniel ? demanda-t-il. Tu as apporté le livre ? 

J'acquiesçai  aux  deux  questions  et  acceptai  la chaise qu'il  m'offrait près  de lui et de sa mystérieuse compagne.  Pendant  plusieurs  minutes,  le  libraire  se contenta  d'arborer  un  sourire  placide,  sans  tenir compte  de  ma  présence.  J'abandonnai  bientôt  tout espoir  qu'il  me  présente  à  l'inconnue  en  blanc. 

Barceló  se  comportait  comme  si  elle  n'était  pas  là, comme  si  ni  lui  ni  moi  ne  pouvions  la  voir.  Je l'observai  à  la  dérobée,  craignant  de  rencontrer  son regard  perdu  dans  le  vide.  Son  visage  et  ses  bras étaient  pâles,  la  peau  presque  translucide.  Elle  avait des  traits  fins,  fermement  dessinés  sous  une chevelure  noire  qui  brillait  comme  un  galet  humide. 

Je lui attribuai vingt ans au plus, mais quelque chose dans  sa  manière  de  se  tenir,  une  sorte  d'abandon  de tout  son  être,  comme  les  branches  d'un  saule pleureur,  me  faisait  penser  qu'elle  n'avait  pas  d'âge. 

Elle  semblait  figée  dans  cet  état  de  perpétuelle jeunesse  réservé  aux  mannequins  dans  les  vitrines des magasins chics. J'essayais de lire le battement de son sang sur ce cou de cygne quand je m'aperçus que Barceló me fixait du regard. 

– Alors, vas-tu me dire où tu as trouvé ce livre ? 

questionna-t-il. 

—Je voudrais bien, mais j'ai promis à mon père de garder le secret. 

–  Je vois.  Sempere  et  ses  mystères,  dit  Barceló. 

Mais  je  crois  savoir  où.  Tu  as  eu  une  sacrée  veine, gamin.  J'appelle  ça  trouver  une  aiguille  dans  une botte de foin. Bien : tu me le montres ? 
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Je lui tendis le livre, qu'il saisit avec une infinie délicatesse. 

– Je suppose que tu l'as lu. 

– Oui, monsieur. 

–  Je  t'envie.  J'ai  toujours  pensé  que  le  bon moment  pour  lire  Carax  est  quand  on  a  encore  le cœur  jeune  et  l'esprit  limpide.  Tu  savais  que  c'est  le dernier roman qu'il a écrit ? 

Je fis signe que non. 

–  Sais-tu  combien  il  y  a  d'exemplaires  comme celui-là sur le marché, Daniel ? 

– Des milliers, j'imagine. 

–  Aucun,  rectifia  Barceló.  A  part  le  tien.  Les autres ont été brûlés. 

– Brûlés ? 

Barceló  se  borna  à  m'offrir  son  sourire hermétique,  en  tournant  les  pages  du  livre  dont  il caressait  le  papier  comme  s'il  s'agissait  d'une  soie unique  au  monde.  La  dame  en  blanc  se  tourna lentement. Ses lèvres esquissèrent un sourire timide. 

Ses  yeux  exploraient  le  vide,  leur  iris  était  blanc comme  le  marbre.  J'avalai  ma  salive.  Elle  était aveugle. 

–  Tu  ne  connais  pas  ma  nièce  Clara,  n'est-ce pas ? demanda Barceló. 

Je  fis  simplement  signe  que  non,  incapable  de détacher mon regard de cet être au teint de poupée en porcelaine et aux yeux blancs, les yeux les plus tristes que j'aie jamais vus. 

– En réalité, la spécialiste de Julián Carax, c'est Clara, et c'est pour ça que je l'ai amenée, dit Barceló. 

Et d'ailleurs, ajouta-t-il, je crois que le mieux est que vous me permettiez de me retirer dans une autre salle pour étudier ce volume pendant que vous bavarderez. 

D'accord ? 
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Je l'observai, interloqué. Mais sans se soucier de mon  embarras,  le  libraire,  en  pirate  consommé,  me donna  une  tape  dans  le  dos  et  s'en  alla,  mon  livre sous le bras. 

– Tu sais que tu l'as impressionné ? dit une voix derrière moi. 

Je  me  retournai  pour  découvrir  le  sourire  léger de  la  nièce  du  libraire,  qui  s'adressait  au  vide.  Elle avait  une  voix  de  cristal,  transparente  et  si  fragile qu'il  me  sembla  que  ses  paroles  se  briseraient  si  je l'interrompais au milieu d'une phrase. 

– Mon oncle m'a dit qu'il t'a proposé un bon prix pour  le  livre  de  Carax  et  que  tu  as  refusé,  ajouta Clara. Tu as gagné son estime. 

– C'est bien possible, soupirai-je. 

Je  remarquai  que  Clara  penchait  la  tête  de  côté en souriant et que ses doigts jouaient avec une bague qui me parut être une guirlande de saphirs. 

– Quel âge as-tu ? demanda-t-elle. 

–  Presque  onze  ans.  Et  vous ?  Clara  rit  de  ma naïve insolence. 

– Presque le double, mais ce n'est pas une raison pour me vouvoyer. 

–  Vous  paraissez  plus  jeune,  précisai-je,  en espérant corriger ainsi mon indiscrétion. 

– Je te fais confiance, puisque j'ignore à quoi je ressemble,  répondit-elle  sans  se  départir  de  son demi-sourire.  Mais  si  je  te  parais  plus  jeune,  raison de plus pour me dire tu. 

–  Comme  vous  voudrez,  mademoiselle  Clara. 

J'observai  avec  attention  ses  mains  ouvertes  comme des ailes  sur ses  genoux, sa taille  fragile  sous les plis de l'alpaga, le dessin de ses épaules, l'extrême pâleur de  sa  gorge  et  les  commissures  de  ses  lèvres,  que j'aurais  voulu  caresser  du  bout  des  doigts.  Jamais auparavant  je  n'avais  eu  l'occasion  d'examiner  une 30 
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femme  de  si  près  et  avec  une  telle  précision,  sans avoir à craindre de rencontrer son regard. 

–  Qu'est-ce  qui  t'intéresse  tant ?  questionna Clara non sans une certaine malice. 

– Votre oncle dit que vous êtes une spécialiste de Julián Carax, improvisai-je, la bouche sèche. 

– Mon oncle serait capable d'inventer n'importe quoi quand il s'agit de passer un moment seul avec un livre  qui  le  fascine,  expliqua  Clara.  Mais  tu  dois  te demander comment une aveugle peut être un expert, si elle ne peut pas lire les livres qu'on lui présente. 

– Je n'y avais pas pensé, je vous jure. 

– Pour un garçon qui a presque  onze ans, tu ne mens  pas  mal.  Fais  attention,  ou  tu  finiras  comme mon oncle. 

Craignant  de  commettre  une  nouvelle  gaffe,  je me bornai à rester assis en silence, en la contemplant, stupide. 

– Allons, approche, dit-elle. 

– Pardon ? 

–  Approche,  n'aie  pas  peur.  Je  ne  vais  pas  te manger. 

Quittant  ma  chaise,  je  m'approchai  de  celle  de Clara.  La  nièce  du  libraire  leva  la  main  droite  pour me  chercher  à  tâtons.  Sans  bien  savoir  comment procéder, j'en fis autant en lui tendant la mienne. Elle la prit dans sa main gauche et me tendit à nouveau la main droite. Instinctivement, je compris ce qu'elle me demandait  et  la  guidai  jusqu'à  mon  visage.  Son toucher  était  à  la  fois  ferme  et  délicat.  Ses  doigts parcoururent  mes  joues  et  mes  pommettes.  Je demeurai  immobile,  osant  à  peine  respirer.  Pendant que  Clara  lisait  mes  traits  avec  ses  mains,  elle  se souriait  à  elle-même  et  je  pus  voir  que  ses  lèvres s'entrouvraient,  comme  pour  un  murmure  muet.  Je sentis  ses  mains  frôler  mon  front,  mes  cheveux,  mes Jours de cendre 
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paupières.  Elle  s'arrêta  à  mes  lèvres,  pour  les dessiner,  toujours  en  silence,  avec  l'index  et l'annulaire. Ses doigts sentaient la cannelle. Je ravalai ma  salive,  tandis  mon  cœur  battait  la  chamade,  et je remerciai  la  divine  providence  qu'il  n'y  eût  pas  de témoins  pour  me  voir  rougir  si  fort  que  j'aurais  pu allumer un havane à un mètre de distance. 
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Cette  après-midi  de  brume  et  de  crachin,  Clara Barceló me vola le cœur, la respiration et le sommeil. 

Profitant  de  la  lumière  ensorcelée  de  l'Ateneo,  ses mains  écrivirent  sur  ma  peau  une  malédiction  qui devait me poursuivre pendant des années. Tandis que je  la  contemplais,  fasciné,  la  nièce  du  libraire  me raconta  son  histoire  et  comment  elle  était  tombée, elle  aussi  par  hasard,  sur  les  pages  de  Julián  Carax. 

L'accident  avait  eu  lieu  dans  un  village  de  Provence. 

Au  début  de  la  guerre  civile,  son  père,  avocat  de renom lié au cabinet du président de la Généralité de Catalogne,  Lluis  Companys,  avait  eu  la  clairvoyance d'envoyer  sa  fille  et  sa  femme  vivre  avec  sa  sœur  de l'autre côté de la frontière. Il ne manquait pas de gens pour affirmer que c'était exagéré, qu'il ne se passerait rien  à  Barcelone  et  qu'en  Espagne,  berceau  et parangon  de  la  civilisation  chrétienne,  la  barbarie était le fait des anarchistes qui, avec leurs bicyclettes 32 
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et  leurs  chaussettes  trouées,  ne  pouvaient  pas  aller bien loin. Les peuples ne se regardent jamais dans un miroir,  disait  toujours  le  père  de  Clara,  et  encore moins  quand  il  y  a  de  la  guerre  dans  l'air.  L'avocat était un bon lecteur de l'Histoire et savait que l'avenir se  déchiffre  plus  clairement  dans  les  rues,  les  usines et les casernes que dans la presse du matin. Pendant des  mois,  il  écrivit  toutes  les  semaines.  Au  début,  de son  cabinet  de  la  rue  Diputación,  puis  sans  adresse d'expéditeur,  et  finalement  en  cachette,  d'une  cellule du  fort  de  Montjuïc  où,  comme  tant  d'autres, personne  ne  l'avait  vu  entrer  et  d'où  personne  ne  le vit jamais ressortir. 





La mère de Clara lisait les lettres à haute voix, en cachant  mal  ses  pleurs  et  en  sautant  des  passages dont  sa  fille  devinait  qu'elle  les  jugeait  inutiles.  Plus tard,  à  minuit,  Clara  convainquait  sa  cousine Claudette de lui relire les lettres de son père dans leur intégralité. C'était comme si Clara les parcourait ellemême, en empruntant les yeux d'une autre. Personne ne  la  vit  jamais  verser  une  larme,  pas  même  quand elles  cessèrent  de  recevoir  du  courrier  de  l'avocat, puis quand les nouvelles de la guerre firent supposer le pire. 

—  Mon  père  savait  depuis  le  début  ce  qui  allait se passer, m'expliqua Clara. Il est resté auprès de ses amis, jugeant que c'était son devoir. Il est mort de sa loyauté envers des gens qui, l'heure venue, l'ont trahi. 

Ne  fais  jamais  confiance  à  personne,  Daniel,  et surtout pas à ceux que tu admires. Ce sont eux qui te porteront les coups les plus terribles. 

Clara disait cela avec une dureté qu'elle semblait avoir  forgée  au  cours  d'années  de  secret  et  d'ombre. 

Je me perdais dans son regard de porcelaine, ses yeux Jours de cendre 
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sans  larmes  ni  pièges,  en  l'écoutant  parler  de  choses qu'alors  je  ne  comprenais  pas.  Clara  décrivait  des personnes,  des  scènes,  des  objets  qu'elle  n'avait jamais vus de ses propres yeux, avec un soin du détail et  une  précision  de  maître  de  l'école  flamande.  Son langage  s'attachait  aux  textures  et  aux  échos,  à  la couleur  des voix,  au  rythme  des  pas.  Elle  m'expliqua comment, pendant ses années d'exil en France, elle et sa  cousine  Claudette  avaient  partagé  un  précepteur, un quinquagénaire alcoolique qui jouait à l'homme de lettres  et  se  vantait  de  pouvoir  réciter  l’ Enéide   de Virgile  en  latin  et  sans  accent.  Elles  l'avaient surnommé Monsieur Roquefort à cause de l'odeur  sui generis   distillée  par  sa  personne  en  dépit  des  bains romains  à  l'eau  de  Cologne  et  au  parfum  dont  il aspergeait  son  corps  pantagruélique.  Monsieur Roquefort, 

malgré 

quelques 

particularités 

remarquables  (parmi  lesquelles  la  ferme  et  militante conviction  que  la  charcuterie,  et  spécialement  le saucisson que Clara et sa mère recevaient d'Espagne, était  un  remède  divin  pour  les  troubles  circulatoires et  la  goutte),  était  un  homme  aux  goûts  raffinés. 

Depuis  sa  jeunesse,  il  se  rendait  à  Paris  une  fois  par mois pour enrichir  son bagage culturel des dernières nouveautés littéraires, visiter des  musées  et, disait la rumeur,  passer  une  nuit  de  détente  entre  les  bras d'une  nymphe  qu'il  avait  baptisée  Madame  Bovary bien  qu'elle  s'appelât  Hortense  et  eût  une  certaine propension  à  la  pilosité  faciale.  Au  cours  de  ses excursions  culturelles,  Monsieur  Roquefort  avait coutume de fréquenter un bouquiniste des quais situé face à Notre-Dame, et c'est là que, par une après-midi de 1929, il était tombé par hasard sur un roman d'un auteur  inconnu,  un  certain  Julián  Carax.  Toujours ouvert  aux  nouveautés,  Monsieur  Roquefort  avait acheté le livre, avant tout parce qu'il avait trouvé son 34 
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titre  suggestif  et  qu'il  aimait  lire  quelque  chose  de léger dans le train du retour. Au dos de la couverture de   La  Maison  rouge   figurait  un  portrait  de  l'auteur, assez  flou  pour  que  l'on  ne  sache  pas  s'il  s'agissait d'une  photo  ou  d'un  dessin  au  fusain.  La  notice biographique  indiquait  que  Julián  Carax  était  un jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  né  avec  le  siècle  à Barcelone, vivant pour l'heure à Paris, qui écrivait en français  et  exerçait  la  profession  de  pianiste  dans  un établissement  nocturne.  Le  texte  de  présentation, pompeux  et  ronflant  comme  le  voulait  l'époque, proclamait  sur  un  ton  péremptoire  que  cette première  œuvre  révélait  une  force  éblouissante,  un talent  protéiforme  et  inouï,  lui  promettant  un  avenir littéraire  sans  égal  dans  le  monde  des  vivants.  Pour couronner  le  tout,  le  résumé  qui  suivait  laissait entendre  que  l'histoire  contenait  des  éléments  plutôt sinistres,  relevant  du  roman-feuilleton,  ce  qui  était toujours  un  bon  point  aux  yeux  de  Monsieur Roquefort car, après les classiques, il n'appréciait rien tant  que  les  intrigues  pleines  de  crimes  et  de coucheries. 





 La Maison rouge  relatait la vie tourmentée d'un mystérieux  individu  qui  cambriolait  les  magasins  de jouets  et  les  musées  pour  y  voler  des  poupées  et  des pantins, auxquels il arrachait les yeux après les avoir emportés  dans  son  antre,  une  serre  fantomatique abandonnée sur une berge de la Seine. Une nuit qu'il s'était  introduit  dans  un  somptueux  hôtel  particulier de  la  rue  du  Général-Foy  pour  décimer  la  collection privée d'un magnat qui devait sa fortune à de louches combines durant la révolution industrielle, la fille de ce  dernier,  une  demoiselle  de  la  bonne  société parisienne,  fort  cultivée  et  très  distinguée,  tombait Jours de cendre 
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amoureuse  du  cambrioleur.  A  mesure  qu'avançait leur  romance  tortueuse,  truffée  de  péripéties scabreuses  et  d'épisodes  troubles,  l'héroïne  pénétrait le  mystère  qui  poussait  l’énigmatique  personnage, lequel  ne  révélait  jamais  son  nom,  à  énucléer  les poupées,  pour  découvrir  un  horrible  secret  sur  son père  et  sa  collection  de  figurines  en  porcelaine,  et sombrer  inévitablement  dans  un  final  digne  d'une tragédie gothique. 

Monsieur  Roquefort,  qui  était  un  coureur  de fond  en  matière  de  performances  littéraires  et s'enorgueillissait  de  posséder  une  vaste  collection  de lettres  signées  de  tous  les  éditeurs  de  Paris  lui refusant  les  volumes  de  vers  et  de  prose  qu'il  leur adressait  sans  trêve,  avait  identifié  l'établissement qui  avait  publié  le  roman,  une  maison  d'édition  de quatre  sous,  connue  seulement  pour  ses  livres  de cuisine,  de  couture  et  autres  arts  domestiques.  Le bouquiniste lui avait confié que le livre venait à peine de  sortir  et  qu'il  avait  réussi  à  décrocher  des  notules dans deux journaux de province, à côté des annonces nécrologiques.  Les  critiques  avaient  expédié  le débutant  Carax  en  quelques  lignes,  en  lui recommandant  de  ne  pas  laisser  tomber  son  emploi de pianiste, car il était clair qu'il n'avait aucun avenir dans la littérature. Monsieur Roquefort, dont le cœur et le porte-monnaie s'attendrissaient à l'évocation des causes  perdues,  avait  décidé  d'investir  cinquante centimes et emporté le roman du dénommé Carax en même temps qu'une exquise édition du grand maître dont il se sentait l'héritier spirituel, Gustave Flaubert. 





Le  train  de  Lyon  était  bondé  jusque  dans  les soufflets  et  Monsieur  Roquefort  dut  partager  son compartiment  avec  un  groupe  de  bonnes  sœurs  qui, 36 
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sitôt  quittée  la  gare  d'Austerlitz,  n'avaient  cessé  de chuchoter  en  lui  lançant  des  regards  réprobateurs. 

Ainsi pris pour cible, le précepteur, tirant le roman de sa  serviette,  s'était  retranché  derrière  ses  pages. 

Quelle  n'avait  pas  été  sa  surprise,  des  centaines  de kilomètres  plus  loin,  de  découvrir  qu'il  avait  oublié les bonnes sœurs, les cahots du train et le paysage qui défilait derrière les vitres comme un mauvais rêve des frères  Lumière.  Il  avait  lu  toute  la  nuit,  sans  prêter attention aux ronflements des religieuses et aux gares qui se succédaient dans le brouillard. Au petit matin, en  tournant  la  dernière  page,  Monsieur  Roquefort s'était  aperçu  qu'il  avait  les  larmes  aux  yeux  et  le cœur  partagé  entre  le  poison  de  l'envie  et l'étonnement. 





Dès le lundi, toutes affaires cessantes, Monsieur Roquefort avait appelé la maison d'édition parisienne pour  demander  des  renseignements  sur  le  dénommé Julián Carax. Il lui avait fallu beaucoup insister avant qu'une  standardiste  asthmatique  et  virulente  ne  lui réponde  que  M.  Carax  n'avait  pas  d'adresse  connue, que,  de  toute  manière,  il  n'entretenait  pas  de relations avec la maison d'édition en question, et que les  ventes  de   La  Maison  rouge   depuis  la  date  de  sa publication se montaient très exactement à soixante-dix-sept  exemplaires,  probablement  achetés  par  les demoiselles  de  petite  vertu  et  autres  habitués  de l'établissement  où  l'auteur  égrenait  nocturnes  et polonaises 

pour 

quelques 

sous. 

Les 

autres 

exemplaires  avaient  été  retournés  et  transformés  en pâte  à  papier  pour  imprimer  des  missels,  des contraventions  et  des  billets  de  loterie.  Le  sort lamentable du mystérieux auteur finit de lui gagner la sympathie  de  Monsieur  Roquefort.  Au  cours  des  dix Jours de cendre 
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années qui suivirent, à chacune de ses visites à Paris, il  sillonna  les  libraires  d'occasion  à  la  recherche d'autres  œuvres  de  Julián  Carax.  Il  n'en  trouva aucune.  Presque  personne  n'avait  entendu  parler  de l'auteur,  et  le  peu  de  gens  à  qui  son  nom  disait quelque  chose  ne  savaient  pratiquement  rien  de  lui. 

Certains  affirmaient  qu'il  avait  publié  d'autres  livres chez des éditeurs de bas étage à des tirages dérisoires. 

A  supposer  que  ces  livres  existent  réellement,  ils étaient introuvables. Un libraire affirma un jour avoir eu entre les mains un roman de Julián Carax intitulé Le Voleur de cathédrales,  mais cela faisait longtemps et  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  sûr.  A  la  fin  de  1935,  il apprit  qu'un  nouveau  roman  de  Julián  Carax, L'Ombre  du  Vent,  avait  été  publié  par  une  petite maison d'édition parisienne. Il écrivit à l'éditeur pour commander plusieurs exemplaires. Il n'eut jamais de réponse.  L'année  suivante,  au  printemps  1936,  son vieil  ami  le  bouquiniste  des  quais  de  Seine  lui demanda s'il s'intéressait toujours à Carax. Monsieur Roquefort  répondit  qu'il  n'était  pas  homme  à  se décourager.  Il  savait  être  opiniâtre :  si  le  monde s'acharnait  à  enterrer  Carax  dans  l'oubli,  lui  n'avait aucune  envie  de  jouer  les  fossoyeurs.  Son  ami  lui expliqua  que,  quelques  semaines  plus  tôt,  une rumeur  avait  circulé.  Carax  était  sur  le  point d'épouser  une  dame  qui  possédait  du  bien  après  des années  de  silence,  il  avait  publié  un  nouveau  roman qui, pour la première fois, avait fait l'objet 'un article favorable dans  Le Temps.  Mais juste au moment où la chance  semblait  tourner,  poursuivit  le  bouquiniste, Carax  s'était  vu  impliqué  dans  un  duel  au  cimetière du  Père-Lachaise.  Les  circonstances  entourant  cette affaire n'étaient  pas  claires. On  savait  seulement  que le  duel  avait  eu  lieu  à  l'aube  du jour  où  Carax  devait 38 
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convoler en justes noces et que le fiancé ne s'était pas présenté à l'église. 





Chacun  y  allait  de  son  opinion :  pour  les  uns,  il était  mort  dans  ce  duel  et  son  cadavre  avait  été abandonné dans une tombe anonyme ; d'autres, plus optimistes,  préféraient  croire  que  Carax,  impliqué dans  quelque  sombre  affaire,  avait  dû  renoncer  à conduire  sa  fiancée  à  l'autel  et  fuir  Paris  pour regagner Barcelone. La tombe sans nom ne fut jamais identifiée  et,  peu  après,  une  autre  nouvelle  circula : Julián Carax, poursuivi par le destin, était mort dans sa  ville  natale,  dans  la  misère  la  plus  absolue.  Les filles  du  bordel  où  il  jouait  du  piano  avaient  fait  une collecte  pour  lui  payer  un  enterrement  décent.  Le temps  que  le  virement  parvienne  à  destination,  le cadavre  était  enterré  dans  une  fosse  commune  avec les  mendiants  et  les  inconnus  dont  on  découvrait  le corps flottant  dans le port ou qui mouraient de froid sur l'escalier du métro. 





Ne  serait-ce  que  par  esprit  de  contradiction, Monsieur  Roquefort  n'oublia  pas  Carax.  Onze  ans après  avoir  découvert   La  Maison  rouge,  il  décida  de prêter le roman à ses deux élèves, espérant peut-être que  ce  livre  étrange  leur  donnerait  le  goût  de  la lecture.  Clara  et  Claudette  avaient  alors  quinze  ans, leurs  veines  brûlantes  débordaient  d'hormones,  et  le monde leur clignait de l'œil derrière les fenêtres de la salle  d'étude.  Jusque-là,  malgré  les  efforts  de  leur professeur,  elles  étaient  restées  insensibles  aux charmes des classiques, des fables d'Ésope et des vers immortels  de  Dante  Alighieri.  Monsieur  Roquefort, craignant que son contrat ne soit résilié si la mère de Jours de cendre 
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Clara  découvrait  que  ses  efforts  pédagogiques  ne réussissaient 

qu'à 

former 

deux 

analphabètes 

écervelées,  leur  donna  le  livre  en  prétextant  qu'il s'agissait d'une de ces histoires d'amour qui tireraient des larmes à une pierre - il ne mentait qu'à demi. 











4 









–  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  prise,  séduite  et emportée par une histoire comme celle que racontait ce livre, expliqua Clara. Pour moi, la lecture était une obligation,  une  sorte  de  tribut  à  payer  aux professeurs  et  aux  précepteurs  sans  bien  savoir pourquoi.  Je  ne  connaissais  pas  encore  le  plaisir  de lire,  d'ouvrir  des  portes  et  d'explorer  son  âme,  de s'abandonner  à  l'imagination,  à  la  beauté  et  au mystère de la fiction et du langage. Tout cela est né en moi  avec  ce  roman.  As-tu  déjà  embrassé  une  fille, Daniel ? 

Mon  cervelet  s'étrangla  et  ma  salive  se transforma en sciure de bois. 

–  Bien  sûr,  ta  es  très jeune.  Mais  c'est  la  même sensation,  cette  étincelle  de  l'inoubliable  première fois.  Ce  monde  est  un  monde  de  ténèbres,  Daniel,  et la  magie  une  chose  rare.  Ce  livre  m'a  appris  que  lire pouvait me faire vivre plus intensément, me rendre la vue  que  j'avais  perdue.  Rien  que  pour  ça,  ce  roman dont personne n'avait cure a changé ma vie. 
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Arrivé  à  ce  point,  je  me  trouvais  réduit  à  l'état d'idiot,  à  la  merci  de  cet  être  dont  les  paroles  et  le charme  ne  me  laissaient  ni  le  moyen  ni  l'envie  de résister.  Je  souhaitai  qu'elle  ne  s'arrête  jamais  de parler, que sa voix m'enveloppe pour toujours et que son oncle ne  revienne jamais mettre  fin à cet instant qui n'appartenait qu'à moi. 

– Pendant des années j'ai cherché d'autres livres de  Julián  Carax,  poursuivit  Clara.  Je  me  suis renseignée dans des bibliothèques, des librairies, des écoles...  en  vain.  Personne  n'avait  entendu  parler  de lui ni de ses livres. Je ne pouvais le comprendre. Plus tard,  l'écho  d'une  étrange  histoire  revint  aux  oreilles de  Monsieur  Roquefort  :  un  individu  passait  son temps  à  courir  les  librairies  et  les  bibliothèques  à  la recherche  d'oeuvres  de  Julián  Carax  et,  s'il  en trouvait,  les  achetait,  les  volait  ou  les  obtenait  par n'importe quel moyen ; après quoi, il les brûlait. Nul ne  savait  qui  il  était,  ni  pourquoi  il  faisait  cela.  Un mystère de plus à ajouter à l'énigme Carax. Le temps passant,  ma  mère  décida  de  retourner  à  Barcelone. 

Elle  était  malade,  et  son  foyer,  son  univers  avaient toujours  été  ici.  Secrètement,  je  nourrissais  l'espoir de  pouvoir  y  apprendre  quelque  chose  sur  Carax, puisque,  en fin  de compte, Barcelone était la ville  où il était né et où il avait disparu au début de la guerre. 

Tout  ce  que  j'y  trouvai  ne  me  conduisit  qu'à  des impasses, et cela malgré l'aide de mon oncle. Quant à ma  mère,  la  Barcelone  dans  laquelle  elle  débarqua n'était  plus  celle  qu'elle  avait  quittée.  Elle  découvrit une  ville  de  ténèbres,  où  mon  père  ne  vivait  plus, mais  dont  chaque  coin  de  rue  restait  hanté  par  son souvenir et sa mémoire. Comme si cette désolation ne suffisait  pas,  elle  décida  d'engager  un  individu  pour enquêter sur ce qu'il était exactement advenu de mon père.  Après  des  mois  de  recherches,  tout  ce  que  le Jours de cendre 
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détective  réussit  à  retrouver  fut  une  montre-bracelet cassée  et  le  nom  de  l'homme  qui  l'avait  tué  dans  les fossés  du  fort  de  Montjuïc.  Il  s'appelait  Fumero, Javier Fumero. On nous dit que ce personnage – et il était  loin  d'être  un  cas  isolé  –  avait  débuté  comme pistolero  à  la  solde  des  anarchistes  de  la  FAI,  puis flirté avec les communistes comme avec les fascistes, les roulant tous, vendant ses services au plus offrant, pour  passer  enfin,  après  la  chute  de  Barcelone,  au camp  des  vainqueurs  en  s'engageant  dans  la  police. 

C'est  aujourd'hui  un  inspecteur  célèbre  et  décoré. 

Personne, en revanche, ne se souvenait de mon père. 

Comme  tu  peux  l'imaginer,  ma  mère  s'éteignit  au bout  de  quelques  mois  à  peine.  Les  médecins  dirent que  c'était  le  cœur,  et  je  crois  que,  pour  une  fois,  ils avaient raison. A sa mort, j'allai vivre chez mon oncle Gustavo,  le  seul  parent  qui  lui  restait  à  Barcelone. 

J'adorais  Gustavo,  parce  qu'il  m'offrait  toujours  des livres  quand  il  venait  nous  rendre  visite.  Toutes  ces années,  il  a  été  mon  unique  famille,  et  mon  meilleur ami. Tel que tu le vois, un peu arrogant, il a en réalité un cœur d'or. Chaque soir, sans exception, même s'il tombe de sommeil, il me fait la lecture. 

– Si vous voulez, je pourrais vous faire la lecture, moi aussi, m'empressai-je de dire, en me repentant à l'instant  même  de  mon  audace,  convaincu  que,  pour Clara,  ma  compagnie  ne  pouvait  constituer  qu'un embarras, ou une plaisanterie. 

– Merci, Daniel, répondit-elle. J'en serais ravie. 

– Ce sera quand vous voudrez. 

Elle acquiesça, en me cherchant de son sourire. 

–  Malheureusement,  je  n'ai  pas  gardé  cet exemplaire  de   La  Maison  rouge,  dit-elle.  Monsieur Roquefort  a  refusé  de  s'en  séparer.  Je  pourrais essayer de te raconter l'histoire, mais ce serait comme 42 
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décrire  une  cathédrale  en  disant  que  c'est  un  tas  de pierres qui se termine en pointe. 

–  Je  suis  sûr  que  vous  la  raconteriez  beaucoup mieux que ça, murmurai-je. 

Les  femmes  possèdent  un  instinct  infaillible pour savoir quand un homme est tombé éperdument amoureux  d'elles,  surtout  si  le  mâle  en  question  est d'esprit faible et d'âge tendre. Je réunissais toutes les conditions pour que Clara Barceló me fasse marcher, mais  je  préférai  croire  que  sa  condition  de  non-voyante  me  garantissait  une  certaine  marge  de sécurité  et  que  mon  crime,  ma  totale  et  pathétique dévotion pour une femme qui avait le double de mon âge, de mon intelligence et de ma taille, resterait dans l'ombre.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  pouvait  trouver chez moi pour m'offrir ainsi son amitié, sinon un pâle reflet  d'elle-même,  un  écho  de  sa  solitude  et  de  son désarroi.  Dans  mes  rêves  de  collégien,  nous  serions toujours  deux  fugitifs  chevauchant  à  dos  de  livre, prêts à nous échapper dans un  monde imaginaire  de seconde main. 





Lorsque  Barceló  revint  avec  un  sourire  de  chat, deux  heures  s'étaient  écoulées,  qui  m'avaient  paru deux  minutes.  Le  libraire  me  tendit  le  livre  et  me  fit un clin d'œil. 

– Regarde-le bien, mon mignon : je ne veux pas que  tu  viennes  ensuite  m'accuser  d'entourloupe, hein ? 

– J'ai confiance en vous, affirmai-je. 

–  Ne  dis  pas  de  bêtises.  Le  dernier  quidam  qui m'a  dit  ça  (un  touriste  américain,  convaincu  que  la fabada  asturienne avait été inventée par Hemingway lors  des  San  Fermines), je  lui  ai  vendu  un   Font-aux-Cabres   avec  une  dédicace  au  stylo  de  Lope  de  Vega, Jours de cendre 
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tu  te  rends  compte ?  Alors  tu  ferais  mieux  d'ouvrir l'œil,  parce  que  dans  le  commerce  des  livres  on  doit se méfier de tout, même d'une table des matières. 

Quand  nous  sortîmes  dans  la  rue  Canuda,  il faisait  nuit.  Une  brise  fraîche  balayait  la  ville,  et Barceló  ôta  son  pardessus  pour  le  poser  sur  les épaules de Clara. Aucune inspiration plus appropriée ne me venant à l'esprit, je laissai tomber, comme une idée qui n'avait d'intérêt que s'ils la trouvaient bonne, que  je  pouvais  passer  le  lendemain  chez  eux  pour faire  lecture  à  Clara  de  quelques  chapitres  de L'Ombre du Vent.  Barceló me lança un coup d'œil en coin et éclata d'un rire moqueur. 

–  Eh,  mon  garçon,  tu  t'emballes,  s'écria-t-il  – 

mais son ton trahissait sa satisfaction 

– Eh bien, si ça  ne vous convient pas, peut-être un autre jour, ou... 

–  La  parole  est  à  Clara,  dit  le  libraire.  Nous avons  déjà  sept  chats  et  deux  cacatoès  dans l'appartement.  Alors  une  bestiole  de  plus  ou  de moins... 

–  Je  t'attends  demain  soir  vers  sept  heures, conclut Clara. Tu connais l'adresse ? 
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Il  y  eut  une  époque  de  mon  enfance  où,  peut-

être  pour  avoir  grandi  au  milieu  des  livres  et  des 44 
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libraires,  j'avais  décidé  que  je  voulais  être  romancier et mener une vie de Mélodrame. A l'origine de ce rêve littéraire  se  trouvait,  en  plus  de  la  simplicité merveilleuse  avec  laquelle  on  regarde  le  monde quand  on  a  cinq  ans,  un  chef-d'œuvre  de  fabrication et  de  précision  exposé  dans  un  magasin  de  stylos  de la rue Anselmo Clavé, juste derrière le Gouvernement Militaire. L'objet de ma dévotion, un somptueux stylo noir  orné  d'innombrables  torsades  et  arabesques, trônait dans la vitrine comme s'il s'agissait d'un joyau de  la  couronne.  La  plume,  un  prodige  à  elle  seule, était  un  délire  baroque  d'argent,  d'or,  avec  mille stries,  qui  étincelait  comme  le  phare  d'Alexandrie. 

Lorsque  mon  père  m'emmenait  en  promenade,  je n'arrêtais  pas  de  parler  jusqu'au  moment  où  nous arrivions  devant  la  vitrine  où  était  exposé  le  stylo. 

Mon  père  disait  que  ce  devait  être  pour  le  moins  le stylo  d'un  empereur.  Moi,  j'étais  secrètement convaincu  qu'avec  semblable  merveille  on  pouvait écrire n'importe quoi, depuis des romans jusqu'à des encyclopédies,  et  même  des  lettres  qui  auraient  le pouvoir de franchir toutes les limites imposées par la poste.  Dans  ma  naïveté,  je  croyais  que  ce  que  je pourrais écrire avec ce stylo arriverait toujours à bon port,  y  compris  en  ce  lieu  incompréhensible  pour lequel mon père disait que ma mère était partie sans espoir de retour. 

Un  jour,  nous  nous  décidâmes  à  entrer  dans  le magasin  pour  nous  renseigner  sur  cet  extraordinaire ustensile.  Il  en  résulta  que  celui-ci  était  le  roi  des stylographes,  un  Montblanc  Meisterstuck,  série numérotée,  qui  avait  appartenu  –  c'est  du  moins  ce qu'assurait  solennellement  le  vendeur  –,  à  Victor Hugo  en  personne.  Nous  fûmes  informés  que  c'était de  cette  plume  en  or  qu'avait  jailli  le  manuscrit  des Misérables. 
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–  Aussi  vrai  que  le  Vichy  Catalan  jaillit  de  la source de Caldas, nous certifia le vendeur. 

D'après  ce  qu'il  nous  dit,  il  l'avait  acheté  lui-même  à  un  collectionneur  venu  de  Paris  et  s'était assuré de l'authenticité de l'objet. 

– Et,si ce n'est pas indiscret, à quel prix vendez-vous cet Himalaya de prodiges ? s'enquit mon père. 

La  seule  mention  de  la  somme  fit  fuir  toute couleur  de  son  visage,  mais  moi,  j'en  fus définitivement  ébloui.  Le  vendeur,  nous  prenant peut-être pour des agrégés de physique, nous gratifia d'un galimatias incompréhensible où il était question d'alliages de métaux précieux, d'émaux de l'Extrême-Orient et d'une théorie révolutionnaire sur les pistons et  les  vases  communicants,  le  tout  relevant  de  la science  teutonne  méconnue  qui  présidait  à  la glorieuse  création  de  ce  champion  de  la  technologie graphique.  Je  dois  reconnaître  cependant,  et  c'est tout à l'honneur du vendeur, que malgré notre allure de fauchés il nous laissa manipuler le stylo autant que nous  le  voulions,  le  remplit  d'encre  pour  nous,  et nous  donna  un  parchemin  afin  que  je  puisse  y inscrire  mon  nom  et  entamer  ainsi  ma  carrière littéraire  dans  le  sillage  de  Victor  Hugo.  Puis,  après l'avoir soigneusement nettoyé et astiqué, il le replaça sur son trône, à la place d'honneur. 

– Nous repasserons, murmura mon père. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  me  dit  d'une voix  douce que nous ne pouvions nous permettre un achat pareil. 

La  librairie  nous  permettait  tout  juste  de  vivre  et  de m'envoyer  dans  un  bon  collège.  Le  stylo  Montblanc de  l'auguste  Victor  Hugo  devrait  attendre.  Je  ne  dis rien,  mais  mon  père  dut  lire  la  déception  sur  mon visage. 
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–  Voilà  ce  que  nous  allons  faire,  proposa-t-il. 

Quand  tu  auras  l'âge  de  commencer  à  écrire,  nous reviendrons et nous l'achèterons. 

– Et s'il est vendu avant ? 

–  Personne  ne  l'achètera,  crois-moi.  Et  sinon, nous demanderons à M. Federico de nous en faire un, cet homme a des mains en or. 

M.  Federico  était  l'horloger  du  quartier,  client occasionnel  de  la  librairie  et  probablement  l'homme le  plus  poli  et  le  plus  distingué  de  tout  l'hémisphère occidental.  Sa  réputation  d'habileté  s'étendait  du quartier de la Ribera jusqu'au marché du Ninot. Une autre  réputation  moins  brillante  le  poursuivait, relative  à  sa  prédilection  érotique  pour  les  éphèbes musclés  de  la  pègre  la  plus  virile  et  une  certaine tendance à s'habiller en Estrellita Castro. 

–  Tu  es  sûr  que  M.  Federico  aime  les  plumes ? 

demandai-je avec une divine innocence. 

Mon  père  haussa  un  sourcil,  craignant  que quelque  rumeur  malintentionnée  ne  soit  venue troubler mon âme pure. 

–  M.  Federico  s'y  connaît  mieux  que  personne pour  tout  ce  qui  est  allemand,  et  il  serait  capable  de fabriquer  une  Volkswagen  si  on  le  lui  demandait.  Et puis  il  faudrait  vérifier  s'il  existait  déjà  des  stylos  à l'époque de Victor Hugo. Tout ça n'est pas très clair. 

Le  scepticisme  historiciste  de  mon  père  ne m'atteignait pas. Je gobais la légende les yeux fermés, même  si  je  ne  voyais  pas  d'un  mauvais  œil  que  M. 

Federico  fabrique  un  succédané.  J'avais  encore  du temps  devant  moi  pour  me  hisser  à  la  hauteur  de Victor  Hugo.  Pour  ma  consolation,  et  comme  l'avait prédit mon père, le stylo Montblanc resta des années dans  sa  vitrine  que  nous  allions  contempler religieusement tous les samedis matin. 

– Il est toujours là, disais-je, émerveillé. 





 Jours de cendre 

47 

– Il t'attend, disait mon père. Il sait qu'un jour il sera à toi et que tu écriras un chef-d'œuvre avec. 



–  Je  veux  écrire  une  lettre.  A  maman.  Pour qu'elle ne se sente pas seule. 

Mon père m'observa, impassible. 

–  Ta  mère  n'est  pas  seule,  Daniel.  Elle  est  avec Dieu. Et avec nous, même si nous ne pouvons la voir. 

– Et Dieu, pourquoi veut-il l'avoir avec lui ? 

– Je ne sais pas. Si un jour nous le rencontrons, nous lui poserons la question. 

Avec le temps, j'abandonnai l'idée de la lettre et décidai  que,  tout  compte  fait,  il  serait  plus  pratique de commencer par le chef-d'œuvre. A défaut de stylo, mon père me prêta un crayon Staedtler numéro deux avec  lequel  je  griffonnais  dans  un  cahier.  Mon histoire,  comme  par  hasard,  tournait  autour  d'un stylo  prodigieux  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à celui du magasin, et qui, de plus, était ensorcelé. Plus concrètement,  le  stylo  était  possédé  par  l'âme torturée d'un romancier qui avait été son propriétaire avant de mourir de faim et de froid. Tombé entre les mains d'un débutant, le stylo se mettait à coucher sur le  papier  la  dernière  œuvre  de  l'auteur,  celle  qu'il n'avait pu terminer quand il était en vie. Je ne sais où j'avais pris cette  idée ni d'où elle  m'était venue, mais ce qui est sûr, c'est que, par la suite, je n'en ai jamais eu de pareille. Mes tentatives pour la mettre par écrit, cependant, se révélèrent désastreuses. Une anémie de l'inventivité  affectait  ma  syntaxe,  et  mes  envols métaphoriques  me  rappelaient  les  réclames  de  bains effervescents  pour  les  pieds  que  j'avais  l'habitude  de lire  dans  le  tramway.  J'en  accusais  le  crayon,  et regrettais  amèrement  le  stylo  qui  eût  fait  de  moi  un maître. Mon père suivait mes progrès chaotiques avec un mélange de fierté et d'inquiétude. 
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– Comment va ton histoire, Daniel ? 

–  Je  ne  sais  pas.  Je  suppose  que  tout  serait différent si j'avais le stylo. 

Selon  mon  père,  c'était  le  raisonnement  d'un littérateur néophyte. 

–  Continue  d'y  travailler,  et  dès  que  tu  auras terminé ta première œuvre, je te l'achèterai. 

– Tu me le promets ? 

Il 

répondait 

toujours 

par 

un 

sourire. 

Heureusement  pour  lui,  mes  aspirations  littéraires s'évanouirent  vite  et  furent  reléguées  sur  le  terrain oratoire.  La  découverte  au  marché  de  Los  Encantes de jouets mécaniques et de toutes sortes de machines en  fer-blanc  à  des  prix  plus  compatibles  avec  notre budget  familial  y  contribua  fortement.  La  ferveur enfantine est une maîtresse infidèle et capricieuse, et bientôt je n'eus plus d'yeux que pour les meccanos et les  bateaux  à  ressort.  Je  cessai  de  demander  à  mon père  de  m'emmener  voir  le  stylo  de  Victor  Hugo,  et lui  n'en  parla  plus.  Ce  monde-là  semblait  avoir disparu  de  mes  pensées,  mais  aujourd'hui  encore  je conserve de mon père cette image que j'ai eue de lui : un  homme  trop  maigre  dans  un  vieux  costume  trop large, avec un chapeau acheté d'occasion sept pesetas rue  Condal,  un  homme  qui  ne  pouvait  se  permettre de  donner  à  son  fils  un  stylo  merveilleux,  inutile, mais  qui  semblait  tout  signifier.  Ce  soir-là,  quand  je rentrai de l'Ateneo, je le trouvai qui m'attendait dans la salle à manger, avec ce visage où se lisaient à la fois la défaite et l'espoir. 

–  Je  pensais  que  tu  t'étais  perdu,  dit-il.  Tomás Aguilar a appelé. Il a dit que vous aviez rendez-vous. 

Tu as oublié ? 

–  Barceló  est  bavard  comme  une  pie,  dis-je  en confirmant.  Je  ne  savais  plus  comment  m'en débarrasser. 
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–  C'est  un  brave  homme,  mais  un  peu assommant.  Tu  dois  avoir  faim.  Merceditas  nous  a descendu de la soupe qu'elle avait faite pour sa mère. 

Cette fille a un coeur d'or. 

Nous  nous  mîmes  à  table  pour  déguster l'aumône  de  Merceditas,  la  fille  de  la  voisine  du troisième,  que  tout  le  monde  considérait  comme  un modèle  de  vertu  mais  que  j'avais  vue  plus  d'une  fois en  train  d'asphyxier  de  baisers  un  marin  aux  mains fureteuses  qui  l'accompagnait  certains  jours  jusqu'à la porte de l'immeuble. 

– Tu as l'air bien méditatif, ce soir, dit mon père, pour tenter de faire la conversation. 

–  Ça  doit  être  l'humidité,  elle  dilate  le  cerveau. 

C'est Barceló qui le dit. 

–  Ou  peut-être  autre  chose.  Tu  es  préoccupé, Daniel ? 

– Non. Je réfléchissais, c'est tout. 

– A quoi ? 

– A la guerre. 

Mon père hocha la tête d'un air sombre et avala sa  soupe  en  silence.  C'était  un  homme  réservé  qui, même  s'il  n'en  parlait  jamais,  vivait  dans  le  passé. 

J'avais  grandi  dans  la  conviction  que  ce  long  ralenti de l'après-guerre, un monde de monotonie, de misère et  de  rancœurs  cachées,  était  aussi  naturel  que  l'eau du  robinet,  et  que  cette  tristesse  muette  qui  suintait des murs de la ville blessée était le véritable visage de son  âme.  L'un  des  pièges  de  l'enfance  est  qu'il  n'est pas  nécessaire  de  comprendre  quelque  chose  pour  le sentir. Et quand la raison devient capable de saisir ce qui se passe autour d’elle, les blessures du cœur sont déjà  trop  profondes.  En  cette  soirée  de  l'été commençant,  tandis  que  je  marchais  dans  le crépuscule  obscur  et  traître  de  Barcelone,  je  n'avais pu  chasser  de  mes  pensées  le  récit  que  Clara  m'avait 50 
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fait de la disparition de son père. Dans mon univers, la mort était une main anonyme et incompréhensible, un  démarcheur  à  domicile  qui  emportait  les  mères, les  clochards  ou  les  voisins  nonagénaires  comme  s'il s'agissait d'une loterie infernale. L'idée ne m'était pas venue  à  l'esprit  que  la  mort  pouvait  marcher  à  mes côtés avec un visage humain et un cœur empoisonné par  la  haine,  porter  un  uniforme  ou  une  gabardine, faire la queue au cinéma, rire dans les cafés, mener le matin  les  enfants  se  promener  dans  le  parc  de  la Citadelle  et  faire  disparaître  le  soir  un  malheureux dans  les  cachots  du  fort  de  Montjuïc  ou  dans  une fosse commune sans nom et sans cérémonie. A force d'y repenser, je me dis que cet univers de carton-pâte que  je  croyais  vrai  ne  constituait  peut-être  qu'un décor.  En  ces  années  volées,  la  fin  de  l'enfance  était comme  les  chemins  de  fer  espagnols :  elle  arrivait quand elle le pouvait. 





Nous  avalâmes  le  bouillon  où  nageaient  des restes et du pain, cernés par le murmure insistant des feuilletons  radiophoniques  qui  se  glissaient  à  travers les fenêtres ouvertes sur la place de l'église. 

–  Et  alors,  comment  ça  s'est  passé  avec  M. 

Gustavo ? 

– J'ai fait la connaissance de sa nièce Clara. 

– L'aveugle ? On dit que c'est une beauté. 

– Je ne sais pas. Je n'ai pas fait attention. 

– Ça vaut mieux. 

–  Je  leur  ai  dit  que  je  passerais  probablement demain  chez  eux,  en  sortant  du  collège,  pour  faire  la lecture cette pauvre fille qui est très seule. Si tu m'en donnes la permission. 

Mon père me regarda d'un air dubitatif, comme s'il  se  demandait  si  c'était  lui  qui  avait  vieilli Jours de cendre 
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prématurément  ou moi qui  avais grandi trop vite. Je décidai  de  changer  de  sujet,  et  le  seul  que  je  pus trouver était celui qui me dévorait de l'intérieur. 

–  Est-ce  vrai  que,  pendant  la  guerre,  on  menait les  gens  au  fort  de  Montjuïc  et  qu'on  ne  les  revoyait plus ? 

Mon père avala sa cuillerée sans broncher et me regarda attentivement. Il ne souriait plus. 

– Qui t'a dit ça ? Barceló ? 

–  Non.  C'est  Tomás  Aguilar,  qui  me  raconte quelquefois des histoires, au collège. 

Mon père acquiesça avec gravité. 

– En temps de guerre, il se passe des choses qui sont  très  difficiles  à  expliquer.  Moi-même,  souvent, j'ignore ce qu'elles signifient vraiment. Parfois, il vaut mieux laisser les choses comme elles sont. 

Il  soupira  et  termina  sa  soupe  d'un  air  résigné. 

Je l'observais, muet. 

–  Avant  de  mourir,  ta  mère  m'a  fait  promettre de  ne  jamais  te  parler  de  la  guerre,  de  faire  en  sorte que tu n'aies aucun souvenir de ce qui s'est passé. 

Je  ne  sus  que  répondre.  Mon  père  détourna  les yeux, comme s'il cherchait quelque chose au plafond : un  regard,  un  silence,  ou  peut-être  ma  mère,  pour qu'elle confirme ses paroles. 

–  Il  m'arrive  de  me  dire  que  j'ai  eu  tort  de respecter sa volonté. Je ne sais pas. 

– Ça n'est pas important, papa... 

–  Si,  ça  l'est.  Tout  est  important,  après  une guerre.  Et  oui,  c’est  vrai  que  beaucoup  de  gens  sont entrés dans le fort et n'en sont jamais ressortis. 

Nos  regards  se  croisèrent  brièvement.  Peu après,  mon  père  se  leva  et  se  réfugia  dans  sa chambre,  meurtri  de  devoir  se  taire.  Je  desservis  la table et posai la vaisselle dans le petit évier de marbre de  la  cuisine  pour  la  laver.  Revenant  dans  la  grande 52 
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pièce,  j'éteignis  la  lumière  et  m'assis  dans  le  vieux fauteuil  de  mon  père.  L'haleine  de  la  rue  agitait  les rideaux.  Je  n'avais  pas  sommeil,  ni  envie  d'aller  me coucher. J'allai au balcon et regardai la clarté diffuse qui  tombait  des  réverbères,  sur  la  Puerta  del  Angel. 

La  silhouette  se  découpait  en  formant  une  tache d'ombre  sur  les  pavés  de  la  chaussée,  immobile.  Le rougeoiement  ténu  de  la  braise  d'une  cigarette  se reflétait  dans  ses  yeux.  Elle  était  vêtue  de  noir,  une main  dans  la  poche  de  sa  veste,  l'autre  tenant  la cigarette  dont  la  fumée  bleutée  tissait  une  toile d'araignée  autour  d'elle.  Elle  m'observait  en  silence, le visage masqué par le contre-jour de l'éclairage de la rue.  Elle  resta  là  pendant  presque  une  minute, fumant  avec  nonchalance,  son  regard  rivé  au  mien. 

Puis,  au  moment  où  les  cloches  de  la  cathédrale sonnaient minuit, la silhouette fît, de la tête, un léger signe  d'acquiescement  un  salut  derrière  lequel  je devinai  un  sourire  que  je  ne  pouvais  voir.  Je  voulus répondre, mais j'étais paralysé L'ombre fit demi-tour et  je  la  vis  s'éloigner  en  boitillant.  Toute  autre  nuit que  celle-là,  je  me  serais  à  peine  aperçu  de  la présence de cet inconnu ; mais dès que je l'eus perdu de  vue  dans  le  brouillard,  je  sentis  mon  front  se couvrir  d'une  sueur  froide,  et  la  respiration  me manqua.  J'avais  lu  une  description  identique  à  cette scène  dans   L'Ombre  du  Vent.  Dans  le  récit,  le  héros se  mettait  toutes  les  nuits  au  balcon,  à  minuit,  et découvrait  qu'un  inconnu  l'observait  dans  la pénombre,  fumant  nonchalamment.  Son  visage restait  masqué  par  l'obscurité,  et  seuls  ses  yeux étaient perceptibles dans la nuit, pareils à des braises. 

L'inconnu  restait  là,  la  main  droite  dans  la  poche d'une  veste  noire,  puis  s'en  allait  en  boitant.  Dans  la scène à laquelle je venais d'assister, cet inconnu aurait pu  être  n'importe  quel  noctambule,  une  silhouette Jours de cendre 
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sans  visage  ni  identité.  Dans  le  roman  de  Carax,  il était le diable. 
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Un  sommeil  lourd  d'oubli  et  la  perspective  de voir  Clara  dans  l'après-midi  me  persuadèrent  que cette  apparition  était  due  au  hasard.  Peut-être  cette manifestation  inattendue  de  mon  esprit  fébrile n'était-elle  qu'un  signe  parmi  d'autres  de  la  poussée de croissance promise et espérée qui, selon toutes les voisines  d'escalier,  devait  faire  de  moi  un  homme, sinon  de  bien,  du  moins  bien  fait.  A  sept  heures tapantes, vêtu de mes plus beaux habits et répandant des  effluves  d'eau  de  Cologne  Dandy  pour  Homme empruntée  à  mon  père,  je  me  présentai  au  domicile de  M.  Gustavo  Barceló,  prêt  à  faire  mes  débuts  de lecteur mondain et d'habitué des salons. Le libraire et sa  nièce  partageaient  un  vaste  appartement  sur  la Plaza  Real.  Une  domestique  en  uniforme,  portant coiffe  et  arborant  une  vague  expression  de légionnaire,  m’ouvrit  la  porte  avec  une  révérence, comme au théâtre. 

– Vous devez être le jeune monsieur Daniel, dit-elle. Je suis Bernarda, pour vous servir. 

Bernarda  affectait  un  ton  cérémonieux,  avec  un accent  de  Cáceres  à  couper  au  couteau.  En  grande pompe,  elle  me  guida  à  travers  la  résidence  des 54 

 L'Ombre du vent 

Barceló.  L'appartement,  au  premier  étage,  faisait  le tour de l'immeuble, décrivant un cercle de galeries, de salons  et  de  couloirs  qui  m'apparurent,  à  moi  qui étais  habitué  à  notre  modeste  domicile  familial  de  la rue  Santa  Ana,  comme  un  petit  Escurial.  On  pouvait constater  que  M.  Gustavo,  outre  les  livres,  les incunables et toutes les sortes possibles de curiosités bibliophiliques,  collectionnait  également  statues, tableaux  et  retables,  ainsi  qu'une  faune  et  une  flore abondantes.  Je  suivis  Bernarda  à  travers  une  galerie où  une  végétation  foisonnante  et  des  spécimens  des tropiques composaient un véritable jardin d'hiver. La verrière  de  la  galerie  diffusait  une  lumière  dorée  et vaporeuse.  Les  échos  languides  d'un  piano  flottaient dans  l'air,  égrenant  les  notes  avec  indolence. 

Bernarda  s'ouvrait  un  passage  dans  la  végétation  en agitant  ses  bras  de  docker  en  guise  de  machette.  Je marchais  sur  ses  talons,  étudiant  les  alentours,  et  je découvris  la  présence  d'une  demi-douzaine  de  félins et d'un couple de cacatoès aux couleurs criardes et au format  encyclopédique  que  Barceló  avait  baptisés respectivement   Ortega   et   Gasset,  m'expliqua  la domestique.  Clara  m'attendait  dans  le  salon,  de l'autre  côté  de  cette  forêt  qui  donnait  sur  la  place. 

Vêtue  d'une  robe  diaphane  de  coton  bleu  turquoise, l'objet de mes troubles désirs jouait du piano, nimbée de la lumière que diffusait la rosace. Clara jouait mal, à contretemps et en tapant une fausse note sur deux, mais  sa  sérénade  me  parut  magnifique  et  son  allure, toute droite devant le clavier, la tête penchée de côté avec  un  demi-sourire,  céleste.  J'allais  toussoter  pour annoncer  ma  présence,  mais  les  effluves  de  Dandy pour Homme me dénoncèrent. Clara interrompit son concert, et un sourire gêné se dessina sur son visage. 
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–  J'ai  cru  un  instant  que  c'était  mon  oncle,  dit-elle.  Il  m'interdit  de  jouer  Mompou,  parce  qu'il  dit que ce que j'en fais est un sacrilège. 

Le  seul  Mompou  que  je  connaissais  était  un prêtre  décharné  et  prodigue  en  flatulences  qui  nous faisait  la  classe  de  physique  et  chimie,  et  l'idée  qu'il pouvait  s'agir  de  lui  me  parut  encore  plus  grotesque qu'improbable. 

–  En  tout  cas,  moi  je  trouve  que  tu  joues merveilleusement, affirmai-je. 

– Allons donc. Mon oncle, qui est un mélomane averti,  a  même  engagé  un  professeur  de  musique pour  que  je  joue  moins  mal.  C'est  un  jeune compositeur plein d'avenir. Il se nomme Adrián Neri et a étudié à Paris et à Vienne. Je te le présenterai. Il est  en  train  de  composer  une  symphonie  qui  sera jouée  par  l'orchestre  de  la  Ville  de  Barcelone,  parce que son oncle fait partie du conseil d'administration. 

C'est un génie. 

– Qui ? L'oncle ou le neveu ? 

– Ne sois pas malicieux, Daniel. Je suis certaine qu'Adrián te plaira beaucoup. 

Sûrement autant, pensai-je, qu'un piano à queue qui me tomberait dessus du septième étage. 

–  Tu  veux  goûter ?  proposa  Clara.  Bernarda confectionne des biscuits à la cannelle à se damner. 

Nous fîmes un goûter royal, en dévorant tout ce que  la  bonne  nous  apportait.  J'ignorais  le  protocole en  semblables  circonstances,  et  ne  savais  pas  bien comment  procéder.  Clara,  qui  semblait  toujours deviner  mes  penses,  me  dit  que  je  pouvais  lui  lire L'Ombre  du  Vent   quand  il  me  plairait ;  à  tout prendre, le mieux était que je commence par le début. 

Donc,  en  m'efforçant  de  prendre  le  ton  des  speakers de  Radio  Nacional  qui  débitaient  d'édifiantes histoires  patriotiques  peu  après  l'heure  de  l'angélus 56 
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avec  une  diction  exemplaire,  je  me  lançai  dans  la relecture du roman. Ma voix, d'abord un peu crispée, se  détendit  petit  à  petit,  et  j'oubliai  bientôt  que  je lisais,  pour  m'immerger  dans  le  récit  en  découvrant des  cadences  et  des  tournures  qui  coulaient  comme des  motifs musicaux, des changements de tonalité et des pauses auxquels je n'avais pas prêté attention à la première  lecture.  Des  détails  nouveaux,  des  bribes d'images  et  des  effets  de  miroir  apparurent  entre  les lignes  comme  le  dessin  d'un  édifice  que  l'on contemple  sous  des  angles  différents.  Je  lus  une heure  durant,  parcourant  cinq  chapitres,  jusqu'au moment  où  je  me  sentis  la  gorge  sèche  et  où  une demi-douzaine  de  pendules  murales  sonnèrent  dans l'appartement en me rappelant qu'il se faisait tard. Je fermai  le  livre  et  observai  Clara  qui  me  souriait  avec douceur. 

– Ça me rappelle un peu  La Maison rouge,  dit-elle. Mais l'histoire me paraît moins sombre. 

–  Ne  t'y  fie  pas,  dis-je.  Ce  n'est  que  le  début. 

Ensuite, les choses se compliquent. 

–  Tu  dois  vraiment  partir  maintenant ? 

demanda Clara. 

–  Je  crains  que  oui.  Ce  n'est  pas  que  j'en  aie envie, mais... 

–  Si  tu  n'as  pas  autre  chose  à  faire,  tu  peux revenir  demain,  suggéra  Clara.  Mais  je  ne  veux  pas abuser de… 

– A six heures ? proposai-je. Je dis ça parce que nous aurons plus de temps. 

Cette  rencontre  dans  la  salle  de  musique  de l'appartement  de  la  Plaza  Real  fut  la  première  d'une longue  série,  qui  se  prolongea  pendant  l'été  1945  et les années qui suivirent. Bientôt, mes visites chez les Barceló furent presque quotidiennes, sauf le mardi et le jeudi, jours  des  cours  de  musique  de  Clara  avec  le Jours de cendre 
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dénommé  Adrián  Neri  Je  passais  là  des  heures  et, avec le temps, je finis par connaître par cœur chaque pièce,  chaque  couloir  et  chaque  plante  de  la  forêt  de M.  Gustave.  L'Ombre  du  vent   dura  quelques semaines,  mais  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  lui trouver  des  successeurs  pour  remplir  nos  séances  de lecture. 

Barceló 

disposait 

d'une 

bibliothèque 

fabuleuse  et,  à  défaut  d'autres  romans  de  Julián Carax, nous nous promenâmes dans des douzaines de classiques  mineurs  et  de  frivolités  majeures. 

Certaines  après-midi,  nous  lisions  à  peine  et  nous contentions  de  bavarder,  ou  même  de  sortir  faire quelques  pas  sur  la  place,  de  nous  promener  jusqu'à la  cathédrale.  Clara  aimait  s'asseoir  pour  écouter  les gens  chuchoter  dans  le  cloître,  ou  deviner  l'écho  des pas  entre  les  façades  de  pierre  des  ruelles.  Elle  me demandait de lui décrire les façades, les passants, les voitures, les magasins, les lampadaires et les vitrines. 

Souvent,  elle  me  prenait  le  bras  et  je  la  guidais  dans notre  Barcelone  particulière,  celle  que  seuls  elle  et moi  pouvions  voir.  Nous  terminions  toujours  dans une  crémerie  de  la  rue  Petritxol,  en  partageant  une assiette de crème ou une brioche avec des beignets au miel.  Parfois  les  gens  nous  regardaient  d'un  drôle d'air,  et  plus  d'un  serveur  narquois  parlait  de  Clara comme  de  « ta  grande  sœur »,  mais  je  me  moquais des  plaisanteries  et  des  insinuations.  D'autres  fois, malice  ou  penchant  morbide,  Clara  me  faisait  des confidences  extravagantes  que  je  ne  savais  pas  bien comment  prendre.  Un  de  ses  sujets  favoris  était  un étranger,  un  individu  qui  l'abordait  parfois  dans  la rue  quand  elle  était  seule  et  lui  parlait  d'une  voix cassée.  Le  mystérieux  individu,  qui  ne  disait  jamais son nom, lui posait des questions sur M. Gustavo, et même  sur  moi.  Un  jour,  il  lui  avait  caressé  la  gorge. 

Ces  histoires  me  faisaient  souffrir  le  martyre.  Une 58 
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autre  fois,  Clara  m'assura  qu'elle  avait  demandé  au prétendu étranger de la laisser lire son visage avec ses mains. Il avait gardé le silence, et elle avait interprété cela  comme  un  assentiment.  Quand  elle  avait  tendu les  mains  vers  la  figure  de  l'inconnu,  celui-ci  l'avait arrêtée net. Clara avait cru palper du cuir. 

–  Comme  s'il  portait  un  masque  en  parchemin, disait-elle. 

Clara jurait sur tout ce qu'elle avait de plus sacré qu'elle disait la vérité, et je cédais, torturé par l'image de  cet  inconnu  à  l'existence  douteuse  qui  se permettait  de  caresser  ce  cou  de  cygne,  et  peut-être plus, allez  savoir, alors que j'avais seulement le droit d'en rêver. Si j'avais pris le temps de réfléchir un peu, j'aurais  compris  que  ma  dévotion  pour  Clara  n'était qu'une  source  de  souffrance.  Mais  je  ne  l'en  adorais que plus, à cause de cette éternelle stupidité qui nous pousse à nous accrocher à ceux qui nous font du mal. 

Tout au long de  l'été, je n'eus peur que  d'une chose : du  jour  de  la  rentrée  des  classes  qui  m'empêcherait de passer de longues heures avec Clara. 





Bernarda,  qui  cachait  un  naturel  de  mère  poule sous  une  apparence  sévère,  finit  par  me  prendre  en affection  à  force  de  me  voir  tout  le  temps,  et,  à  sa façon, décida de m'adopter. 

–  On  voit  bien  que  ce  garçon  n'a  pas  de  mère, disait-elle  à  Barceló.  Il  me  fait  de  la  peine,  le  pauvre petit. 

Bernarda  était  arrivée  à  Barcelone  peu  après  la guerre,  fuyant  la  pauvreté  et  un  père  qui,  dans  ses bons  jours,  la  battait  comme  plâtre  et  la  traitait d'idiote, de laideron et de truie, et, dans ses mauvais jours,  ceux  où  il  avait  trop  bu,  l'acculait  dans  la porcherie pour la tripoter jusqu'à ce qu'elle pleure de Jours de cendre 
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terreur et qu'il la laisse aller en lui disant qu'elle était une  mijaurée  et  une  imbécile,  comme  sa  mère. 

Barceló  l'avait  rencontrée  par  hasard,  alors  qu'elle travaillait  à  un  étal  de  légumes  sur  le  marché  du Borne et, se fiant à son intuition, il lui avait offert de la prendre à son service. 

–  Nous  ferons  comme  dans   Pygmalion, annonça-t-il.  Vous  serez  mon  Eliza  et  moi  votre professeur Higgins. 

Bernarda,  dont  l'appétit  littéraire  se  satisfaisait de la lecture de la presse dominicale, le regarda d'un air soupçonneux. 

– Dites donc, on a beau être pauvre et ignorante, on sait se tenir décemment. 

Barceló  n'était  pas  exactement  George  Bernard Shaw ;  mais  s'il  n'avait  pas  pu  doter  sa  pupille  de  la diction  et  du  port  majestueux  de  Manuel  Azaña, premier  président  de  la  République  espagnole,  ses efforts avaient néanmoins fini par dégrossir Bernarda et  lui  enseigner  les  manières  et  les  façons  de  parler d'une  domestique  de  province.  Elle  avait  vingt-huit ans, mais elle m'a toujours paru en avoir dix de plus, rien que par son regard. Elle était assidue à la messe, et  sa  dévotion  envers  la  Vierge  de  Lourdes  frisait  le délire.  Elle  se  rendait  tous  les  jours  à  la  basilique  de Santa Maria del Mar pour entendre le service de huit heures,  et  se  confessait  trois  fois  par  semaine  au minimum.  M.  Gustavo,  qui  se  déclarait  agnostique (ce  que  Bernarda  soupçonnait  être  une  affection respiratoire comme l'asthme, mais chez les Messieurs de  la  haute  société),  était  d'avis  qu'il  était mathématiquement  impossible  que  sa  domestique commette  assez  de  péchés  pour  maintenir  un  tel rythme de confession. 

–  Mais  tu  es  bonne  comme  la  romaine, Bernarda,  disait-il,  indigné.  Ces  gens  qui  voient  le 60 
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péché  partout  ont  l'âme  malade,  et  si  tu  veux vraiment  savoir,  les  intestins  aussi.  La  condition  de base du bigot ibérique est la constipation chronique. 

En  entendant  de  tels  blasphèmes,  Bernarda  se signait  cinq  fois  de  suite.  Plus tard, dans la nuit, elle récitait  une  prière  particulière  pour  l'âme  polluée  de M.  Barceló  qui,  comme  Sancho  Pança,  avait  le  cœur bon mais le cerveau pourri par toutes ses lectures. De Pâques  aux  Rameaux,  Bernarda  se  trouvait  des fiancés qui la battaient, lui soutiraient le peu de sous qu'elle plaçait  à la caisse  d'épargne et, tôt ou tard, la laissaient en plan. Chaque fois qu'une de ces crises se produisait, elle s'enfermait dans sa chambre, au fond de  l'appartement,  pleurait  des  jours  durant  et  jurait qu'elle  allait  se  suicider  avec  de  la  mort-aux-rats  ou avaler  une  bouteille  d'eau  de  Javel.  Barceló,  après avoir  dépensé  des  trésors  de  persuasion,  s'affolait pour  de  bon  et  se  résignait  à  appeler  le  serrurier  de garde  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  et  le médecin  de  famille  pour  administrer  à  Bernarda  un somnifère  de  cheval.  La  pauvre  se  réveillait  deux jours plus tard, et le libraire lui achetait des roses, des bonbons,  une  robe  neuve  et  l'emmenait  au  cinéma voir  un  film  de  Cary  Grant,  qui  selon  elle  était l'homme  le  plus  beau  de  l'Histoire,  après  José Antonio, le fondateur de la Phalange. 

– Vous savez qu'on dit que Cary Grant est de la jaquette ?...  chuchotait-elle,  en  grignotant  des chocolats. Comment est-ce possible ? 

– Sottises, affirmait Barceló. Les croquants et les paltoquets passent leur vie à jalouser les autres. 

–  Comme  Monsieur  parle  bien.  On  voit  qu'il  a été à cette université du Sorbet. 

–  De  la  Sorbonne,  corrigeait  Barceló,  sans acrimonie. 
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Il  était  très  difficile  de  ne  pas  aimer  Bernarda. 

Sans  que  personne  lui  ait  rien  demandé,  elle  faisait pour  moi  de  la  couture  et  des  petits  plats.  Elle reprisait  mes  habits,  me  peignait,  me  coupait  les cheveux, m'achetait des vitamines et du dentifrice, et elle me fit même cadeau d'un flacon en cristal rempli d'eau  bénite  rapportée  de  Lourdes  en  autocar  par  sa sœur qui vivait à San Adrián del Besós. Parfois, tandis qu'elle explorait mes cheveux à la recherche de lentes ou autres parasites, elle m'entretenait à voix basse. 

– Mademoiselle Clara est une des merveilles du monde, et que Dieu me fasse tomber morte si jamais je  la  critique,  mais  ce  n'est  pas  bien  que  le  petit monsieur  s'obsessionne  avec  elle,  si  vous  comprenez ce que je veux dire. 

–  Ne  t'inquiète  pas,  Bernarda,  nous  sommes juste amis. 

–  C'est  bien  ça  qui  me  tracasse.  Pour  illustrer son  propos,  Bernarda  se  mettait  alors  à  me  raconter une  histoire  qu'elle  avait  entendue  à  la  radio,  où  il était question  d'un garçon qui était tombé amoureux de son institutrice et à qui un sortilège justicier avait fait  perdre  les  cheveux  et  les  dents,  tandis  que  sa figure  et  ses  mains  se  couvraient  de  champignons vengeurs, une sorte de lèpre du libidineux. 

–  La  luxure  est  un  vilain  péché,  concluait Bernarda. Croyez-moi. 

M.  Gustavo,  malgré  les  plaisanteries  dont  il  me gratifiait, voyait d'un bon œil ma dévotion pour Clara et  mon  enthousiasme  à  lui  tenir  lieu  de  chevalier servant.  J’attribuais  sa  bienveillance  au  fait  qu'il devait  me  trouver  inoffensif.  Soir  après  soir,  il continuait  à  me  faire  des  offres  alléchantes  pour s'approprier  le  roman  de  Carax  Il  me  disait  qu'il  en avait  discuté  avec  des  collègues  de  la  confrérie  des libraires  d'ancien  et  que  tous  étaient  d'accord :  un 62 
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Carax,  aujourd'hui,  pouvait  valoir  une  fortune, spécialement en France. Je lui disais toujours non, et il  se  bornait  à  sourire  d'un  air  matois.  Il  m'avait donné un double des clefs de l'appartement pour que je  puisse  entrer  et  sortir  sans  dépendre  de  sa présence  ou  de  celle  de  Bernarda.  Du  côté  de  mon père,  c'était  une  autre  paire  de  manches.  Avec  les années,  il  avait  surmonté  ses  réticences  congénitales à  aborder  tous  les  sujets  qui  le  préoccupaient vraiment.  L'une  des  premières  conséquences  de  ce progrès  fut  qu'il  finit  par  manifester  la  réprobation que lui inspiraient mes relations avec Clara. 

–  Tu  devrais  fréquenter  des  amis  de  ton  âge, comme  Tomás  Aguilar  que  tu  oublies  et  qui  est  un garçon  formidable,  et  non  une  femme  qui  est  en  âge de se marier. 

–  Quelle  importance  peut  avoir  notre  âge,  si nous sommes bons amis ? 

Ce  qui  me  chagrina  le  plus  fut  son  allusion  à Tomás, parce qu'elle était juste. Cela faisait des mois que  je  n'allais  plus  me  promener  avec  lui,  alors  que nous  avions  été  inséparables.  Mon  père  m'observa d'un air réprobateur. 

– Daniel, tu ne sais rien des femmes, et elle joue avec toi comme un chat avec un canari. 

– C'est toi qui ne sais rien des femmes, répliqua-je, offensé. Et encore moins de Clara. 

Nos  discussions  sur  ce  sujet  allaient  rarement plus  loin  qu’un  échange  de  reproches  et  de  regards. 

Quand  je  n’étais  pas  au  collège  ou  avec  Clara,  je consacrais  tout  mon  temps  à  aider  mon  père  à  la librairie,  j’allais  livrer  les  commandes,  je  faisais  les commissions ou m’occupas des habitués. Mon père se plaignait  que  je  n’avais  ni  le  cœur  ni  la  tête  à  mon travail. Je rétorquais que je passais toute ma vie dans la boutique et que je ne voyais pas de quoi il pouvait Jours de cendre 
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se  plaindre.  Souvent,  la  nuit,  quand  je  ne  pouvais trouver le sommeil, je me rappelais cette intimité, ce petit  monde  que  nous  avions  partagé  tous  les  deux dans les années qui avaient suivi la mort de ma mère, les années du stylo de Victor Hugo et des locomotives en  fer-blanc.  Je  me  les  rappelais  comme  des  années de  paix  et  de  tristesse,  celles  d'un  monde  qui  se défaisait,  qui  avait  commencé  à  s'évaporer  depuis cette matinée où mon père m'avait emmené visiter le Cimetière  des  Livres  Oubliés.  Le  jour  où  il  découvrit que j'avais offert le livre de Carax à Clara, il se mit en colère. 

–  Tu  m'as  déçu,  Daniel.  Quand  je  t'ai  conduit dans  ce  lieu  secret,  je  t'ai  dit  que  le  livre  que  tu choisissais  était  un  objet  unique,  que  tu  devais l'adopter et en être responsable. 

– J'avais dix ans, papa, et c'était juste un jeu. 

Mon  père  me  regarda  comme  si  je  l'avais poignardé. 

–  Et  maintenant  que  tu  en  as  quatorze,  non seulement  tu  continues  d'être  un  enfant,  mais  tu  es un  enfant  qui  croit  être  un  homme.  Tu  vas  t'attirer bien des déboires dans la vie, Daniel. Et très vite. 

A cette époque-là, je voulais croire que mon père était  malheureux  de  me  voir  passer  tant  de  temps avec  les  Barceló.  Le  libraire  et  sa  nièce vivaient  dans un  monde  de  luxe  qu'il  ne  pouvait  connaître  que  de loin.  Je  pensais  qu'il  supportait  mal  que  la  bonne  de M. Gustavo se comporte avec moi comme si elle était ma  mère,  et  qu'il  était  blessé  que  j'accepte  que quelqu'un  puisse  jouer  ce  rôle.  Parfois,  pendant  que je vaquais dans l’arrière-boutique à faire des paquets ou  à  préparer  un  envoi,  j'entendais  un  client plaisanter avec mon père. 

–  Sempere,  il  vous  faut  chercher  une  bonne épouse,  ce  ne  sont  pas  les  veuves  en  bonne  santé  et 64 
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dans la fleur de l'âge qui manquent aujourd'hui, vous savez  ce  que  je  veux  dire.  Une  femme  gentille  à  la maison,  ça vous  change la vie,  mon vieux, et  ça vous rajeunit  de  vingt  ans.  C'est  incroyable  ce  que  peut faire une paire de nichons... 

Mon 

père 

ne 

répondait 

jamais 

à 

ces 

insinuations, mais moi, elles me paraissaient de plus en plus sensées. Une fois, au cours d'un de ces dîners qui s'étaient transformés en combats de silences et de regards à la dérobée, je mis la question sur le tapis. Je croyais  que  si  la  suggestion  venait  de  moi,  cela faciliterait  les  choses.  Mon  père  était  bel  homme,  il était propre et soigné, et je voyais bien que plus d'une femme du quartier lui faisait les yeux doux. 

– Tu n'as pas eu de mal à trouver un substitut à ta mère, répliqua-t-il avec amertume. Mais pour moi ce  n'est  pas  le  cas,  et  ça  ne  m'intéresse  pas  du  tout d'en chercher un. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  les  sous-entendus de mon père et de Bernarda, et même ceux de  Barceló,  commencèrent  à  faire  leur  chemin  en moi. Quelque chose, dans mon for intérieur, me disait que  je  m'étais  engagé  dans  une  impasse,  que  je  ne pouvais  espérer  que  Clara  voie  en  moi  autre  chose qu'un  garçon  qui  avait  dix  ans  de  moins  qu'elle.  Je sentais  qu'il  me  devenait  chaque  jour  plus  difficile d'être  à  ses  côtés,  de  supporter  le  frôlement  de  ses mains  ou  le  contact  de  son  bras  quand  nous  nous promenions. Vint un moment où la simple proximité se  traduisit  par  une  souffrance  quasi  physique.  La chose  n'échappait  à  personne,  et  encore  moins  à Clara. 

—  Daniel,  je  crois  que  nous  devons  parler,  me disait-elle.  Je  crois  que  je  ne  me  suis  pas  bien comportée avec toi... 
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Je ne la laissais jamais terminer ses phrases. Je sortais  de  la  pièce  sous  le  premier  prétexte  venu  et prenais  la  fuite.  Ces  jours-là,  j'ai  eu  l'impression  de disputer  avec  le  calendrier  une  course  de  vitesse impossible. Je craignais que le monde de mirages que j'avais construit autour de Clara n'approche de sa fin. 

J'étais  loin  d'imaginer  que  mes  ennuis  ne  faisaient que commencer. 
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Pour fêter mes seize ans, j'eus l'une des idées les plus funestes de ma brève existence. A mes risques et périls,  je  décidai  d'organiser  un  dîner  d'anniversaire et  d'inviter  Barceló,  Bernarda  et  Clara.  Mon  père  fut d'avis que c'était une erreur. 

– 

C'est 

mon 

anniversaire, 

répliquai-je 

cruellement. Je travaille pour toi tous les autres jours de  l'année.  Au  moins,  rien  qu'une  fois,  laisse-moi  ce plaisir. 

– A ta guise. 

Les mois précédents avaient été les plus troublés depuis le début de mon étrange amitié avec Clara. Je ne  lui  faisais  presque  plus  la  lecture.  Clara  fuyait toutes les occasions où elle aurait pu se trouver seule avec  moi.  Chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite,  son oncle  était  présent,  feignant  de  lire  le  journal,  ou Bernarda  s'affairait  aux  alentours  en  me  jetant  des regards à la dérobée. Ou alors la compagnie prenait la forme  d'une  ou  de  plusieurs  amies  de  Clara.  Je  les L’ombre du vent 
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appelais  les  sœurs  Anisette,  elles  affectaient  une pudeur  et  des  mines  virginales,  patrouillant  aux abords  de  Clara  un  missel  à  la  main,  avec  un  regard inquisiteur qui signifiait sans ménagement que j'étais de  trop,  que  ma  présence  faisait  honte  à  Clara  et  à tout  le  monde.  Le  pire,  cependant  c'était  le  maestro Neri, dont la malheureuse symphonie restait toujours inachevée.  Ce personnage tiré à  quatre  épingles  était un faux jeton qui se donnait des airs de Mozart, mais, dégoulinant de brillantine, il me faisait plutôt penser à Carlos Gardel. En fait de génie je ne lui trouvais que celui  de  la  médiocrité.  Il  léchait  honteusement  les bottes  de  M.  Gustavo,  sans  aucune  retenue,  et  il flirtait avec Bernarda dans la cuisine, et la faisait rire en  lui  offrant  de  ridicules  sacs  de  dragées  et  en  lui pinçant  les  fesses.  Bref,  je  le  haïssais  à  mort. 

L'antipathie  était  réciproque.  Quand  Neri  arrivait avec  ses  partitions  et  son  air  arrogant,  il  me  toisait comme  si  j'étais  un  garnement  indésirable  et  faisait toutes sortes de réflexions en ma présence : 

 –  Petit,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  faire  tes devoirs ? 

 –   Et  vous,  maestro,  n'avez-vous  pas  une symphonie à terminer ? 

A  la  fin,  ils  se  liguaient  tous  contre  moi  et  je m'en allais honteux et confus, en regrettant de ne pas avoir la jactance de M. Gustavo pour clouer le bec à ce poseur. 





Le  jour  de  mon  anniversaire,  mon  père descendit  à  la  boulangerie  du  coin  et  acheta  le meilleur gâteau qu’il put trouver. Il mit le couvert en silence,  avec  la  vaisselle,  des  grandes  occasions.  Il alluma des bougies et prépa ce qu'il pensait être mes plats  préférés.  Nous  n'échangeâmes  pas  un  mot  de Trompeuses apparences
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toute  l'après-midi.  A  la  tombée  de  la  nuit,  mon  père se retira dans sa chambre, mit son plus beau costume et revint avec un paquet qu'il posa sur desserte de la salle à manger. Mon cadeau. Il s'assit a table, se servit un  verre  de  vin  blanc  et  attendit.  L'invitation  disait que  le  dîner  était  à  huit  heures  et  demie.  A  neuf heures,  nous  attendions  toujours.  Mon  père m'observait  avec  tristesse,  sans  rien  dire.  Mon  cœur bouillait de rage. 

–  Tu  dois  être  content,  dis-je.  C'est  bien  ce  que tu voulais ? 

– Non. 

Bernarda se présenta une demi-heure plus tard. 

Elle  arborait  une  tête  d'enterrement  et  apportait  un message  de  Mademoiselle  Clara.  Celle-ci  me souhaitait tout le bonheur possible, mais s'excusait de ne  pouvoir  assister  à  mon  dîner  d'anniversaire. 

Monsieur  Barceló  avait  dû  s'absenter  quelques  jours pour  affaires,  et  Clara  avait  été  obligée  de  changer l'heure de son cours de musique avec le maestro Neri. 

Et  elle,  Bernarda,  était  venue  parce  que  c'était  sa soirée de liberté. 

–  Clara  ne  peut  pas  venir  parce  qu'elle  a  son cours de musique ? demandai-je, interloqué. 

Bernarda  baissa  les  yeux.  Au  bord  des  larmes, elle  me  tendit  un  petit  paquet  qui  contenait  son cadeau et m'embrassa sur les deux joues. 

–  S'il  ne  vous  plaît  pas,  on  peut  l'échanger,  dit-elle. 

Je  restai  seul  avec  mon  père,  contemplant  la vaisselle  des  fêtes,  l'argenterie  et  les  bougies  qui  se consumaient en silence. 

– Je suis désolé, Daniel, dit mon père. 

Je haussai les épaules sans mot dire. 

– Tu n'ouvres pas ton cadeau ? demanda-t-il. 
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Ma  seule  réponse  fut  le  claquement  de  porte dont  j’accompagnai  mon  départ.  Je  descendis l'escalier quatre  à quatre et, quand je fus dans la rue déserte, baignée de lumière bleue et de froid, je sentis mes  larmes  déborder.  Mon  cœur  n'était  plus  que poison,  et  ma  vue  se  brouillait.  Je  marchai  sans  but, ignorant  l'inconnu  qui  m'observait,  posté  à  la  Puerta del  Angel.  Il  portait  le  même  costume  noir,  la  main droite  dans  la  poche  de  sa  veste.  La  braise  de  sa cigarette faisait, par moments, scintiller ses yeux. En boitillant, il me suivit. 

J'errai  par  les  rues  durant  plus  d'une  heure jusqu'au  moment  où  j'arrivai  au  pied  du  monument de  Christophe  Colomb.  Je  traversai  la  place  en direction  du  port  et  m'assis  sur  les  marches  qui plongeaient  dans  l'eau  noire,  près  du  quai  des vedettes. Quelqu'un avait affrété  un bateau pour  une sortie  nocturne,  et  l'on  entendait  les  rires  et  la musique  qui  flottaient  sur  les  reflets  de  la  darse.  Je me  souvins  des  jours  où  nous  faisions,  mon  père  et moi,  la  traversée  en  vedette  jusqu'à  la  pointe  de  la jetée.  De  là,  on  pouvait  voir  le  versant  du  cimetière, sur  la  montagne  de  Montjuïc,  et  la  ville  des  morts, infinie. Parfois j'agitais la main, croyant que ma mère s'y  trouvait  et  qu'elle  nous  voyait  passer.  Mon  père répétait  mon  salut.  Cela  faisait  des  années  que  nous ne  prenions  plus  la  vedette,  mais  je  savais  qu'il  lui arrivait de le faire seul. 

–  Bonne  nuit  pour  le  remords,  Daniel,  dit  une voix derrière moi. Une cigarette ? 

Je  me  levai  d'un  bond,  le  corps  soudain  glacé. 

Une main m'offrait une cigarette dans le noir. 

– Qui êtes-vous ? 

L'étranger  s'avança  jusqu'à  la  limite  de  la pénombre en laissant son visage dans l'obscurité. Un halo  de  fumée  bleutée  montait  de  sa  cigarette.  Je Trompeuses apparences
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reconnus sur le-champ ce costume noir et cette main cachée  dans  la  poche  de  la  veste.  Les  yeux  brillaient comme des éclats de verre. 

–  Un  ami,  dit-il.  Ou  du  moins  quelqu'un  qui aspire à l'être. Cigarette ? 

– Je ne fume pas. 

–  Tu  as  raison.  Malheureusement,  je  n'ai  rien d'autre à t'offrir, Daniel. 

Sa  voix  était  rocailleuse,  blessée.  Elle  faisait traîner  les  mots  et  le  son  en  était  amorti  et  lointain, comme  celui  des  vieux  soixante-dix-huit  tours  que collectionnait Barceló. 

– Comment savez-vous mon nom ? 

–  Je  sais  beaucoup  de  choses  de  toi.  Pas seulement le nom. 

– Que savez-vous d'autre ? 

– Je pourrais te faire honte, mais je n'en ai ni le temps ni l'envie. Je serai bref : je sais que tu possèdes quelque  chose  qui  m'intéresse.  Et  je  suis  prêt  à  t'en donner un bon prix. 

– Je crois que vous faites erreur sur la personne. 

–  Non,  je  ne  fais  jamais  d'erreurs  sur  les personnes.  Pour  d'autres  choses,  oui,  mais  pas  pour les personnes. Combien en veux-tu ? 

– De quoi ? 

–  De L'Ombre du Vent 

– Qu'est-ce qui vous fait penser que je l'ai ? 

– La question n'est pas là, Daniel. Tout ce que je veux  savoir,  c'est  le  prix.  Je  sais  depuis  longtemps que tu l'as. Les gens parlent. Moi, j'écoute. 

– Alors vous avez dû mal entendre. Je n'ai pas ce livre. Et si je l'avais, je ne le vendrais pas. 

–  Ton  intégrité  est  admirable,  surtout  en  ces temps  de  jésuites  et  de  lèche-cul,  mais  inutile  de jouer la comédie avec moi. Donne ton prix. Cinq mille L’ombre du vent 
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pesetas ?  Pour  moi,  l'argent  n'est  pas  un  problème. 

Dis-moi ton prix. 

– Je vous le répète : il n'est pas à vendre, et je ne l'ai pas. Vous voyez, vous avez commis une erreur. 

L'étranger garda le silence, immobile, enveloppé dans  la  fumée  de  cette  cigarette  qui  semblait  ne jamais  se  terminer.  Je  remarquai  que  ça  ne  sentait pas le tabac, mais le papier brûlé. Du bon papier, du papier de livre. 

– C'est peut-être toi qui commets une erreur, en ce moment, suggéra-t-il. 

– Vous me menacez ? 

– C'est possible. 

Je ravalai ma salive. J'avais beau jouer les fiers, cet individu me terrorisait. 

–  Et  je  peux  savoir  pourquoi  ce  livre  vous intéresse tant ? 

– Ça, c'est mon affaire. 

–  La  mienne  aussi,  puisque  vous  me  menacez pour que je vous vende ce que je n'ai pas. 

–  Tu  me  plais,  Daniel.  Tu  ne  manques  pas d'audace, et tu parais intelligent. Cinq mille pesetas ? 

Avec ça, tu pourras acheter un tas de livres. De bons livres, pas comme cette cochonnerie que tu gardes si jalousement.  Allons,  cinq  mille  pesetas,  et  nous restons bons amis. 

– Vous et moi ne sommes pas amis. 

–  Si,  nous  le  sommes,  mais  tu  ne  t'en  es  pas encore  rendu  compte.  Je  ne  t'en  tiens  pas  rigueur, avec  tout  ce  qui  se  bouscule  dans  ta  tête.  Ton  amie Clara,  par  exemple.  Pour  une  femme  comme  elle, n'importe qui perdrait le sens commun. 

La mention de Clara me glaça le sang. 

– Que savez-vous de Clara ? 
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– J'oserai dire que j'en sais plus que toi et que tu ferais  mieux  de  l'oublier,  même  si  je  suis  sûr  que  tu ne le feras pas. Moi aussi, j'ai eu seize ans... 

Une  certitude  terrible  vint  soudain  me  frapper. 

Cet homme était l'étranger qui abordait Clara dans la rue,  incognito.  Il  était  réel.  Clara  n'avait  pas  menti. 

L'individu  fit  un  pas  en  avant.  Je  reculai.  Je  n'avais jamais eu aussi peur de ma vie. 

–  Clara  n'a  pas  le  livre,  mieux  vaut  que  vous  le sachiez. Je vous conseille de ne plus la toucher. 

–  Je  me  fiche  bien  de  ton  amie,  Daniel,  et  un jour  tu  partageras  mon  sentiment.  Ce  que  je  veux, c'est  le  livre.  Je  préfère  l'acquérir  à  l'amiable,  et  que personne  n'en  pâtisse.  Me  suis-je  bien  fait comprendre ? 

Faute d'une meilleure idée, je décidai de mentir comme un arracheur de dents. 

–  C'est  un  dénommé  Adrián  Neri  qui  l'a.  Un musicien.  Ce  nom  est  peut-être  parvenu  à  vos oreilles ? 

–  Pas  du  tout,  et,  pour  un  musicien,  c'est mauvais signe. Tu es sûr de ne pas l'avoir inventé, cet Adrián Neri ? 

– Je voudrais bien. 

– Dans ce cas, puisque vous êtes bons amis, à ce qu'il  semble,  tu  réussiras  peut-être  à  le  persuader  de te le rendre. Entre amis, ces choses-là se règlent sans problèmes.  Ou  préfères-tu  que  je  le  réclame  à  ton amie Clara ? 

Je fis non de la tête. 

– Je parlerai à Neri, mais je ne crois pas qu'il me le  rendra,  je  ne  sais  même  pas  s'il  l'a  encore, improvisai-je.  Et  vous,  pourquoi  voulez-vous  ce livre ? Ne me dites Pas que c'est pour le lire. 

–  Non.  Je  le  connais  par  cœur.  Vous  êtes  un collectionneur ? 
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– Quelque chose dans ce genre. 

– Vous avez d'autres livres de Carax ? 

–  J'en  ai  eu  autrefois.  Julián  Carax  est  ma spécialité,  Daniel.  Je  parcours  le  monde  à  la recherche de ses livres. 

– Et qu'en faites-vous, si vous ne les lisez pas ? 

L'inconnu  émit  un  bruit  sourd,  une  plainte d'agonisant. Je mis quelques secondes à comprendre qu'il riait. 

–  La  seule  chose  que  je  dois  en  faire,  Daniel.  Il tira alors une boîte d'allumettes de sa poche. Il en prit une  et  l'alluma.  Pour  la  première  fois,  la  flamme éclaira  son  visage.  J'en  fus  glacé  jusqu'à  l'âme.  Ce personnage  n'avait  ni  nez,  ni  lèvres,  ni  paupières.  Sa face  était  un  masque  de  peau  noire  et  couvert  de cicatrices,  dévoré  par  le  feu.  C'était  bien  cette  figure de mort qu'avait frôlée Clara. 

–  Je  les  brûle,  murmura-t-il,  une  haine venimeuse dans la voix et le regard. 

Un  souffle  de  brise  éteignit  l'allumette  qu'il tenait  entre  ses  doigts,  et  son  visage  fut  de  nouveau plongé dans l'obscurité. 

–  Nous  nous  reverrons,  Daniel.  Je  n'oublie jamais  un  visage  et  je  crois  qu'à  partir  d'aujourd'hui toi  ne  plus,  dit-il  lentement.  Pour  ton  bien,  et  pour celui ton amie Clara, je suis certain que tu prendras la bonne  décision  et  que  tu  vas  régler  cette  situation avec M. Neri qui a tout, pour sûr, d'un faux jeton. A ta place, je ne lui accorderais pas la moindre confiance. 

Sur  ce,  l'étranger  me  tourna  le  dos  et  se  dirigea vers  les  quais,  se  fondant  dans  l'obscurité,  silhouette enveloppée de son rire sinistre. 





 Trompeuses apparences

77 

  









2 









De la mer arrivait au galop une chape de nuages chargés  d'électricité.  J'aurais  dû  me  mettre  à  courir pour échapper à l'averse imminente, mais les paroles de  cet  individu  commençaient  à  produire  leur  effet, j'avais les mains  et les idées tremblantes. Je levai  les yeux  et  vis  l'orage  se  répandre  comme  des  taches  de sang  noir  entre  les  nuages,  masquant  la  lune, étendant  mi  manteau  de  ténèbres  sur  les  toits  et  les façades  de  la  ville.  J'essayai  de  presser  le  pas,  mais l'inquiétude me rongeait et je marchais, poursuivi par la  pluie,  avec  des  pieds  et  des  jambes  de  plomb.  Je m'abritai  sous  l'auvent  d'un  kiosque  à  journaux, tâchant de mettre mes pensées en ordre et de prendre une  décision.  Un  coup  de  tonnerre  éclata  tout  près, comme  le  rugissement  d'un  dragon  passant  l'entrée du  port,  et  je  sentis  le  sol  vibrer  sous  moi.  Quelques secondes  plus  tard,  la  mince  et  fragile  lumière  de l'éclairage  électrique  qui  dessinait  murs  et  fenêtres s'évanouit.  Le  long  des  trottoirs  transformés  en torrents,  les  réverbères  clignotaient,  s'éteignant comme des bougies sous le vent. On ne voyait pas une âme  dans  les  rues,  et  l'obscurité  de  la  panne  de courant  se  répandit,  accompagnée  d'effluves  fétides qui  montaient  des  bouches  d'égout.  La  nuit  se  fit opaque  et  impénétrable,  la  pluie  devint  un  suaire  de vapeur. « Pour Une femme comme elle, n'importe qui L’ombre du vent 
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perdrait le sens commun... » Je remontai les Ramblas en courant, avec une seule pensée en tête :Clara. 

Bernarda avait dit que Barceló était absent pour affaires. Elle avait l'habitude d'aller passer sa nuit de congé  chez  sa  tante  Reme  et  ses  cousines,  à  San Adrián del Besós. Cela signifiait que Clara était seule dans l'antre de la Plaza Real, et que cet individu sans visage  rôdait  dans  la  tourmente  avec  ses  menaces  et Dieu  sait  quelles  idées  en  tête.  Tandis  que  je  me hâtais  sous  la  pluie  pour  gagner  la  Plaza  Real,  je  ne pouvais  m'ôter  de  l'esprit  le  pressentiment  d'avoir mis Clara en danger en lui faisant cadeau du livre de Carax.  J'arrivai  à  l'entrée  de  la  place  trempé jusqu'aux  os.  Je  courus  me  réfugier  sous  les  arcades de  la  rue  Fernando.  Il  me  sembla  voir  des  ombres ramper  derrière  moi.  Des  clochards.  Le  portail  était fermé.  Je  cherchai  sur  mon  trousseau  de  clefs  celles que Barceló m'avait données. J'avais sur moi les clefs de la boutique, de l'appartement de la rue Santa Ana et  de  la  demeure  des  Barceló.  Un  des  vagabonds s'approcha,  en  me  demandant  à  voix  basse  si  je pouvais  le  laisser  passer  la  nuit  dans  le  vestibule.  Je refermai  la  porte  avant  qu'il  ait  pu  terminer  sa phrase. 





L'escalier  semblait  un  puits  d'ombre.  La  lueur des  éclairs  traversait  les  fentes  du  portail  et  balayait les marches. J'avançai à l'aveuglette et butai contre la première.  Je  me  cramponnai  à  la  rampe  et  montai lentement.  Bientôt  les  marches  firent  place  à  une surface  plane,  et  je  compris  que  j'avais  atteint  le palier du premier étage. Je palpai les murs de marbre froid, hostile, et trouvai le relief de la porte en chêne et  les  poignées  en  aluminium.  Je  cherchai  le  trou  de la serrure et y introduisis la clef à tâtons. La porte de Trompeuses apparences
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l'appartement  ouverte,  un  rai  de  lumière  bleue m'aveugla  un  instant,  et  un  souffle  d'air  chaud  me caressa la peau. La chambre de Bernarda était située au  fond,  près  de  la  cuisine.  Je  me  dirigeai  d'abord vers  elle,  convaincu  que  la  bonne  était  absente.  Je frappai  à  sa  porte  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  je m'autorisai  à  l'ouvrir.  C'était  une  chambre  simple, avec  un  grand  lit,  une  armoire  noire  aux  miroirs ternis,  et  une  commode  sur  laquelle  Bernarda  avait disposé assez de saints, de vierges et d'images pieuses pour monter un sanctuaire. Je refermai la porte et, en me  retournant,  sentis  que  m0n  cœur  s'arrêtait presque  de  battre,  à  la  vue  d'une  douzaine  d'yeux bleus  et  rouges  avançant  du  fond  du  couloir.  Les chats  de  Barceló  me  connaissaient  bien  et  toléraient ma  présence.  Ils  m'entourèrent  en  miaulant doucement  et,  dès  qu'ils  eurent  constaté  que  mes vêtements trempés par la pluie ne dégageaient pas la chaleur souhaitée, me quittèrent avec indifférence. 

La  chambre  de  Clara  se  trouvait  à  l'autre extrémité  de  l'appartement,  après  la  bibliothèque  et la  salle  de  musique.  Les  pas  invisibles  des  chats, toujours vigilants, me suivaient dans le couloir. Dans la  pénombre  éclairée  de  manière  fugace  par  l'orage, l'appartement  de  Barceló  prenait  l'aspect  d'une caverne  sinistre,  qui  n'avait  plus  rien  à  voir  avec  ce que  j'avais  l'habitude  de  considérer  comme  ma seconde  maison.  J'atteignis  la  partie  qui  donnait  sur la  rue.  Le  jardin  d'hiver  de  Barceló  s'ouvrit  devant moi,  dense  et  impénétrable.  J'entrai  dans  le  fouillis de  feuilles  et  de  branches.  Un  instant,  l'idée  me  vint que  si  l'étranger  sans  visage  s’était  glissé  dans l'appartement,  il  avait  certainement  choisi  cet endroit-là pour s'y cacher. Pour m'y attendre. Je crus presque  percevoir  l'odeur  de  papier  brûlé  qu'il répandait  dans  l'air,  mais  compris  que  c'était L’ombre du vent 
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seulement  de  la  fumée  de  tabac.  Une  vague  de panique  m’envahit.  Personne  ne  fumait  dans  la maison,  et  la  pipe  de  Barceló,  toujours  éteinte,  était un simple accessoire de théâtre. 

J'arrivai  dans  la  salle  de  musique,  et  la  lueur d'un éclair illumina les volutes qui flottaient dans l'air telles  des  guirlandes  de  vapeur.  Le  clavier  du  piano s'étendait  comme  un  sourire  sans  fin  près  de  la galerie. Je traversai la salle et parvins à la porte de la bibliothèque. Elle était fermée. Je l'ouvris, et la clarté de  la  gloriette  qui  donnait  accès  à  la  collection personnelle  du  libraire  me  souhaita  une  chaleureuse bienvenue.  Les  murs  couverts  de  rayons  de  livres formaient un ovale au centre duquel étaient disposés une  table  de  lecture  et  deux  fauteuils  de  jardin.  Je savais que Clara rangeait le roman de Carax dans une vitrine  située  près  de  l'arc  de  la  gloriette,  et  me dirigeai  silencieusement  vers  elle.  Mon  plan  –  ou mon  absence  de  plan  –  était  de  le  reprendre,  de  le remettre à ce lunatique et de ne plus jamais le revoir. 

Personne,  à  part  moi,  ne  s'apercevrait  de  la disparition du livre. 

 L'Ombre  du  Vent   m'attendait,  comme  toujours, montrant  son  dos  au  fond  d'une  étagère.  Je  m'en emparai  et  le  serrai  contre  ma  poitrine  comme  si j'étreignais un vieil ami que j'avais été sur le point de trahir.  Judas,  pensai-je.  Je  m'apprêtais  à  partir  sans que  Clara s'aperçoive  de  ma présence. J'emportais le livre  et  disparaissais  à  jamais  de  la  vie  de  Clara Barceló.  Je  quittai  la  bibliothèque  sur  la  pointe  des pieds. La porte de la chambre de Clara se dessinait au fond du couloir. Je l'imaginai dans son lit, endormie. 

J'imaginai  mes  doigts  caressant  sa  gorge,  explorant un corps dont le souvenir n'était que pure ignorance. 

Je  rebroussai  chemin,  prêt  à  abandonner  six  années de chimères, mais quelque chose m'arrêta au moment Trompeuses apparences
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où j'atteignais  la  salle  de  musique.  Une voix  derrière moi,  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Une  voix  grave,  qui chuchotait  et  riait.  Dans  la  chambre  de  Clara.  Je marchai  lentement  vers  la  porte,  mis  la  main  sur  la poignée.  Mes  doigts  tremblaient.  J'étais  arrivé  trop tard. J'avalai ma salive et ouvris. 









3 









Le  corps  nu  de  Clara  était  étendu  sur  les  draps blancs  qui brillaient comme  de la soie. Les  mains  du maestro  Neri  se  promenaient  sur  ses  lèvres,  son  cou et  sa  poitrine.  Les  yeux  blancs  fixaient  le  plafond, frémissant  sous  les  coups  de  boutoir  que  donnait  le professeur  de  musique  entre  ses  cuisses  pâles  et tremblantes.  Ses  mains,  celles-là  mêmes  qui  avaient lu  mon  visage  six  ans  plus  tôt  dans  l'obscurité  de l'Ateneo, étaient cramponnées aux fesses du maestro, luisantes  de  sueur,  y  plantant  leurs  ongles  et  le guidant  vers  son  ventre  avec  une  avidité  animale, désespérée.  Je  crus  que  j'allais  suffoquer.  Je  dus rester  sur  place  à  les  observer  pendant  presque  une demi-minute,  paralysé,  jusqu'à  ce  que  le  regard  de Neri,  incrédule  d'abord,  brûlant  de  colère  ensuite, repère  ma  présence.  Encore  haletant,  stupéfait,  il s'arrêta.  Clara  s'accrocha  à  lui  de  plus  belle,  sans comprendre,  frottant  son  corps  contre  le  sien  et  lui léchant le cou. 





 L’ombre du vent 

82 

–  Qu'est-ce  qui  se  passe ?  gémit-elle.  Pourquoi t'arrêtes-tu ? 

Les  yeux  d'Adrián  Neri  lançaient  des  éclairs  de fureur. 

– Rien, murmura-t-il. Je reviens tout de suite. 

Neri  se  leva  et  arriva  sur  moi  à  la  vitesse  d'un obus,  poings  serrés.  Je  ne  le  vis  même  pas  venir.  Je ne  pouvais  détourner  les  yeux  de  Clara,  trempée  de sueur,  hors  d'haleine,  les  côtes  se  dessinant  sous  sa peau et les seins frémissant de désir. Le professeur de musique m'attrapa par le cou et me traîna hors de la chambre. Mes pieds touchaient à peine le sol, et j'eus beau  me  démener,  je  ne  pus  me  défaire  de  l'étreinte de Neri qui me trimbalait à travers le jardin d'hiver. 

–  Je  vais  te  réduire  en  bouillie,  minable, grinçait-il entre ses dents. 

Il  me  traîna jusqu'à  la  porte  d'entrée,  l'ouvrit  et me  propulsa  violemment  sur  le  palier.  Le  livre  de Carax m'avait échappé des mains. Il le ramassa et me le lança j rageusement à la figure. 

–  Si  je  te  revois  ici,  ou  si  j'apprends  que  tu  as abordé  Clara  dans  la  rue,  je  te  jure  que  je  te  donne une  correction  qui  t'enverra  à  l'hôpital,  sans  me soucier  de  ton  âge  de  petit  merdeux,  dit-il froidement. Compris ? 

Je  me  relevai  avec  difficulté  et  découvris  que, dans la bagarre, Neri avait déchiré ma veste en même temps que mon amour-propre. 

– Comment es-tu entré ? 

Je  ne  répondis  pas.  Neri  soupira,  en  hochant  la tête. 

–  Allons,  donne-moi  les  clefs,  cracha-t-il,  en contenant sa fureur. 

– Quelles clefs ? 

La gifle  qu'il m'expédia me fit tomber par terre, me  relevai,  du  sang  dans  la  bouche  et  un  tintement Trompeuses apparences
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dans  l'oreille  gauche  qui  me  traversait  le  crâne comme  le  sifflet  d'un  sergent  de  ville.  Je  me  tâtai  le visage,  sentis  la  coupure  qui  m'avait  fendu  les  lèvres brûler  sous  mes  doigts.  Une  chevalière  ensanglantée brillait à l'annulaire du professeur de musique. 

– Je t'ai dit : les clefs. 

– Allez vous faire foutre, crachai-je. 

Je  ne  vis  pas  venir  le  coup  de  poing.  J'eus l'impression  qu'un  marteau-pilon  me  défonçait l'estomac.  Plié  en  deux  comme  un  pantin  cassé, souffle  coupé,  je  rebondis  contre  le  mur.  Neri m'attrapa par les cheveux et fouilla dans mes poches jusqu'à  ce  qu'il  trouve  les  clefs.  Je  rampai  en  me tenant le ventre, pleurnichant de douleur, ou de rage. 

– Dites à Clara que... 

Il me claqua la porte au nez, et je restai dans le noir  le  plus  total.  Je  cherchai  le  livre  à  tâtons.  Je  le récupérai  et  me  laissai  glisser  de  marche  en  marche, en  me  retenant  aux  murs  et  en  gémissant.  Je  me retrouvai  dans  la  rue,  crachant  du  sang  et  respirant par  la  bouche  à  grosses  goulées.  Le  froid  et  le  vent mordants  cinglèrent  mes  habits  mouillés.  Ma  lèvre éclatée me cuisait. 

– Ça va comme vous voulez ? demanda une voix dans l'ombre. 

C'était le clochard à qui j'avais refusé mon aide, un  moment  plus  tôt.  Je  fis  signe  que  oui,  en  évitant son regard, honteux. Je voulus marcher. 

–  Attendez  un  peu,  au  moins  le  temps  que  la pluie se calme, suggéra le clochard. 

Il  me  prit  par  le  bras  et  me  guida  sous  les arcades vers un coin où il avait déposé un ballot et un sac contenant quelques hardes. 

– J'ai un peu de vin. Ça ne peut pas vous faire de mal. Buvez... Rien que pour vous réchauffer. Et pour désinfecter ça... 
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Je  bus  une  gorgée  à  la  bouteille  qu'il  m'offrait. 

Le vin avait un goût de gasoil délayé dans du vinaigre, mais  sa  chaleur  me  calma  le  ventre  et  les  nerfs. 

Quelques  gouttes  tombèrent  sur  la  blessure  et  je  vis des étoiles dans la nuit la plus noire de ma vie. 

–  Ça  fait  du  bien,  hein ?  dit  le  mendiant  en souriant  Allez,  buvez  encore  un  petit  coup,  ça réveillerait un mort. 

– Non, merci. A votre tour, balbutiai-je. 

Le  clochard  s'offrit  une  longue  rasade.  Je l'observai  avec  attention.  Il  ressemblait  à  un comptable de ministère, un être terne qui n'aurait pas changé  de vêtements  depuis  quinze  ans.  Il  me  tendit la main et je la serrai. 

–  Fermin  Romero  de  Torres,  en  disponibilité. 

Enchanté de faire votre connaissance. 

– Daniel Sempere, crétin fini. Tout le plaisir est pour moi. 

– Ne vous dépréciez pas, la nuit on voit toujours les  choses  pires  qu'elles  ne  le  sont.  Tel  que  vous voyez, je suis un optimiste né. Je ne doute pas instant que  les  jours  du  régime  sont  comptés.  Tous  les indices  concordent  pour  montrer  que  les  Américains vont débarquer d'un jour à l'autre et qu'ils enverront Franco  vendre  des  cacahuètes  dans  les  rues  de Melilla.  Et  moi  je  retrouverai  mon  poste,  ma réputation et mon honneur perdus. 

– Et que faisiez-vous ? 

–  Services  secrets.  Espionnage  de  haut  vol,  dit Fermin  Romero  de  Torres.  Sachez  seulement  que j’étais l'homme de confiance de Maciá à La Havane. 

Je  hochai  la  tête.  Encore  un  fou.  Les  nuits  de Barcelone les collectionnaient à la pelle. Ainsi que les idiots dans mon genre. 

–  Dites-moi,  cette  coupure  a  mauvaise  allure. 

On vous a flanqué une raclée, hein ? 
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Je  portai  les  doigts  à  ma  bouche.  Elle  saignait toujours. 

– Un affaire de jupons ? s'enquit-il. Vous auriez pu  vous  éviter  ça.  Les  femmes  de  ce  pays,  et  vous pouvez me croire, j'ai bourlingué, sont des hypocrites, et  toutes  frigides  C'est  comme  je  vous  le  dis,  je  me souviens  d’une  petite  mulâtresse  que  j'ai  laissée  à Cuba. Un autre monde, croyez-moi, un autre monde, hein ? La femme des Caraïbes, elle, vous prend tout le corps  avec  le  rythme  des  îles,  elle  vous  gazouille 

 « ay ! papito, dame plaser, dame plaser »,  vas-y mon chéri,  donne-moi  du  plaisir,  et  un  homme  véritable, un qui a du sang dans les veines, eh bien, je vais vous dire... 

Il  m'apparut  que  Fermin  Romero  de  Torres,  ou quel que fût son vrai nom, était autant en manque de conversation  anodine  que  de  bain  chaud,  de  plat  de lentilles au chorizo et de linge propre. Je lui donnai la réplique  un  moment,  en  attendant  que  la  douleur  se calme. Cela ne me coûta pas de grands efforts, car ce petit  homme  avait  juste  besoin  de  quelques  signes d'approbation  et  de  quelqu'un  qui  fasse  semblant  de l'écouter.  Le  clochard  en  était  au  récit  des  détails techniques  d'un  plan  secret  pour  enlever  Mme Carmen  Polo,  épouse  Franco,  quand  je  me  rendis compte  qu'il  pleuvait  moins  et  que  l’orage  semblait s'éloigner lentement vers le nord. 

– Il se fait tard, dis-je en me redressant. 

Fermin  Romero  de  Torres  acquiesça  avec  une certaine  tristesse  et  m'aida  à  me  mettre  debout, faisant mine d’épousseter mes vêtements mouillés. 

–  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  alors,  ajouta-t-il, résigné. Mon problème, c'est que je suis trop bavard. 

Je  commence  à  parler  et...  Dites  donc,  cette  affaire d'enlèvement, ça reste entre vous et moi, hein ? 
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–  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis  une  tombe.  Et merci pour le vin. 

Je  m'éloignai  en  direction  des  Ramblas.  Je m'arrêtai  en  franchissant  le  seuil  de  la  place  et tournai  la  tête  vers  l'appartement  des  Barceló.  Les fenêtres demeuraient obscures, ruisselantes de pluie. 

Je  voulus  haïr  Clara,  mais  j'en  fus  incapable.  Haïr pour  de  bon  est  un  talent  qui  ne  s'acquiert  qu'avec l'âge. 

Je  me  fis  le  serment  de  ne  pas  la  revoir,  de  ne plus  jamais  prononcer  son  nom,  de  ne  plus  jamais penser  au  temps  que  j'avais  perdu  près  d'elle.  Pour quelque étrange raison, je me sentis apaisé. La colère qui  m'avait  fait  sortir  de  chez  moi  s'était  évanouie. 

J'eus  peur  qu'elle  ne  revienne  le  lendemain,  et  avec une  force  renouvelée.  J'eus  peur  que  la  jalousie  et  la honte ne me consument lentement quand tout ce que j'avais vécu avec elle aurait disparu, entraîné par son propre  poids,  morceau  après  morceau.  Il  restait quelques  heures  avant  l'arrivée  de  l'aube,  et  j'avais encore  une  chose  à  faire  pour  pouvoir  rentrer  à  la maison avec la conscience tranquille. 





La  rue  Arco  del  Teatro  était  toujours  là,  mince brèche  dans  la  pénombre.  Un  ruisseau  d'eau  noire s'était  formé  au  milieu  de  la  chaussée  et  descendait comme  une  procession  funéraire  vers  le  cœur  du Raval.  Je  reconnus  le  vieux  portail  et  la  façade baroque devant lesquels mon père m'avait conduit un matin,  six  ans  plus  tôt.  Je  gravis  les  marches  et m'abritai de la pluie sous le porche qui sentait l'urine et  le  bois  pourri.  Le  Cimetière  des  Livres  Oubliés évoquait plus que jamais la mort. Je ne me souvenais pas  que  le  heurtoir  était  une  tête  de  diablotin.  Je  la saisis  par  les  cornes  et  frappai  trois  coups.  L'écho  se Trompeuses apparences
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répercuta  à  l'intérieur.  Après  un  moment,  je  frappai de nouveau, six coups cette fois, plus forts, jusqu'à me faire  mal  à  la  main.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent encore,  et  je  commençai  à  croire  qu'il  n'y  avait personne.  Je  me  recroquevillai  contre  la  porte  et sortis le livre de Carax de sous ma veste. Je l'ouvris et relus  la  première  phrase,  qui  m'avait  captivé  des années plus tôt : 





 Cet été, il a plu tous les jours, et beaucoup disaient que c'était le châtiment de Dieu parce qu'au village on avait ouvert un club à côté de l'église, mais moi je savais que c'était ma faute, et seulement ma faute, parce que j'avais appris à mentir et que je gardais encore sur les lèvres les dernières paroles de ma mère sur son lit de mort : « Je n'ai jamais aimé l'homme avec qui je me suis mariée, j'en aimais un autre dont on m'a dit qu'il était mort à la guerre ; cherche-le et dis-lui que je suis morte en pensant à lui, car c'est lui ton véritable père. » 





Je  souris,  en  me  souvenant  de  cette  première nuit de lecture fiévreuse, six ans plus tôt. Je refermai le  livre  et  m'apprêtai  à  frapper  pour  la  troisième  et dernière  fois.  Avant  que  mes  doigts  atteignent  le heurtoir,  le  battant  s’entrouvrit  juste  assez  pour  que se profile le gardien, une lampe à huile à la main. 

– Bonsoir, chuchotai-je. Vous êtes Isaac, n'est-ce pas ? 

Le  gardien  m'observa  sans  sourciller.  La  lueur de  la  lampe  teintait  ses  traits  anguleux  d'ambre  et d'écarlate,  et  lui  conférait  une  ressemblance  sans équivoque avec le diablotin du heurtoir. 
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–  Et  vous  le  fils  Sempere,  murmura-t-il  d'une voix traînante. 

– Vous avez une excellente mémoire. 

– Et vous un sens des convenances qui donne la nausée. Vous savez l'heure qu'il est ? 

Son  regard  acéré  avait  déjà  détecté  le  livre  sous ma  veste.  De  la  tête,  Isaac  fit  un  mouvement inquisiteur. Je sortis le livre et le lui montrai. 

– Carax, dit-il. Il ne doit pas y avoir plus de dix personnes  dans  cette  ville  qui  connaissent  son  nom ou qui ont lu ce livre. 

–  Oui,  mais  l'une  d'elles  s'acharne  à  vouloir  le brûler. Je n'ai pas trouvé de meilleure cachette qu'ici. 

– Ici, c'est un cimetière, pas un coffre-fort. 

–  Justement.  Ce  dont  ce  livre  a  besoin,  c'est qu'on l'enterre là où personne ne pourra le trouver. 

Isaac  jeta  un  regard  soupçonneux  en  direction de  la  ruelle.  Il  ouvrit  un  peu  plus  la  porte  et  me  fit signe  de  me  glisser  à  l'intérieur.  Le  vestibule  obscur et insondable sentait la cire calcinée et l'humidité. On pouvait entendre des gouttes tomber une à une dans le noir. Isaac me tendit la lampe pour que je la tienne pendant  qu'il  tirait  de  son  manteau  un  trousseau  de clefs qui eût excité la jalousie d'un geôlier. En faisant appel  à  je  ne  sais  quelle  science  inconnue,  il  trouva celle  qu'il  cherchait  et  l'introduisit  dans  une  serrure protégée  par  une  carcasse  vitrée  pleine  de  rouages complexes à base de roues dentées, qui faisait penser à une boîte à musique aux dimensions d'une machine industrielle.  Après  un  tour,  le  mécanisme  cliqueta comme  les  entrailles  d’un  automate,  et  je  vis  les poulies  et  les  pignons  se  mettre  en  branle  comme dans un prodigieux ballet mécanique, pour appliquer au  portail  une  araignée  de barres  d'acier  qui  allèrent s'encastrer  dans  une  multitude  d'orifices  ménagés dans les murs de pierre. 
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–  Ça  dépasse  la  Banque  d'Espagne,  dis-je, impressionné. On se croirait dans Jules Verne. 

–  Kafka,  corrigea  Isaac,  en  récupérant  la  lampe et en se dirigeant vers les profondeurs de l'édifice. Le jour où vous comprendrez que le commerce des livres c'est  malheur  et  compagnie,  et  où  vous  déciderez d'apprendre  comment  on  cambriole  une  banque  ou, ce  qui  revient  au  même,  comment  on  en  fonde  une, venez  me  voir  et  je  vous  expliquerai  deux  ou  trois choses sur les serrures. 

Je  le  suivis  le  long  des  couloirs  dont  je  me rappelais 

qu'ils 

étaient 

décorés 

de 

fresques 

représentant  des  anges  et  des  chimères.  Isaac  tenait la lampe à bout de bras, projetant par intervalles des bulles  de  lumière  rougeâtre  et  évanescente.  Il  boitait vaguement,  et  son  manteau  de  flanelle  effiloché ressemblait  à  un  linceul.  L'idée  me  vint  que  ce personnage,  à  mi-chemin  entre  Charon  et  le bibliothécaire d'Alexandrie, se sentirait chez lui dans les pages de Julián Carax. 

–  Vous  savez  quelque  chose  de  Carax ?  lui demandai-je. 

Isaac s'arrêta au bout d'une galerie et me jeta un regard indifférent. 

– Pas grand-chose. Ce qu'on m'a raconté. 

– Qui ça ? 

–  Quelqu'un  qui  l'avait  bien  connu,  ou  qui croyait bien le connaître. 

Mon cœur battit plus fort. 

– Ça remonte à quand ? 

– A l'époque où j'avais des  cheveux, dit-il. Vous deviez encore porter des couches et, à vrai dire, je n'ai pas  l'impression  que  vous  ayez  beaucoup  évolué depuis. Voyez plutôt : vous tremblez. 

– C'est à cause de mes vêtements mouillés, et du froid qu'il fait ici. 





 L’ombre du vent 

90 

–  La  prochaine  fois  vous  me  préviendrez,  et j'allumerai  le  chauffage  central  pour  vous  recevoir comme  il  se  doit,  petite  fleur  fragile.  Venez,  suivez-moi. Mon bureau est par là, avec un poêle et quelque chose  à  vous  mettre  sur  le  dos,  le  temps  que  nous fassions  sécher  vos  vêtements.  Un  peu  de mercurochrome  et  d'eau  oxygénée  ne  seraient  pas non  plus  de  trop,  car  avec  votre  dégaine  vous  avez l'air de sortir du commissariat de la rue Layetana. 

– Je ne veux pas vous déranger. 

– Vous ne me dérangez pas. Je le fais pour moi, pas pour vous. Passé ces portes, c'est moi qui fixe les règles,  et  ici  les  seuls  morts  sont  les  livres.  Il  ne manquerait  plus  que  vous  attrapiez  une  pneumonie et  que  je  doive  appeler  la  morgue.  Nous  nous occuperons  du  livre  plus  tard.  En  trente-huit  ans,  je n'en  ai  encore  jamais  vu  un  prendre  la  poudre d'escampette. 

– Je ne sais comment vous remercier... 

–  Trêve  de  politesses.  Si  je  vous  ai  permis d'entrer,  c'est  par  respect  pour  votre  père,  sinon  je vous  aurais  laissé  à  la  rue.  Veuillez  me  suivre.  Et  si vous vous conduisez correctement, je vous raconterai peut-être ce que je sais de votre ami Julián Carax. 

Il  croyait  que  je  ne  pouvais  le  voir,  mais  j'avais remarqué  en l'observant à  la  dérobée qu'il n'avait  pu s'empêcher  d'esquisser  un  sourire  de  vieux  filou. 

Isaac jouissait,  c'était évident,  de  son rôle  de cerbère sinistre.  Moi  aussi  je  souriais  intérieurement.  Je savais  désormais  à  qui  appartenait  le  visage  du diablotin du heurtoir. 
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Isaac  jeta  deux  minces  couvertures  sur  mes épaules  et  me  donna  un  bol  d'une  mixture  fumante qui sentait le chocolat et le ratafia. 

– Vous me disiez que Carax... 

–  Ça  se  résume  à  peu  de  chose.  La  première personne qui m'a parlé de Carax est Toni Cabestany, l'éditeur.  Cela  remonte  à  une  vingtaine  d'années, quand  sa  maison  existait  encore.  Chaque  fois  qu'il revenait  d'un  de  ses  voyages  à  Londres,  Paris  ou Vienne, Cabestany passait ici et nous faisions un brin de  causette.  Nous  étions  tous  deux  veufs,  et  il  se plaignait  que  nous  soyons  à  présent  mariés  avec  les livres, moi les livres anciens, lui les livres de comptes. 

Nous  étions  bons  amis.  Lors  d'une  de  ses  visites,  il m'a  raconté  qu'il  venait  d'acquérir  pour  quatre  sous les  droits  en  langue  espagnole  des  romans  d'un certain  Julián  Carax,  un  Barcelonais  vivant  à  Paris. 

Ce devait être en 1928 ou 1929. Apparemment, Carax était pianiste la nuit dans un lieu mal famé de Pigalle, et il écrivait le jour dans une mansarde misérable du quartier  Saint-Germain.  Paris  est  la  seule  ville  du monde  où  mourir  de  faim  est  encore  considéré comme un art. Carax avait publié en France quelques romans  qui  avaient  été  un  fiasco  total.  Personne n'aurait  misé  un  sou  sur  lui,  et  Cabestany  a  toujours aimé acheter à bas prix. 
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–  Mais  Carax  écrivait-il  en  espagnol  ou  en français ? 

–  Allez  savoir.  Probablement  les  deux.  Sa  mère était  française,  professeur  de  musique,  je  crois,  et  il vivait  à  Paris  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ou  vingt  ans. 

Cabestany  disait  que  les  manuscrits  qu'il  recevait  de Carax  étaient  en  espagnol.  Traduction  ou  texte original,  il  ne  faisait  pas  la  différence.  La  langue préférée  de  Cabestany  était  la  peseta,  le  reste  il  s'en fichait.  Il  pensait  qu'avec  peu  de  chance  il  arriverait peut-être à placer quelques milliers d'exemplaires sur le marché espagnol. 

– Et il y est parvenu ? 

Isaac fronça les sourcils et me reversa un peu de son breuvage réparateur. 

–  Il  me  semble  bien  que  sa  meilleure  vente,  La Maison rouge,  a atteint quatre-vingt-dix exemplaires. 

–  Pourtant  il  a  continué  à  publier  Carax,  en perdant de l'argent. 

–  C'est  vrai.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi Cabestany  n'était  pas  précisément  un  romantique. 

Mais tout homme a ses secrets... Entre 1928 et 1936, il a édité huit romans de Carax. En réalité, Cabestany faisait  son  beurre  avec  les  catéchismes  et  une  série feuilletons à l'eau de rose où sévissait une héroïne de province,  Violeta  LaFleur,  qui  se  vendait  très  bien dans  les  kiosques.  Je  suppose  qu'il  publiait  Carax pour le plaisir, ou pour faire mentir Darwin. 

– Qu'est devenu M. Cabestany ? 

Isaac soupira et leva les yeux au plafond. 

–  L'âge  finit  toujours  par  nous  présenter  sa facture.  Il  est  tombé  malade  et  a  eu  des  problèmes d'argent. En 1936, son fils aîné a pris la direction des éditions, il était du genre à ne pas savoir lire la taille de  son caleçon.  L'entreprise a  sombré  en moins  d'un an.  Heureusement,  Cabestany  n'a  pas  vu  ce  que  ses Trompeuses apparences
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successeurs  faisaient  des  fruits    de  toute  une  vie  de travail,  ni  ce  que  la  guerre  infligeait  au  pays.  Il  a  été emporté  par  une  embolie  la  nuit  de  la  Toussaint,  un havane à la bouche et une jeunette de vingt-cinq ans sur  les  genoux.  Le  fils  n’était  pas  fait  de  la  même étoffe.  Arrogant  comme  seuls  peuvent  l'être  les imbéciles. Sa première grande idée a été d'essayer de vendre  tout  le  stock  des  livres  figurant  au  catalogue de la maison d'édition, l'héritage de son père pour le transformer  en  pâte  à  papier,  ou  quelque  chose comme  ça.  Un  ami,  un  autre  benêt  avec  villa  à Caldetas et Bugatti, l'avait convaincu que les romans-photos d'amour et  Mein Kampf  se vendraient comme des petits pains et qu'ils auraient besoin d'un énorme tas de cellulose pour satisfaire la demande. 

– Il l'a fait ? 

–  Il  n'en  a  pas  eu  le  temps.  Il  venait  juste  de prendre  la  direction  de  la  maison  quand  un  individu s'est présenté avec une offre très généreuse. Il voulait acquérir tout le stock des romans de Julián Carax qui existaient  encore  et  en  offrait  trois  fois  le  prix  du marché. 

–  Inutile  de  m'en  dire  plus.  C'était  pour  les brûler ? murmurai-je. 

–  C'est  bien  ça.  Et  vous  qui  faisiez  l'idiot,  en posant  des  questions  et  en  faisant  semblant  de  ne rien savoir... 

– Qui était cet individu ? demandai-je. 

–  Un  certain  Aubert,  ou  Coubert,  je  ne  me souviens Pas bien. 

– Laín Coubert ? 

– Ça vous rappelle quelque chose ? 

–  C’est  le  nom  d'un  personnage  de   L'Ombre  du Vent,  le dernier roman de Carax. 

Isaac fronça de nouveau les sourcils. 

– Un personnage de fiction ? 
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–  Dans  le  roman,  Laín  Coubert  est  le  nom qu'emprunte le diable. 

–  Un  peu  théâtral,  à  mon  avis.  En  tout  cas,  il avait le sens de l'humour, estima Isaac. 

Moi  qui  gardais  encore  tout  frais  le  souvenir  de ma rencontre avec ce personnage, je ne voyais là rien de  plaisant,  mais  je  gardai  mon  opinion  pour  plus tard. 

–  Cet  individu,  Coubert,  ou  quel  que  soit  son nom, il avait le visage brûlé, il était défiguré ? 

Isaac m'observa avec un sourire mi-ironique mi-inquiet. 

–  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  La  personne qui  m'a  rapporté  l'histoire  ne  l'a  pas  vu.  Elle  ne  l'a apprise que parce que Cabestany fils a tout raconté le lendemain  à  sa  secrétaire.  Il  n'a  pas  parlé  de  visage brûlé.  Vous  voulez  dire  que  tout  ça  ne  sort  pas  d'un roman-feuilleton ? 

Je  hochai  la  tête,  comme  si  c'était  sans importance. 

–  Comment  cela  s'est-il  terminé ?  Le  fils  de l'éditeur a vendu les livres à Coubert ? demandai-je. 

– Ce crétin a voulu faire le malin. Il a demandé plus  cher  que  ce  que  proposait  Coubert,  et  celui-ci  a retiré  son  offre.  Quelques  jours  plus  tard,  l'entrepôt des éditions Cabestany à Pueblo Nuevo était réduit en cendres, un peu après minuit. Et gratuitement. 

Je soupirai. 

–  Qu'est-il  arrivé  aux  livres  de  Carax ?  Ils  ont disparu dans l'incendie ? 

–  Presque  tous.  Par  chance,  la  secrétaire  de Cabestany,  en  entendant  la  proposition,  avait  eu  un pressentiment : à ses risques et périls, elle était allée à l'entrepôt et avait emporté chez elle un exemplaire de chaque roman de Carax. C'était elle qui s'occupait de toute la correspondance avec lui et, au fil des ans, une Trompeuses apparences

95 

  

certaine  amitié  s'était  développée  entre  eux.  Elle s'appelait  Nuria,  et  je  crois  que  c'était  la  seule personne  aux  éditions  et  probablement  dans  tout Barcelone qui lisait les romans de Carax. Nuria a une faiblesse  pour  les  causes  perdues.  Toute  petite,  déjà, elle  recueillait  des  animaux  égarés  dans  la  rue  et  les ramenait à la maison. Avec le temps, elle s'est mise à adopter des romanciers maudits, peut-être parce que son  père  avait  voulu  en  être  un  et  n'y  est  jamais arrivé. 

–  On  dirait  que  vous  la  connaissez  bien.  Isaac adoucit son sourire de diable boiteux. 

–  Mieux  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  C'est  ma fille. 

Je  restai  silencieux  et  dubitatif.  Plus  j'en apprenais, plus je me sentais perdu. 

– D'après ce que j'ai compris, Carax est revenu à Barcelone  en  1936.  Certains  disent  qu'il  y  est  mort. 

Avait-il  encore  de  la  famille ?  Quelqu'un  qui  saurait quelque chose à son sujet ? 

Isaac soupira. 

–  Allez  savoir.  Les  parents  de  Carax  étaient séparés  depuis  longtemps,  je  crois.  La  mère  avait émigré en Amérique du Sud, où elle s'était remariée. 

D'après  mes  informations,  il  ne  parlait  plus  à  son père depuis qu'il était parti pour Paris. 

– Pourquoi ? 

–  Comment  le  saurais-je ?  Les  gens  se compliquent  la  vie,  comme  si  elle  ne  l'était  pas  déjà assez comme ça. 

– Savez-vous s'il est toujours vivant ? 

– Je l'espère. Il était plus jeune que moi. Mais je sors peu, et cela fait des années que je ne lis plus les notices  nécrologiques,  parce  que  les  connaissances tombent  comme  des  mouches  et,  pour  tout  dire,  ça me  donne  le  cafard.  A  propos,  Carax  était  le  nom  de L’ombre du vent 
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la  mère.  Le  père  s'appelait  Fortuny.  Il  avait  un magasin  de  chapeaux  sur  le  boulevard  San  Antonio et,  à  ce  que  je  sais,  il  ne  s'entendait  guère  avec  son fils. 

– Il se pourrait donc que, de retour à Barcelone, Carax  ait  essayé  de  voir  votre  fille  Nuria,  puisqu'ils entretenaient  une  certaine  amitié,  alors  qu'il  n'était pas en bons termes avec son père ? 

Isaac eut un rire amer. 

–  Je  suis  probablement  la  personne  la  moins bien.  placée  pour  le  savoir.  Après  tout,  je  suis  son père.  Je  sais  qu'une  fois,  en  1932  ou  1933,  Nuria  est allée à Paris pour les affaires de Cabestany et qu'elle a logé  une  quinzaine  de  jours  chez  Julián  Carax.  C'est Cabestany  qui  me  l'a  dit,  car  elle  m'avait  raconté qu'elle  était  descendue  à  l'hôtel.  A  l'époque,  ma  fille était célibataire, et j'avais dans l'idée que Carax s'était un  peu  amouraché  d'elle.  Ma  Nuria  est  de  ces  filles qui  brisent  les  cœurs  rien  qu'en  entrant  dans  un magasin. 

– Vous voulez dire qu'ils étaient amants ? 

–  Toujours  le  roman-feuilleton,  hein ?  Écoutez, je  ne  me  suis  jamais  mêlé  de  la  vie  privée  de  Nuria, parce que la mienne n'est pas non plus un modèle. Si un jour vous devez avoir une fille, bénédiction que je ne souhaite à personne car la loi de la vie veut qu'elle vous brise tôt ou tard le cœur... bref... qu'est-ce que je disais ? Ah oui : si un jour vous devez avoir une fille, vous  commencerez  sans  vous  en  rendre  compte,  à classer  les  hommes  deux  catégories :  ceux  que  vous soupçonnez  de  coucher  avec  elle  et  les  autres. 

Quiconque prétend que  ce n'est  pas vrai  est un fieffé menteur.  Moi,  j'avais  dans  l'idée  que  Carax  faisait partie  de  la  première  catégorie,  alors  vous  vous doutez bien que ça m'était égal qu'il soit un génie ou Trompeuses apparences
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un  minable,  vu  que  je  l'ai  toujours  considéré  comme un vil suborneur. 

– Mais peut-être vous trompiez-vous ? 

–  Sans  vouloir  vous  offenser,  vous  êtes  encore très  jeune,  et  vous  vous  y  connaissez  autant  en femmes  que  moi  dans  l'art  de  confectionner  des choux à la crème. 

–  C'est  vrai,  admis-je.  Et  que  sont  devenus  les livres rapportés de l'entrepôt par votre fille ? 

– Ils sont ici. 

– D'où aurait pu provenir le livre que vous avez choisi le jour où votre père vous a amené ? 

– Je ne comprends pas. 

– C'est pourtant bien simple. Une nuit, quelques jours  après  l'incendie  de  l'entrepôt  de  Cabestany, Nuria s'est présentée ici. Elle semblait nerveuse. Elle m'a  dit  qu'elle  était  suivie  et  qu'elle  craignait  que  le dénommé  Coubert  ne  veuille  s'emparer  des  livres pour les détruire. Puis elle m'a expliqué qu'elle venait cacher  les  livres  de  Carax.  Elle  est  entrée  dans  la grande  salle  et  les  a  déposés  dans  le  labyrinthe  des rayons comme on enterre des trésors. Je ne lui ai pas demandé où elle les avait mis, et elle ne me l'a pas dit. 

Avant de repartir, elle m'a assuré qu'elle viendrait les chercher dès qu'elle aurait retrouvé Carax. J'ai pensé qu'elle était encore amoureuse de lui, mais je n'ai rien dit. Je lui ai demandé si elle l'avait vu récemment, si elle  avait  des  nouvelles  de  lui.  Elle  m'a  répondu  que ça  faisait  des  mois  qu'elle  n'en  avait  pas : pratiquement  depuis  qu'il  avait  envoyé,  de  Paris,  les ultimes corrections du manuscrit de son dernier livre. 

Elle  mentait  peut-être,  impossible  d'en  être  sûr.  Je sais  seulement  que,  depuis  ce  jour-là,  Nuria  n'a  plus jamais eu de nouvelles de Carax et que les livres sont restés ici, à se couvrir de poussière. 
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–  Croyez-vous  que  votre  fille  accepterait  de  me parler de tout ça ? 

–  Eh  bien,  quand  il  s'agit  de  parler,  ma  fille  est toujours partante, mais j’ignore si elle pourra vous en raconter  davantage.  Rappelez-vous  que  cela  s'est passé  il  y  a  très  longtemps.  Et,  en  fait,  nous  ne  nous entendons  pas  aussi  bien  que  je  le  voudrais.  Nous nous  voyons  une  fois  par  mois.  Nous  allons  manger près d'ici, et elle repart comme elle est venue. Je sais qu'elle  s'est  mariée  il  y  a  des  années  avec  un  brave garçon.  Un  journaliste,  un  peu  écervelé,  il  est  vrai, toujours  fourré  dans  des  histoires  politiques,  mais bon cœur. Elle l'a épousé à la mairie, sans invitations. 

Je  l'ai  su  un  mois  après.  Elle  ne  m'a jamais  présenté son  mari.  Il  s'appelle  Miquel  ou  quelque  chose comme  ça.  Je  suppose  qu'elle  n'est  pas  très  fière  de son père, et je ne le lui reproche pas. Aujourd'hui c'est une autre femme. Elle a  même appris à broder et on m'a  dit  qu'elle  ne  s'habille  plus  en  Simone  de Beauvoir.  Un  de  ces  jours,  je  découvrirai  que  je  suis grand-père  depuis  longtemps.  Cela  fait  des  années qu'elle  travaille  chez  elle,  comme  traductrice  du français et de l'italien. J'ignore où elle a pris ce talent. 

En  tout  cas,  pas  chez  son  père.  Je  vais  vous  donner son adresse, mais je ne sais si c'est une bonne idée de dire que vous venez de ma part 

Isaac  gribouilla  quelques  lignes  sur  le  coin  d'un vieux journal qu'il déchira pour me le tendre. 

– Je vous remercie. On ne sait jamais, peut-être qu'elle se rappellera quelque chose... 

Isaac sourit tristement. 

–  Quand  elle  était  petite,  elle  se  souvenait  de tout.  Tout.  Et  puis  les  enfants  grandissent,  et  on  ne sait plus ce qu'ils pensent ni ce qu'ils éprouvent. Ainsi va la vie, je suppose. Vous ne répéterez pas à Nuria ce Trompeuses apparences
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que  je  vous  ai  expliqué,  hein ?  Tout  cela  doit  rester entre nous. 

–  Soyez  sans  crainte.  Vous  croyez  qu'elle  pense toujours à Carax ? 

Isaac soupira en baissant les yeux. 

–  Qu'en  sais-je,  moi ?  L'a-t-elle  même vraiment aimé ? Ces choses-là restent dans le cœur de chacun, et  elle  est  maintenant  une  femme  mariée.  Moi,  à votre  âge,  j'avais  une  petite  amie.  Elle  s'appelait Teresita  Boadas,  et  elle  cousait  des  tabliers  aux ateliers  des  textiles  Santamaria  de  la  rue  Comercio. 

Elle avait seize ans, deux de moins que moi, et c'était la  première  femme  dont  je  tombais  amoureux.  Ne faites pas cette tête, je sais que vous, les jeunes, vous vous  imaginez  que  les  vieux  n'ont  jamais  été amoureux. Le père de Teresita vendait de la glace sur une  petite  charrette  au  marché  du  Borne,  et  il  était muet de naissance. Vous ne pouvez pas savoir la peur que j'ai eue le jour où je lui ai demandé la main de sa fille,  quand  il  est  resté  cinq  minutes  à  me  dévisager fixement, sans détourner le regard, et le pic à glace à la  main.  J'économisais  déjà  depuis  deux  ans  pour acheter  une  alliance,  quand  Teresita  est  tombée malade.  On  m'a  dit  que  c'était  quelque  chose  qu'elle avait attrapé à l'atelier. En six mois, la tuberculose me l'a 

emportée. 

Je 

me 

souviens 

encore 

des 

gémissements  du  muet,  le  jour  où  nous  l'avons enterrée au cimetière de Pueblo Nuevo. 

Isaac  se  réfugia  dans  un  profond  silence.  Je n'osais  même  pas  respirer.  Après  un  temps,  il  releva les yeux et me sourit. 

–  Je  vous  parle  de  choses  qui  remontent  à cinquante-cinq  ans,  et  ça  ne  devrait  plus  rien  me faire.  Mais  pour  être  sincère,  je  me  souviens  d'elle chaque  jour,  des  promenades  que  nous  faisions jusqu'aux  vestiges  de  l'Exposition  universelle  de L’ombre du vent 
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1888,  et  de  la  manière  dont  elle  se  moquait  de  moi quand  je  lui  lisais  les  poèmes  écrits  dans  l'arrière-boutique  de  la  charcuterie-épicerie  de  mon  oncle Leopoldo. Je me rappelle même le visage d'une gitane qui  nous  a  lu  les  lignes  de  la  main  sur  la  plage  du Bogatell  et  nous  a  annoncé  que  nous  resterions ensemble  toute  notre  vie.  A  sa  manière,  elle  ne mentait  pas.  Que  puis-je  vous  dire ?  Eh  bien  oui,  je crois  que  Nuria  se  souvient  de  cet  homme,  même  si elle  ne  l'avoue  pas.  Et  la  vérité,  c'est  que  je  ne  le pardonnerai  jamais  à  Carax.  Vous,  vous  êtes  encore jeune,  mais  je  sais,  moi,  combien  ces  choses  font souffrir.  Si  vous  voulez  mon  opinion,  Carax  était  un voleur de cœurs, et il a emporté celui de ma fille dans la  tombe  ou  en  enfer.  Je  vous  demande  seulement une faveur, si vous la rencontrez et si vous parlez avec elle : vous me direz comment elle va. Voyez si elle est heureuse. Et si elle a pardonné à son père. 





Peu avant l'aube, à la seule lumière d'une lampe à huile, je pénétrai de nouveau dans le Cimetière des Livres  Oubliés.  Ce  faisant,  j'imaginais  la  fille  d'Isaac parcourant 

ces 

mêmes 

couloirs 

obscurs 

et 

interminables avec une détermination pareille à celle qui me guidait : sauver le livre. Au début, je crus que je  me  souvenais  de  la  route  que j'avais  suivie  lors  de ma première visite ma  main dans celle de mon père, mais je compris vite que les détours du labyrinthe se perdaient  en  volutes  qui  défiaient  toute  mémoire. 

Trois  fois  je  tentai  de  suivre  un  trajet  que  je  croyais me  rappeler,  et  trois  fois  le  labyrinthe  me  ramena  à mon  point  de  départ.  Isaac  m'y  pendait,  un  sourire aux lèvres. 

–  Vous  pensez  venir  le  reprendre  un  jour ? 

questionna-t-il 
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– Bien sûr. 

–  Dans  ce  cas,  vous  devriez  peut-être  employer une petite ruse. 

– Une ruse ? 

–  Jeune  homme,  vous  êtes  un  peu  dur  de  la comprenette, non ? Souvenez-vous du Minotaure. 

Je  mis  quelques  secondes  à  comprendre  sa suggestion. Isaac sortit un vieux  canif de sa poche  et me le tendit. 

–  Gravez  une  petite  marque  à  chaque  tournant, une  encoche  que  vous  serez  seul  à  connaître.  La boiserie  est  ancienne,  et  elle  a  tant  de  griffures  et  de stries  que  personne  ne  s'en  apercevra,  à  moins  de savoir ce qu'il cherche... 

Je  suivis  son  conseil  et  entrai  derechef  dans  le cœur  de  la  structure.  Chaque  fois  que  mon  chemin tournait, je m'arrêtais pour marquer d'un C et d'un X 

les  rayons  du  corridor  que  j'empruntais.  Vingt minutes  plus  tard,  j'étais  complètement  perdu  dans les entrailles de la tour, et l'endroit où j'allais enfouir le roman se révéla à moi par hasard. J'aperçus sur ma droite  une  rangée  de  volumes  traitant  des  biens inaliénables, dus à la plume du célèbre Jovellanos. A mes  yeux  d'adolescent,  semblable  camouflage  devait dissuader  les  esprits  les  Plus  retors.  J'en  sortis plusieurs  et  inspectai  la  seconde  rangée  cachée derrière  ces  remparts  de  prose  granitique.  Dans  des nuages de poussière, diverses comédies de Moratin et un  superbe   Curial  &  Güelfa   alternaient  avec  le Tractatus  theologico-politicus   de  Spinoza.  En  guise d'ultime  pied  de  nez,  je  choisis  de  faire  reposer  le Carax  entre  un  annuaire  de  1901  des  jugements  des tribunaux  civils  de  Gerona  et  une  collection  de romans  de  Juan  Valera.  Pour  gagner  de  l'espace,  je décidai  d'emporter  le  livre  de  poésies  du  Siècle  d'or qui les séparait, et glissai  L'Ombre du Vent à sa place. 
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J'adressai  un  clin  d'œil  d'adieu  au  roman  et  remis devant  lui  l'anthologie  de  Jovellanos,  formant rempart. 

Sans  plus  de  cérémonie,  je  repartis  en  me  fiant aux  repères  laissés  à  l'aller.  Tandis  que  je  traversais des  tunnels  entiers  de  livres  dans  l'obscurité,  je  ne pus  éviter  une  sensation  de  tristesse  et  de découragement.  Je  pensais  que  si  j'avais  découvert tout un univers dans un seul livre inconnu au sein de cette  nécropole  infinie,  des  dizaines  de  milliers resteraient inexplorés, à jamais oubliés. Je  me  sentis entouré de millions de pages abandonnées, d'univers et  d'âmes  sans  maître,  qui  restaient  plongés  dans  un océan de ténèbres pendant que le monde qui palpitait au-dehors  perdait  la  mémoire  sans  s'en  rendre compte,  jour  après  jour,  se  croyant  plus  sage  à mesure qu'il oubliait. 





Les premières lueurs du matin pointaient quand je revins à l'appartement de la rue Santa Ana. J'ouvris la  porte  en  silence  et  me  faufilai  sans  allumer  de lampe.  De  l'entrée,  je  pouvais  voir  la  salle  à  manger au fond du  couloir, la table encore mise  pour la  fête. 

Le  gâteau  était  là,  intact,  et  la  vaisselle  attendait  le dîner.  La  silhouette  de  mon  père  se  découpait, immobile, dans le gros fauteuil tourné vers la fenêtre. 

Il  était  éveillé  et  portait  toujours  son  costume  du dimanche.  Des  volutes  de  fumée  montaient lentement de la cigarette qu'il tenait entre l'index et le majeur,  comme  un  stylo.  Cela  faisait  des  années  que je n'avais pas vu mon père fumer. 

–  Bonjour,  murmura-t-il  en  éteignant  sa cigarette  dans  un  cendrier  débordant  de  mégots  à demi consumés. 
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Je le contemplai sans savoir  que  dire. A contre-jour, son regard était invisible. 

–  Clara  a  appelé  plusieurs  fois  cette  nuit,  deux heures  après  ton  départ,  dit-il.  Elle  avait  l'air  très inquiète.  Elle  a  demandé  que  tu  la  rappelles,  à n'importe quelle heure. 

– Je n'ai pas l'intention de revoir Clara, ni de lui parler, dis-je. 

Mon  père  se  borna  à  acquiescer  en  silence.  Je me  laissai  choir  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger. 

Je fixai le sol. 

– Vas-tu me dire où tu es allé ? 

– Je me suis promené. 

– Tu m'as causé une peur affreuse. 

Il  n'y  avait  pas  de  colère  dans  sa  voix,  presque pas, même, de reproche, seulement de la fatigue. 

– Je sais. Et je te demande pardon, répondis-je. 

– Qu'est-ce que tu t'es fait à la figure ? 

– J'ai glissé à cause de la pluie et je suis tombé. 

–  Cette  pluie  devait  avoir  un  sacré  direct  du droit. Tu devrais mettre quelque chose. 

Je mentis : 

–  Ce  n'est  rien.  Je  ne  le  sens  même  pas.  J'ai surtout besoin de dormir. Je ne tiens plus debout. 

– Ouvre au moins ton cadeau avant d'aller au lit, dit mon père. 

Il  désigna  le  paquet  enveloppé  de  cellophane qu'il  avait  posé  la  veille  sur  la  table  de  la  salle  à manger.  J’hésitai  un  instant.  Il  m'encouragea  d'un signe  de  tête.  Je  pris  le  paquet  et  le  soupesai.  Je  le tendis à mon père sans l’ouvrir. 

–  Il  vaut  mieux  que  tu  le  rendes.  Je  ne  mérite aucun cadeau. 

–  Les  cadeaux  sont  donnés  pour  le  plaisir  de celui qui les offre, pas pour les mérites de celui qui les L’ombre du vent 
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reçoit, répondit-il. Et puis, on ne peut plus le rendre. 

Ouvre-le. 

Je défis l’emballage soigné, dans la pénombre de l’aube. Le paquet contenait une boîte en bois ouvragé, luisante,  aux  soins  dorés.  Un  sourire  m’éclaira  avant même que je l’ouvre. La serrure fit un bruit délicieux, comme  un  mécanisme  d’horlogerie.  L’intérieur  de l’étui était garni de velours bien sombre. Le fabuleux Montblanc  Meisterstück  de  Victor  Hugo  reposait  au centre,  étincelant.  Je  le  pris  et  le  contemplai  à  la lumière  provenant  du  balcon.  Sur  l’agrafe  en  or  du capuchon était gravé : 
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Je regardai mon père, bouche bée. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi heureux qu’en cet instant. 

Sans rien dire, il se leva du fauteuil et me prit dans ses bras avec force. Je sentis ma gorge se serrer, et je ne pus prononcer un mot. 
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Cette  année-là,  l'automne  couvrit  Barcelone  d'un manteau  de  feuilles  mortes  qui  voltigeaient  dans  les  rues telle  une  peau  de  serpent.  Le  souvenir  de  cette  lointaine nuit d'anniversaire m'avait congelé les sens, ou peut-être la vie  avait-elle  décidé  d'accorder  une  année  sabbatique  à mes  peines  de  cœur  pour  me  permettre  de  mûrir.  Je  fus moi-même  surpris  de  ne  presque  plus  penser  à  Clara Barceló,  ni  à  Julián  Carax,  ni  même  à  ce  fantôme  sans visage échappé des pages d'un livre. Le mois de novembre s'était  passé  sous  le  signe  de  l'abstinence :  pas  une  seule fois je ne  m'étais  approché de la Plaza Real pour  mendier une brève vision de Clara à sa fenêtre. Je dois avouer que je  n'y  avais  guère eu  de  mérite.  La  librairie  était  sortie  de sa léthargie, et mon père et moi n'arrivions plus à suffire à la tâche. 

–  Au  train  où  vont  les  choses,  il  va  falloir  engager quelqu'un  pour  nous  aider  dans  la  recherche  des  livres qu’on  nous  commande,  constata  mon  père.  Ce  qu'il  nous faudrait,  ce  serait  un  oiseau  rare,  mi-détective,  mi-poète, qui  se  contenterait  d'un  salaire  modeste  et  que n'effraieraient pas les missions impossibles. 

– Je crois connaître le candidat idéal, dis-je. 
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Je  dénichai  Fermín  Romero  de  Torres  dans  son repaire  habituel,  sous  les  arcades  de  la  rue  Fernando.  Le clochard  reconstituait  la  première  page  de   La  Hoja  del Lunes  à  partir  de  morceaux  ramassés  dans  une  poubelle. 

L'illustration du jour était consacrée aux travaux publics et au développement. 

–  Bon  Dieu,  encore  un  barrage !  l'entendis-je s'exclamer.  Ces  fascistes  vont  finir  par  nous  transformer tous  en  une  race  de  batraciens,  du  genre  grenouilles  de bénitier. 

– Bonjour, lui dis-je doucement. Vous vous souvenez de moi ? 

Le  clochard  leva  les  yeux,  et  un  sourire  éclatant illumina aussitôt son visage. 

– Ô heureuse vision ! Mais pour qui me prenez-vous donc,  cher  ami ?  Vous  accepterez  bien  un  coup  de  rouge, non ? 

– Aujourd'hui, c'est moi qui vous invite. Vous n'avez pas faim ? 

– Ça, je ne dirais pas non à une bonne portion fruits de mer, mais je suis rétamé. 

Sur le chemin de la librairie, Fermín Romero Torres me raconta tous les tours et détours qu'il avait dû faire au cours des dernières semaines pour échapper aux forces de sécurité de l'État et plus particulièrement à sa Némésis, un certain inspecteur  Fumero avec qui,  semblait-il, il était en conflit depuis des temps immémoriaux. 

– Fumero ? demandai-je, me rappelant qu'il s'agissait du nom du militaire qui avait assassiné le père de Clara au fort de Montjuïc, au début de la guerre. 

Le petit homme, blême et accablé, hocha la tête. Sale et famélique, il portait sur lui l'odeur de longs mois de vie dans  la  rue.  Le  pauvre  n'avait  pas  la  moindre  idée  de l'endroit  où  je  le  conduisais,  et  je  lus  dans  son  regard Malheur & Compagnie 
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comme de la peur, une anxiété grandissante qu'il s'efforçait de  masquer  sous  un  bavardage  incessant.  Quand  nous fumes arrivés à la librairie, il me lança un regard inquiet. 

– Allons, entrez donc. C'est la boutique de mon père, à qui je veux vous présenter. 

Le  clochard  n'était  plus  qu'un  paquet  de  nerfs  et  de crasse. Il protesta : 

–  Non,  non,  certainement  pas,  je  ne  suis  pas présentable  et  ce  magasin  est  trop  distingué.  Je  vous embarrasserais... 

Mon  père  apparut  sur  le  seuil,  inspecta  le  clochard, puis m'interrogea du regard. 

– Papa, voici Fermín Romero de Torres. 

–  Pour  vous  servir,  dit  le  clochard,  qui  tremblait presque. 

Mon  père  eut  un  sourire  serein  et  lui  tendit  la  main. 

Le clochard n'osait pas la serrer, honteux de son aspect et des loques qui le recouvraient. 

–  Ecoutez,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  vous laisse, balbutia-t-il. 

Mon père lui prit le bras avec délicatesse. 

– Pas question, mon fils m'a dit que vous déjeuneriez avec nous. 

Le clochard nous observa, interdit, atterré. 

–  Pourquoi  ne  monteriez-vous  pas  prendre  un  bon bain  chaud ?  proposa  mon  père.  Et  ensuite,  si  vous  êtes d'accord, nous redescendrons pour aller à Can Solé. 

Fermín  Romero  de  Torres  bafouilla  quelques  mots inintelligibles. Mon père, toujours souriant, le mena vers la porte  de  l'immeuble  et  dut  pratiquement  le  traîner  dans l'escalier  jusqu'à  notre  étage  pendant  que  je  fermais  la boutique. A force de prières et en employant toutes sortes de tactiques subreptices, nous réussîmes à le dépouiller de ses  haillons  et  à  le  fourrer  dans  la  baignoire.  Nu,  il évoquait une photo de guerre et grelottait comme un poulet 110 
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plumé.  Il  portait  des  marques  profondes  aux  poignets  et aux  chevilles,  son  torse  et  ses  épaules  étaient  couverts d'atroces  cicatrices  qui  nous  faisaient  mal  rien  qu'à  les regarder.  Nous  échangeâmes,  mon  père  et  moi,  un  coup d'oeil horrifié, mais sans rien dire. 

Le clochard se laissa laver comme un enfant, apeuré et  tremblant.  Tandis  que  je  cherchais  des  vêtements propres dans le placard, j'entendais mon père qui lui parlait sans  arrêt.  Je  trouvai  un  costume  qu'il  ne  mettait  jamais, une  vieille  chemise  et  des  sous-vêtements  Même  ses chaussures  étaient  irrécupérables.  J'en  choisis  qui  étaient trop  petites  pour  mon  père  et  roulai  les  haillons  dans  du papier journal, y compris un caleçon qui avait l'odeur et la consistance  du  jambon  fumé  pour  les  jeter  à  la  poubelle. 

Quand je revins dans salle de bain, mon père rasait Fermín Romero  de  Torres  dans  la  baignoire.  Pâle  et  sentant  le savon,  celui-ci  paraissait  avoir  vingt  ans  de  moins.  Je constatai  qu'ils  étaient  déjà  amis.  Fermín  Romero  de Torres,  peut-être  sous  l'effet  des  sels  de  bain,  s'était ressaisi. 

–  Voyez-vous,  monsieur  Sempere,  je  n'avais  jamais pensé  faire  carrière  dans  le  monde  des  intrigues internationales,  parce  que  moi,  mon  cœur  me  portait  vers les humanités. Dès l'enfance j'ai senti l'appel de la poésie et j'ai  voulu  être  Sophocle  ou  Virgile,  car  les  tragédies  en langues  mortes  me  donnent  la  chair  de  poule.  Mais  mon père, qu'il repose en paix, était un butor qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez et voulait à tout prix qu'un de  ses  enfants  entre  dans  la  Garde  Civile.  Or  aucune  de mes  sept  sœurs  n'a  réussi  à  entrer  dans  la  Maréchaussée, malgré la pilosité faciale exubérante qui a toujours affecté les femmes de ma famille du côté de ma mère. Sur son lit de mort, mon géniteur m'a fait jurer que si je ne parvenais pas  à  coiffer  le  tricorne,  je  me  ferais  au  moins fonctionnaire et abandonnerais toute prétention à suivre ma Malheur & Compagnie 
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vocation  pour  la  lyre.  Je  suis  de  la  vieille  école,  vous comprenez, et obéir à son père, même s'il est un âne, c'est sacré. Mais ne croyez pas que j'aie négligé de me cultiver l'esprit dans mes années d'aventure. J'ai beaucoup lu, et je pourrais vous réciter de mémoire des morceaux choisis de La vie est un songe. 

–  Allez,  chef,  faites-moi  le  plaisir  de  mettre  ces vêtements,  car  nous  ne  doutons  pas  un  instant  de  votre érudition, dis-je pour venir au secours de mon père. 

Le regard de Fermín Romero de Torres débordait de gratitude.  Il  sortit  de  la  baignoire,  rayonnant.  Mon  père l'enveloppa dans une serviette. Le clochard riait aux anges de sentir le linge propre sur sa peau. Je l'aidai à Passer les vêtements deux fois trop grands. Mon père ôta sa ceinture et me la tendit pour que je l'ajuste sur le mendiant. 

–  Vous  voilà  beau  comme  une  image,  disait  mon Père. N'est-ce pas, Daniel ? 

– On le prendrait pour un acteur de cinéma. 

– Taisez-vous donc, je ne suis plus ce que j'étais. J'ai perdu ma musculature herculéenne en prison, et depuis... 

–  Eh  bien,  moi,  je  trouve  que  vous  avez  l'allure  de Charles  Boyer,  objecta  mon  père.  Ce  qui  me  fait  penser que je voulais vous faire une proposition. 

– Pour vous, monsieur Sempere, je suis prêt à tuer s'il le faut. Il suffit que vous me disiez un nom, et j'expédie le quidam sans douleur. 

– Je ne vous en demande pas tant. Ce que je voulais vous  proposer,  c'est  un  emploi  à  la  librairie.  Il  s'agit  de rechercher des livres rares pour nos clients. C'est une sorte de  travail  d'archéologie  littéraire,  il  faut  connaître  aussi bien  les  classiques  que  les  techniques  de  base  du  marché noir. Je ne peux pas vous payer beaucoup pour le moment, mais vous mangerez à notre table et, si cela vous va, vous logerez chez nous jusqu'à ce que nous vous trouvions une bonne pension. 
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Le clochard nous regarda tous les deux, muet. 

– Qu'en dites-vous ? demanda mon père. Vous entrez dans l'équipe ? 

Je  crus  que  Fermín  Romero  de  Torres  allait  dire quelque chose, mais au lieu de cela, il éclata en sanglots. 





Avec  sa  première  paye,  Fermín  Romero  de  Torres s'acheta un chapeau d'artiste, des chaussures pour la pluie, et  décida  de  nous  inviter,  mon  père  et  moi,  à  manger  du filet  de  taureau  que  l'on  servait  tous  les  lundis  dans  un restaurant situé à deux rues de la Plaza Monumental. Mon père  lui  avait  trouvé  une  chambre  dans  une  pension  de  la rue  Joaquin  Costa  où,  grâce  à  l'amitié  qui  liait  notre voisine  Merceditas  à  la  patronne,  on  put  éviter  d'avoir  à remplir  la  fiche  de  police,  et  garder  ainsi  Fermín  Romero de Torres à l'abri du flair de l'inspecteur Fumero et de ses acolytes.  Parfois  me  revenait  en  mémoire  l'image  des terribles  cicatrices  dont  son  corps  était  couvert.  J'avais envie  de  lui  poser  des  questions,  appréhendant  peut-être que l'inspecteur Fumero n'y fut pas étranger, mais quelque chose  dans  le  regard  du  pauvre  homme  suggérait  qu'il valait  mieux  ne  pas  aborder  ce  sujet.  Un  jour  ou  l'autre, quand  il  jugerait  le  moment  venu,  il  nous  le  dirait  de  lui-même. Tous les matins à sept heures tapantes, Fermín nous attendait  devant  la  porte  de  la  librairie,  impeccable  et  le sourire  aux  lèvres,  prêt  à  travailler  douze  heures  ou  plus sans faire de pause. Il s'était découvert une passion pour le chocolat et les gâteaux à la crème dits « bras de gitan », au moins  égale  à  son  enthousiasme  pour  les  grands  de  la tragédie grecque, moyennant quoi il avait repris un peu de poids.  Il  se  rasait  avec  un  soin  de  dandy,  se  coiffait  en arrière  avec  de  la  brillantine  et  se  laissait  pousser  une petite moustache pour être à la mode. Un mois après avoir émergé  de  la  baignoire,  le  clochard  était  méconnaissable. 
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Mais  le  plus  spectaculaire  dans  cette  stupéfiante transformation  de  Fermín  Romero  de  Torres  était  sa conduite sur le champ de bataille. Son instinct de détective, que  j'avais  attribué  à  des  affabulations  enfiévrées,  était d'une  précision  chirurgicale.  Entre  ses  mains,  les commandes  les  plus  insolites  étaient  satisfaites  en quelques  jours,  voire  quelques  heures.  Aucun  titre  ne  lui était  inconnu,  et  il  n'y  avait  pas  de  ruse  qu'il  ne  sût employer pour l'acquérir à bon prix. Grâce à son bagout, il se  glissait  dans  les  bibliothèques  particulières  des duchesses  de  l'avenue  Pearson  et  des  dilettantes  du  cercle hippique,  toujours  sous  de  fausses  identités,  et  obtenait qu'on  lui  fasse  cadeau  des  livres  ou  qu'on  les  lui  vende pour quatre sous. 

La  métamorphose du clochard en citadin exemplaire semblait  miraculeuse : une histoire du genre de celles que les  curés  se  plaisaient  à  narrer  pour  illustrer  l'infinie miséricorde  du  Seigneur,  mais  qui  sont  trop  belles    pour être  vraies,  comme  les  réclames  de  lotions  pour  faire repousser  les  cheveux  affichées  dans  les  tramways.  Trois mois  et  demi  après  les  débuts  de  Fermín  à  la  librairie,  je fus  réveillé  un  dimanche  à  deux  heures  du  matin  par  la sonnerie  du  téléphone.  La  patronne  de  la  pension  où  il logeait  nous  appelait  pour  expliquer  d'une  voix entrecoupée  que  M.  Fermín  Romero  del  Torres  s'était enfermé à clef dans sa chambre, qu'il criait comme un fou, cognait  aux  murs  et  jurait  que  si  quelqu'un  entrait,  il  se trancherait la gorge avec un tesson de bouteille. 

–  S'il  vous  plaît,  n'appelez  pas  la  police.  Nous arrivons tout de suite. 

Nous  nous  précipitâmes  rue  Joaquin  Costa.  La  nuit était  froide,  le  vent  cinglant  et  le  ciel  de  poix.  Nous passâmes  au  galop  devant  la  Maison  de  la  Miséricorde  et la Maison de la Pitié, sans nous soucier des regards et des murmures  qui  nous  suivaient  depuis  les  porches  obscurs 114 
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puant les ordures et le charbon. Nous arrivâmes au coin de la  rue  Ferlandina.  La  rue  Joaquin  Costa  formait  comme une  brèche  ouverte  dans  les  alvéoles  d'une  ruche  noire, s'enfonçant  dans  les  ténèbres  du  Raval.  Le  fils  aîné  de  la patronne nous attendait dans la rue. 

– Vous avez appelé la police ? demanda mon père. 

–  Pas  encore,  répondit  le  fils.  Nous  grimpâmes  les escaliers  quatre  à  quatre.  La  pension  était  au  deuxième étage,  et  l'escalier  formait  une  spirale  noire  de  crasse,  à peine  éclairée  par  la  lueur  ocre  d'ampoules  qui  pendaient d'un  fil  dénudé.  Mme  Encarna,  veuve  d'un  caporal  de  la Garde  Civile  et  propriétaire  de  la  pension,  nous  accueillit sur le seuil de l'appartement drapée  dans un peignoir bleu ciel et la tête hérissée de bigoudis. 

–  Écoutez,  monsieur  Sempere,  ici  c'est  une  maison comme il faut. Ce ne sont pas les offres qui me manquent, et  je  n'ai  aucune  raison  de  tolérer  ce  genre  de  scandales, dit-elle  en  nous  guidant  le  long  d'un  couloir  obscur  qui empestait le moisi et l'ammoniaque. 

– Bien sûr, bien sûr, marmonnait mon père. 

Venant  du  fond  du  couloir,  les  cris  de  Fermín Romero  de  Torres  faisaient  trembler  les  cloisons.  Aux portes  entrouvertes  apparaissaient  des  visages  hâves  et affolés,  marqués  par  des  années  de  pension  et  de  soupe claire. 

–  Retournez  dans  vos  lits,  bon  Dieu,  ce  n'est  pas  un cirque, ici ! s'exclama Mme Encarna, furieuse. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  porte  de  la  chambre de Fermín. Mon père frappa doucement. 

– Fermín ? Vous êtes là ? C'est moi, Sempere. 

Le hurlement qui traversa la porte  me glaça le sang. 

Même  Mme  Encarna  perdit  soudain  sa  superbe d'impératrice et porta les mains à son cœur, caché sous les plis abondants de son opulente poitrine. 

Mon père appela encore une fois. 
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– Fermín ? Allons, ouvrez-moi. 

Fermín hurla derechef, en se jetant contre les murs et en  criant  des  obscénités  à  s'en  rompre  les  cordes  vocales. 

Mon père soupira. 

– Vous avez la clef de la chambre ? 

– Naturellement. 

– Donnez-la-moi. 

Mme Encarna hésita. Les voisins avaient de nouveau passé  la  tête  dans  le  couloir,  blêmes  de  terreur.  Les  cris devaient s'entendre à l'autre bout de la ville. 

–  Et  toi,  Daniel,  cours  chercher  le  docteur  Baró,  il habite à côté, au 12 de la rue Riera Alta. 

– Dites-moi, ne vaudrait-il pas mieux appeler prêtre ? 

proposa Mme Encarna. Parce que, pour moi, il serait plutôt possédé par le démon. 

–  Non,  c'est  du  ressort  d'un  médecin.  Va,  Daniel, cours. Et vous, s'il vous plaît, donnez-moi la clef. 





Le  docteur  Baró  était  un  célibataire  insomniaque pour  combattre  l'ennui,  passait  ses  nuits  à  lire  Zola contempler  des  images  stéréoscopiques  de  danoise  court-vêtues.  C'était  un  habitué  de  la  boutique  de  père,  et  lui-même  se  qualifiait  de  morticole  de  second  rang,  mais  la moitié  des  docteurs  chics  tenant  cabinet  dans  la  rue Muntaner n'avaient pas son coup d’oeil quand il s'agissait de donner un diagnostic. Une grande partie de sa clientèle consistait en vieilles prostituées quartier et en malheureux à  peine  capables  de  le  payer  mais  il  ne  faisait  pas  la différence  avec  les  autres.  Je  l'avais  souvent  entendu  dire que  le  monde  était  un  pot  de  chambre  et  qu'il  attendait seulement, pour mourir paix, que le Barcelona gagne enfin la  coupe  de  la  ligue.  Il  m'ouvrit  en  robe  de  chambre, empestant le vin, un mégot éteint aux lèvres. 

– Daniel ? 
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– C'est mon père qui m'envoie. Pour une urgence. 

A  notre  arrivée  à  la  pension,  nous  trouvâmes  Mme Encarna en sanglots, terrorisée, les voisins couleur de cire fondue et mon père soutenant Fermín Romero de Torres à bout de bras dans un coin de la chambre. Fermín était nu, pleurait et tremblait de peur. La chambre était dévastée, les murs  tachés  de  quelque  chose  dont  je  ne  saurais  dire  si c'était  du  sang  ou  des  excréments.  Un  rapide  coup  d'œil suffit  au  docteur  Baró  pour  prendre  la  mesure  de  la situation  et,  d'un  geste,  il  indiqua  à  mon  père  qu'ils devaient étendre Fermín sur le lit. Le fils de Mme Encarna, qui voulait Fermín boxeur, les y aida. Fermín gémissait et se  contorsionnait  comme  si  un  fauve  lui  dévorait  les entrailles. 

–  Mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  qu'il  a,  le  pauvre homme ?  Qu'est-ce  qu'il  a ?  se  lamentait  Mme  Encarna  le seuil de la chambre, en hochant la tête. 

Le  docteur  lui  prit  le  pouls.  Il  observa  ses  pupilles avec  une  lampe  et,  sans  prononcer  un  mot,  prit  un  flacon dans la mallette et s'apprêta à lui faire une piqûre. 

–  Tenez-le  fermement.  Ça  l'aidera  à  dormir.  Daniel, donne-nous un coup de main. 

A  quatre  nous  immobilisâmes  Fermín,  qui  sursauta avec  violence  quand  il  sentit  l'aiguille  s'enfoncer  dans  sa fesse.  Ses  muscles  se  tendirent  comme  des  câbles  d'acier, mais au bout de quelques secondes ses yeux se voilèrent et son corps retomba, inerte. 

– Eh là, faites attention. Cet homme est tellement mal en point qu'un rien peut le tuer, dit Mme Encarna. 

– Ne vous inquiétez pas. Il est seulement endormi, la rassura  le  docteur,  tout  en  examinant  les  cicatrices  qui couvraient le corps famélique de Fermín. 

Je le vis soupirer en silence. 

 – Fils députa,  murmura-t-il. 
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–  D’où  viennent  ces  cicatrices ?  demandai-je.  De coupures ? 

Le  docteur  fit  signe  que  non,  sans  lever  les  yeux.  Il trouva  une  couverture  dans  le  fouillis  et  la  mit  sur  son patient. 

– De brûlures. Cet homme a été torturé, expliqua-t-il. 

Ces marques-là sont celles d'une lampe à souder. 

Fermín dormit deux jours. Quand il ouvrit les yeux, il ne se souvenait de rien, sauf qu'il avait cru se réveiller dans un cachot obscur, puis le vide total. Il eut tellement honte de  sa  conduite  qu'il  implora  à  genoux  le  pardon  de  Mme Encarna.  Il  lui  promit  de  repeindre  toute  la  pension  et, comme  il  la  savait  très  pieuse,  de  faire  dire  dix  messes pour elle à l'église de Belén. 

– La seule chose que vous avez à faire, c'est de vous rétablir  et  de  ne  plus  me  causer  de  frayeurs  pareilles,  je suis trop vieille pour ce genre d'émotions. 

Mon  père  paya  les  dégâts  et  demanda  à  Mme Encarna  de  donner  une  seconde  chance  à  Fermín.  Elle accepta  di  bonne  grâce.  La  plupart  de  ses  pensionnaires étaient de pauvres gens seuls au monde, comme elle. Une fois  passée  sa  peur,  elle  fut  prise  d'un  regain  d'affection pour  Fermín  et  lui  fît  promettre  de  prendre  les  pilules prescrites par le docteur. 

–  Pour  vous,  madame  Encarna,  je  suis  prêt  à  avaler une brique s'il le faut. 

Avec  le  temps,  nous  affectâmes  d'avoir  oublié l'incident,  mais  je  n'eus  plus  envie  de  me  moquer  des histoires  de  l'inspecteur  Fumero.  Pour  ne  pas  le  laisser seul,  nous  emmenions  Fermín  Romero  de  Torres  presque chaque dimanche casser la croûte au café Novedades Nous remontions ensuite jusqu'au cinéma Fémina, au coin de la rue Diputación et du Paseo de Gracia. L’un des contrôleurs était  un  ami  de  mon  père,  et  il  nous  laissait  nous  faufiler par l'issue de secours, au milieu des Actualités, toujours au 118 
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moment  où  le  Généralissime  coupait  le  cordon  inaugural d'un  nouveau  barrage,  ce  qui  mettait  les  nerfs  de  Fermín Romero de Torres en pelote. 

– Quelle honte ! disait-il, indigné. 

– Vous n'aimez pas le cinéma, Fermín ? 

– Si vous voulez le fond de ma pensée, le cinéma, ça n'est  que  des  fariboles.  Pour  moi,  il  s'agit  seulement  d'un moyen d'abrutir la plèbe, pire encore que le football ou les taureaux. Le cinématographe a été inventé pour amuser les masses analphabètes, et cinquante ans après sa naissance il n'a pas beaucoup évolué. 

Toutes  les  réticences  de  Fermín  Romero  de  Torres tombèrent  d'un  coup  le  jour  où  il  découvrit  Carole Lombard. 

–  Quel  buste,  Jésus,  Marie,  Joseph,  quel  buste ! 

s'exclama-t-il  fasciné,  en  pleine  projection.  C'est  pas  une paire de nichons, c'est deux caravelles ! 

–  Fermez-la,  espèce  de  cochon,  où  j'appelle  le contrôleur,  protesta,  deux  rangées  derrière  nous,  une  voix qui  semblait  sortir  tout  droit  d'un  confessionnal.  C'est honteux. Quel pays de porcs ! 

–  Il  vaudrait  mieux  parler  moins  fort,  conseillai-je  à Fermín. 

Fermín  Romero  de  Torres  ne  m'écoutait  pas.  Il  était perdu  dans  le  doux  balancement  de  cette  poitrine miraculeuse, un sourire ravi aux lèvres, les yeux saturés de Technicolor.  Plus  tard,  en  remontant  le  Paseo  de  Gracia, j’observai  que  notre  détective  bibliographique  n'était  pas sorti de sa transe. 

Je  crois  que  nous  allons  devoir  vous  chercher  une compagne, dis-je. Vous verrez qu'une femme  mettra de la gaieté dans votre vie. 

Fermín  Romero  de  Torres  soupira,  son  esprit continuant  de  rembobiner  les  merveilles  de  la  loi  de  la gravité. 
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–  Vous  parlez  d'après  votre  expérience,  Daniel ? 

questionna-t-il innocemment. 

Je  me  bornai  à  sourire,  sachant  que  mon  père m'observait du coin de l'œil. 

A partir de ce jour, Fermín Romero de Torres devint un habitué du cinéma dominical. Mon père préférait rester lire  à  la  maison,  mais  Fermín  Romero  de  Torres  ne manquait  pas  une  séance.  Il  achetait  un  gros  sac  de chocolats et s'asseyait à la rangée numéro dix-sept pour les dévorer  en  attendant  l'apparition  stellaire  de  la  diva  de service.  Il  se  moquait  complètement  de  l'histoire  et n'arrêtait  de  parler  qu'au  moment  où  une  dame  venait remplir l'écran de ses attributs considérables. 

–  J'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit  l'autre  jour : qu'il fallait me chercher une femme, dit Fermín Romero de Torres.  Vous  devez  avoir  raison.  A  la  pension,  il  y  a  un nouveau  locataire,  un  ex-séminariste  de  Séville  plutôt déluré, et il amène de temps en temps des filles dotées d'un châssis  du  tonnerre.  C'est  fou  ce  que  la  race  s'est améliorée. Je ne sais pas comment s'y prend ce garçon, car il  n'a  rien  d'un  Adonis.  Peut-être  qu'il  les  étourdit  à  force d'Ave   et  de   Pater.  Comme  ma  chambre  est  contiguë  à  la sienne,  je  n'en  perds  pas  une  miette,  et  à  en  juger  par  ce qu'on entend, le cureton doit être un virtuose. Ou alors c'est le  prestige  de  l'uniforme.  Et  vous,  les  femmes,  vous  les aimez comment, Daniel ? 

– A vrai dire, je n'y connais pas grand-chose. 

– Personne n'y connaît rien, ni Freud ni elles-mêmes, mais  c'est  comme  l'électricité,  pas  besoin  de  savoir comment ça fonctionne pour recevoir une secousse. Allez, racontez-moi.  Comment  les  aimez-vous ?  Moi,  excusez-moi, je pense qu'une femme doit avoir tout ce qu'il faut là où il faut, pour qu'on ait par où la prendre, mais vous, vous avez  une  tête  à  préférer  les  maigres,  point  de  vue  que  je 120 
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respecte  parfaitement,  ne  vous  méprenez  surtout  pas, hein ? 

–  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  n'ai  pas  beaucoup d'expérience. Je n'en ai même aucune. 

Fermín Romero de Torres me regarda attentivement, intrigué par cette manifestation d'ascétisme. 

–  Je  croyais  que  cette  fameuse  nuit...  vous  savez, celle où vous avez reçu ce gnon... 

–  Ce  n'est  pas  une  simple  gifle  qui  m'aurait  fait  tant souffrir... 

Il  sembla  lire  dans  mes  pensées  et  eut  un  sourire  de solidarité. 

–  Eh  bien,  ce  n'est  pas  plus  mal,  parce  que  le meilleur,  avec  les  femmes,  c'est  de  les  découvrir.  Il  n'y  a rien qui vaille la première fois. On ne sait pas ce qu'est la vie  avant  d'en  avoir  déshabillé  une  pour  la  première  fois. 

Bouton  après  bouton,  comme  si  vous  peliez  une  patate bien chaude par une nuit d'hiver. Aaaaah... ! 

Quelques  secondes  plus  tard,  Veronica  Lake  faisait son entrée en scène, et Fermín avait sauté d'une dimension dans  une  autre.  Profitant  d'une  séquence  où  l'actrice  se reposait,  Fermín  m'annonça  qu'il  allait  rendre  visite  au stand  de  confiseries  du  hall  pour  se  réapprovisionner. 

Après tant de mois à crever de faim, mon ami avait perdu le  sens  de  la  mesure,  mais,  grâce  à  son  métabolisme d'ampoule électrique, il n'arrivait jamais à se défaire de son air affamé et de ses traits émaciés de victime de guerre. Je demeurai  seul,  suivant  distraitement  ce  qui  se  passait  sur l'écran.  Je  mentirais  si  je  disais  que  je  pensais  à  Clara.  Je pensais  seulement  à  son  corps,  frémissant  sous  les  coups de boutoir du professeur de musique, luisant de sueur et de plaisir. Je quittai l'écran des yeux et avisai à cet instant le spectateur qui venait d'entrer. Je vis sa silhouette s'avancer jusqu'au  milieu  des  fauteuils  d'orchestre,  six  rangées Malheur & Compagnie 
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devant  moi,  et  prendre  place.  Les  cinémas  regorgent  de gens seuls, pensai-je. Comme moi. 

J'essayai  de  me  concentrer  en  reprenant  le  fil  de l'action.  Le  jeune  premier,  un  détective  cynique  mais  au cœur tendre, expliquait à un personnage secondaire que les femmes comme Veronica Lake étaient la perdition de tout homme digne de ce nom, et que, même en sachant cela, on ne pouvait que les aimer désespérément et mourir trahi par leur  perfidie.  Fermín  Romero  de  Torres,  devenu  un critique averti, appelait ce genre d'histoires  « le conte de la mante  religieuse ».  Selon  lui,  ce  n'était  là  que  fantasmes misogynes  pour  bureaucrates  constipés  et  vieilles  filles rêvant  de  se précipiter  dans  le vice afin de  mener  une  vie de  stupre  et  de  luxure.  Je  souris  en  imaginant  les commentaires de bas de page auxquels se serait livré mon ami  s'il  avait  manqué  son  rendez-vous  au  stand  des confiseries. Mon sourire se figea en moins d'une seconde. 

Le spectateur assis six rangées devant  moi s'était retourné et  me  regardait  fixement.  Le  faisceau  nébuleux  du projecteur traversait les ténèbres de la salle, rai de lumière changeante qui dessinait des lignes et des taches de couleur indécises.  Je  reconnus  immédiatement  l'homme  sans visage,  Coubert.  Son  regard  sans  paupières  brillait,  acéré. 

Son  sourire  sans  lèvres  se  pourléchait  dans  l'obscurité.  Je sentis  des  doigts  froids  serrer  mon  cœur  comme  des tenailles. Deux cents violons éclatèrent sur l'écran, il y eut des  coups  de  feu,  des  cris,  et  la  scène  vira  au  noir.  Un instant,  le  parterre  fut  plongé  dans  l'obscurité  totale,  et  je pus  entendre  les  battements  qui  martelaient  mes  tempes. 

Lentement,  une  nouvelle  scène  vint  éclairer  la  salle, répandant des halos de bleu et de pourpre. Je me retournai et  pus  voir  une  silhouette  remonter  l'allée  centrale  et croiser  Fermín  Romero  de  Torres  revenant  de  son  safari gastronomique. Il se faufila dans sa rangée pour reprendre 122 

 L’ombre du Vent 

sa place. Il me tendit un chocolat praliné et m'observa d'un air circonspect. 

– Daniel, vous êtes blanc comme une cuisse de bonne sœur. Tout va bien ? 

Un souffle invisible balayait les rangées de fauteuils. 

–  Drôle  d'odeur,  commenta  Fermín  Romero  de Torres. Ça sent le pet rance, de notaire ou de procureur. 

– Non, ça sent le papier brûlé. 

– Allez, prenez un Sugus au citron, ça guérit tout. 

– Je n'en ai pas envie. 

–  Alors  gardez-le,  on  ne  sait  jamais,  un  Sugus  est toujours bienvenu en cas de coup dur. 

Je  mis  le  bonbon  dans  la  poche  de  ma  veste  et supportai  la  suite  du  film  sans  prêter  attention  ni  à Veronica Lake ni aux victimes de ses fatals appas. Fermín Romero de Torres s'était laissé emporter par le spectacle et les chocolats. Quand, la séance terminée, la lumière se fit dans la salle, j'eus l'impression de m'éveiller d'un mauvais rêve et fus tenté de prendre la présence de cet individu aux fauteuils  d'orchestre  pour  une  illusion,  un  sale  tour  de ma mémoire, mais son bref regard dans l'obscurité avait suffi à me faire parvenir le message. Il ne m'avait pas oublié, pas plus que notre pacte. 
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Les  premiers  effets  de  l'arrivée  de  Fermín  se  firent vite  sentir :  je  découvris  que  j'avais  beaucoup  plus  de temps  libre.  Quand  Fermín  n'était  pas  sur  le  sentier  de  la guerre  pour  capturer  quelque  volume  exotique  afin  de Malheur & Compagnie 
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satisfaire  les  commandes  des  clients,  il  rangeait  les réserves  de  la  librairie,  concevait  des  stratagèmes  de promotion  commerciale  dans  le  quartier,  astiquait l'enseigne et les glaces de la vitrine ou lustrait les reliures avec  un  chiffon  et  de  l'alcool.  Profitant  de  cette  situation, je  décidai  de  consacrer  mes  loisirs  à  deux  activités  que j'avais précédemment négligées : continuer mes recherches sur  l'énigme  Carax  et,  surtout,  essayer  de  passer  plus  de temps avec mon ami Tomás Aguilar qui me manquait. 

Tomás  était  un  garçon  méditatif  et  réservé  que  les gens  craignaient  à  cause  de  ses  allures  de  dur,  de  son  air sérieux  et  menaçant.  Il  était  bâti  en  lutteur  de  foire,  avec des épaules de gladiateur, un regard farouche et pénétrant. 

Nous  nous  étions  connus  bien  des  années  auparavant,  à l'occasion  d'une  bagarre,  pendant  ma  première  semaine chez les jésuites de Caspe. Son père était venu le chercher à  la  sortie  des  cours,  accompagné  d'une  enfant  qui  devait être  sa  fille  et  dont  il  se  confirma  qu'elle  était effectivement  la  sœur  de  Tomás.  Ayant  eu  l'idée malencontreuse de faire une plaisanterie stupide sur celle-ci, je n'avais pas eu le temps de cligner de l’œil que Tomás m'était  déjà  tombé  dessus  avec  une  dégelée  de  coups  de poing  qui  m'avait  laissé  en  compote  pendant  plusieurs semaines.  Tomás  était  deux  fois  plus  grand,  plus  fort  et plus féroce que moi. Dans ce duel qui avait eu lieu dans la cour, au milieu d'un chœur de gamins assoiffés de combats sanguinaires,  j'avais  perdu  une  dent  et  gagné  un  sens nouveau  des  proportions.  Je  n'avais  pas  voulu  dénoncer  à mon  père  ni  aux  jésuites  l'individu qui  m'avait  arrangé  de la sorte, ni leur expliquer que son géniteur avait contemplé cette  rossée  avec  un  plaisir  évident  en  mêlant  ses vociférations à celles des collégiens. 

– C'était ma faute, avais-je dit, désireux de tourner la page. 
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Trois  semaines  plus  tard,  Tomás  était  venu  me  voir pendant la récréation. Mort de peur, j'étais resté paralysé et avais  commencé  à  bafouiller,  avant  de  comprendre  qu'il voulait seulement s'excuser, parce qu'il savait que c'était un combat inégal et injuste. 

– C'est moi qui dois te demander pardon d'avoir parlé comme  ça  de  ta  sœur,  avais-je  dit.  Je  l'aurais  fait  l'autre jour, mais tu m'as écrasé la bouche avant que j'aie pu dire un mot. 

Honteux,  Tomás  regardait  par  terre.  J'avais  observé ce géant timide et silencieux qui errait dans les cours et les couloirs  du  collège  comme  une  âme  en  peine.  Tous  les élèves – moi le premier – avaient peur de lui, et personne n'osait  lui  parler  ni  même  le  regarder.  Yeux  baissés  et presque en tremblant, il m'avait demandé si je voulais bien être son ami. Je lui avais répondu que oui. Il m'avait tendu la main et je l'avais serrée. Sa poignée de main faisait mal, mais je l'avais supportée stoïquement. L'après-midi même, Tomás  m'invitait à goûter chez lui et  me  montrait dans sa chambre  la  collection  d’étranges  engins  qu'il  fabriquait  à partir de pièces de quincaillerie. 

– C'est moi qui les ai faits, m'avait-il expliqué avec I fierté. 

J'étais  incapable  de  comprendre  ce  que  c'était  ou prétendait être, et  j'avais  manifesté mon admiration. Il  me semblait  que  ce  garçon  solitaire  et  grandi  trop  vite  s'était construit  ses  propres  amis  en  fer-blanc,  et  que  j'étais  le premier  à  qui  il  les  présentait.  C'était  son  secret.  Je  lui avais  parlé  de  ma  mère  et  confié  combien  elle  me manquait. Quand ma voix s'était étranglée, Tomás m'avait étreint  en  silence.  Nous  avions  dix  ans.  Depuis  ce  jour, Tomás  était  devenu  mon  meilleur  –  et  moi  son  unique  – 

ami. 

Malgré  ses  airs  belliqueux,  Tomás  était  une  âme pacifique  et  pleine  de  bonté  à  laquelle  son  aspect  évitait Malheur & Compagnie 

125 

toute confrontation. Il bégayait facilement, surtout quand il devait  s'adresser  à  quelqu'un  qui  n'était  ni  sa  mère,  ni  sa sœur,  ni  moi,  ce  qu'il  ne  faisait  presque  jamais.  Les inventions  extravagantes  et  les  engins  mécaniques  le fascinaient,  et  j'avais  vite  découvert  qu'il  désossait  toutes sortes  d'ustensiles,  des  phonographes  aux  machines  à calculer, afin d'en percer les secrets. Quand il ne jouait pas avec moi ou ne travaillait pas avec son père, Tomás passait la  plus  grande  partie  de  son  temps  enfermé  dans  sa chambre,  à  construire  des  vistemboirs  incompréhensibles. 

Il  débordait  d'intelligence  autant  qu'il  manquait  de  sens pratique. Son intérêt pour le monde réel se cristallisait sur la  synchronie  des  feux  de  croisement  de  la  Gran  Vía,  les mystères  des  fontaines  lumineuses  de  Montjuïc  ou  les automates du parc d'attractions du Tibidabo. 

Tomás  travaillait  tous  les  soirs  dans  le  bureau paternel et, parfois, en sortant, il passait à la librairie. Mon père  s'intéressait  toujours  à  ses  inventions  et  lui  faisait cadeau  de  manuels  de  mécanique  ou  de  biographies d'ingénieurs comme Eiffel et Edison, que Tomás idolâtrait. 

Au  fil  des  ans,  Tomás  s'était  pris  d'une  grande  affection pour  lui,  et  cherchait  à  inventer  un  système  d'archivage automatique des fiches bibliographiques à partir des pièces d'un vieux ventilateur. Il travaillait depuis quatre ans sur ce projet, et  mon père continuait d'afficher son enthousiasme pour ses progrès, afin de ne pas le décourager. Au début, je m'étais inquiété de la réaction de Fermín face à mon ami. 

– Vous devez être l'ami inventeur de Daniel. Je suis très honoré de faire votre connaissance. Fermín Romero de Torres,  assistant  bibliographique  de  la  librairie  Sempere, pour vous servir. 

– Tomás Aguilar, balbutia mon ami en souriant et en serrant la main de Fermín. 
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– Attention, ce n'est pas une  main que vous avez là, c'est une presse hydraulique, et j'ai besoin de conserver des doigts de violoniste pour travailler dans cette maison. 

Tomás lâcha prise en s'excusant. 

–  A  propos,  quelle  est  votre  position  vis-à-vis  du théorème  de  Fermat ?  s'enquit  Fermín  en  se  massant  les doigts. 

Là-dessus,  ils  se  lancèrent  dans  une  discussion incompréhensible  sur  les  arcanes  de  la  science mathématique  qui,  pour  moi,  était  du  chinois.  Fermín  le vouvoyait ou l'appelait professeur, et faisait semblant de ne pas remarquer son bégaiement. Tomás, pour répondre à la patience infinie dont Fermín faisait preuve à son égard, lui apportait  des  boîtes  de  chocolats  suisses  enveloppés  dans des photos de lacs d'un bleu impossible, de vaches sur des pâturages vert Technicolor, et de pendules à coucou. 

–  Votre  ami  Tomás  a  du  talent,  mais  il  ne  sait  pas diriger  sa  vie,  il  manque  un  peu  du  culot  indispensable pour  faire  carrière,  jugeait  Fermín  Romero  de  Torres. 

L'esprit scientifique en a besoin. Voyez Albert Einstein. Il a  découvert  un  tas  de  choses  prodigieuses  et  puis,  la première  à  laquelle  on  trouve  une  application  pratique, c'est  la  bombe  atomique.  En  plus,  avec  son  allure  de boxeur,  il  aura  beaucoup  de  difficultés  dans  les  cercles académiques, parce que, sur cette terre, le préjugé domine tout. 

Voulant  sauver  Tomás  d'une  vie  de  privations  et d'incompréhension,  Fermín  avait  décidé  qu'il  fallait absolument lui faire cultiver son élocution et sa sociabilité. 

– L'homme, en bon simien, est un animal social, et ce qui prime en lui c'est le copinage, le népotisme, le piston et le 

commérage 

comme 

mesure 

intrinsèque 

du 

comportement  éthique,  argumentait-il.  C'est  purement biologique. 

– C'est méprisable. 
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– Quel plouc vous faites parfois, Daniel. 

Tomás  avait  la  tête  dure  comme  son  père,  un prospère  administrateur  de  biens  qui  avait  installé  ses bureaux  dans  la  rue  Pelayo,  près  des  grands  magasins  El Siglo.  M.  Aguilar  appartenait  à  cette  race  des  esprits privilégiés qui ont toujours raison. Homme de convictions profondes,  il  affirmait,  entre  autres  choses,  que  son  fils était  un  être  pusillanime  et  un  débile  mental.  Pour compenser ces tares honteuses, il avait engagé   toutes sortes de  professeurs  particuliers  dans  le  but  de  faire  de  son rejeton  une  personne  normale  « Je  veux  que  vous  vous occupiez  de  mon  fils  .comme  s'il  était    un  imbécile,  nous sommes  bien  d'accord ? »  l'avais-je  entendu  dire  en  de nombreuses  occasions.  Les  professeurs  usaient  de  toutes les  méthodes,  y  compris  les  supplications,  mais  Tomás avait  l'habitude  de  ne  s'adresser  à  eux  qu'en  latin,  langue qu'il  maîtrisait  avec  une  fluidité  papale  et  dans  laquelle  il ne  bégayait  pas.  Tôt  ou  tard;  les  répétiteurs  à  domicile donnaient  leur  démission,  Par  découragement  et  par  peur que  leur  pupille  ne  soit  possédé  et  ne  leur  transmette  des consignes démoniaques en araméen. L'unique espoir de M. 

Aguilar  était  que  le  service  militaire  fasse  de  son  fils  un homme présentable. 

Beatriz,  la  sœur  de  Tomás,  avait  un  an  de  plus  que nous. Nous  lui  devions  notre  amitié.  Bea  Aguilar  était  le portrait  vivant  de  sa  mère  et  le  trésor  chéri  de  son  père. 

Rousse  et  très  pâle,  elle  exhibait  toujours  de  luxueux vêtements  de  soie  ou  de  laine.  Dotée  d'une  taille  de mannequin,  elle  marchait  droite  comme  un  piquet,  imbue de  sa  personne  et  se  croyant  la  princesse  du  conte  qu'elle s'était  elle-même  forgé.  Elle  avait  les  yeux  d'un  bleu-vert qu'elle  qualifiait  d’« émeraude  et  saphir ».  Malgré  de longues années passées chez les bonnes sœurs, ou peut-être à cause de cela, Bea buvait de l'anis dans de grands verres en  cachette  de  son  père,  mettait  des  bas  de  soie  de  la 128 
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marque Perla Gris, et se maquillait comme les vampiresses cinématographiques  qui  troublaient  le  sommeil  de  mon ami  Fermín.  Je  ne  pouvais  pas  la  voir  en  peinture,  et  elle répondait à  ma franche hostilité par des regards languides de dédain ou d'indifférence. Bea avait un fiancé qui faisait son  service  militaire  en  Murcie  en  qualité  d'aspirant,  un Phalangiste  gominé  nommé  Pablo  Cascos  Buendia, appartenant à une vieille famille propriétaire de nombreux chantiers navals dans les Rias. L'aspirant Cascos Buendia, qui passait la moitié de son temps en permission grâce à un oncle bien placé au Gouvernement Militaire, pérorait sans fin  sur  la  supériorité  génétique  et  spirituelle  de  la  race espagnole et le déclin imminent de l'Empire bolchevique. 

– Marx est mort, disait-il sur un ton solennel. 

– En 1883, concrètement répondais-je. 

–  Toi,  tu  la  fermes,  pauvre  type,  sinon  je  te  fous  un pain qui t'expédiera jusqu'à la Rioja. 

J'avais  plus  d'une  fois  surpris  Bea  souriant intérieurement  aux  âneries  que  débitait  son  fiancé l'aspirant.  Alors,  elle  levait  les  yeux  et  m'observait, impénétrable.  Je  lui  souriais,  avec  cette  vague  sympathie qui  s'instaure  entre  des  ennemis  ayant  conclu  une  trêve indéterminée,  mais  elle  fuyait  aussitôt  mon  regard.  Je  me serais fait tuer plutôt que de l'avouer : au fond, j'avais peur d'elle. 
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Au début de cette année-là, Tomás et Fermín Romero de Torres décidèrent d'unir leurs génies respectifs pour un nouveau  projet  qui,  selon  eux,  devait  nous  libérer  du service  militaire,  mon  ami  et  moi.  Fermín,  tout particulièrement,  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  de  M. 

Aguilar pour cette expérience virile. 

–  Le  service  militaire  ne  sert  qu'à  découvrir  le pourcentage  de  lèche-bottes  qui  sévissent  ici-bas, expliquait-il.  Et  cela  ne  demande  pas  plus  de  deux semaines, pas besoin de deux ans. Armée, Mariage, Église et Banque : les quatre cavaliers de l'Apocalypse. Oui, oui, vous pouvez rire. 

Les  théories  anarcho-libertaires  de  Fermín  Romero de Torres devaient en prendre un coup certaine après-midi d'octobre  où,  par  un  de  ces  hasards  que  nous  réserve  le destin, nous reçûmes la visite d'une vieille  mie. Mon père procédait  à  l'estimation  d'une  bibliothèque  à  Argentona  et ne  devait  pas  revenir  avant  le  soir.  Je  m'occupais  de  la vitrine  pendant  que  Fermín  se  livrait  à  ses  habituelles manœuvres  d'équilibriste  en  grimpant  à  l'échelle  pour ranger  le  rayonnage  supérieur,  à  quelques  centimètres  du plafond. Peu avant la fermeture, alors que déjà le soleil se couchait,  la  silhouette  de  Bernarda  se  découpa  derrière  la vitrine.  Elle  était  vêtue  de  ses  habits  du  jeudi,  son  jour 130 
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libre, et me salua de la main. A sa seule vue, je me sentis le cœur en fête et lui fis signe d'entrer. 

–  Mon  Dieu,  comme  vous  avez  grandi  !  dit-elle  en passant  le  seuil.  J'ai  failli  ne  pas  vous  reconnaître...  vous voici un homme, maintenant ! 

Elle  me  serra  dans  ses  bras  en  versant  quelques larmes et en me tâtant le crâne, les épaules et la figure pour voir si je ne m'étais rien cassé pendant son absence. 

–  Vous  manquez  beaucoup  à  la  maison,  mon  petit monsieur, dit-elle en baissant les yeux. 

–  C'est  toi  qui  m'as  manqué,  Bernarda.  Allons, embrasse-moi. 

Elle  me  donna  un  baiser  timide  et  je  lui  en  plaquais deux,  sonores,  sur  chaque  joue.  Elle  rit.  Je  lus  dans  ses yeux  qu'elle  attendait  que  je  lui  pose  des  questions  sur Clara, mais je n'en avais pas l'intention. 

– Je te vois en pleine forme et très élégante. Qu'est-ce qui t'a décidée à nous rendre visite ? 

–  Eh  bien,  la  vérité  c'est  que  je  voulais  venir  depuis longtemps, mais vous savez comment va la vie, je suis très occupée,  parce  que  M.  Barceló  a  beau  être  un  grand savant,  il  est  comme  un  enfant,  et  je  suis  bien  forcée  de faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Ce  qui  m'amène aujourd'hui, 

voyez-vous, 

c'est 

qu'on 

fête 

demain 

l'anniversaire  de  ma  nièce,  celle  de  San  Adrián,  et j'aimerais lui apporter un cadeau. J'ai pensé à un bon livre, avec  plein  de  choses  écrites  et  pas  beaucoup  d'images, mais comme je suis empotée et que je ne comprends pas... 

Avant que j'aie pu répondre, la boutique fut ébranlée par  un  tintamarre  balistique  dû  à  la  chute  des  œuvres complètes  de  Blasco  Ibañez  reliées  plein  cuir.  Nous sursautâmes, Bernarda et moi, et levâmes les yeux. Fermín se  laissa  glisser  le  long  de  l'échelle  comme  un  trapéziste, un  sourire  florentin  aux  lèvres,  les  yeux  chargés  de concupiscence et d'extase. 
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– Bernarda, voici... 

– 

Fermín 

Romero 

de 

Torres, 

assistant 

bibliographique  de  Sempere  &  fils,  à  vos  pieds,  madame, proclama Fermín en saisissant la main de Bernarda et en la baisant avec cérémonie. 

En quelques secondes, Bernarda était devenue rouge comme un piment. 

–  Mon  Dieu,  vous  faites  erreur,  je  ne  suis  pas  une dame... 

– Vous êtes au moins une marquise, trancha Fermín. 

On  ne  me  trompe  pas,  moi  qui  fréquente  le  gratin  de l'avenue  Pearson.  Accordez-moi  l'honneur  de  vous conduire à notre section des classiques pour la jeunesse et l'enfance  où  je  vois  que  nous  avons,  providentiellement, une  compilation  des  meilleures  histoires  d'Emilio  Salgari avec les aventures épiques de Sandokan. 

– Mon Dieu, je ne sais pas, je  me  méfie des vies de saints, parce que, vous comprenez, le père de la petite fille est très CNT *. 

–  Soyez  sans  crainte,  j'ai  ici  rien  de  moins  que   L'Ile mystérieuse  de Jules Verne, récit d'aventures palpitantes au contenu  hautement  éducatif  pour  tout  ce  qui  concerne  les progrès de la technique... 

– Si ça vous semble convenir... 

Je  les  suivais  en  silence,  observant  Fermín  qui n'épargnait  pas  sa  salive  et  Bernarda  ahurie  par  les prévenances de ce petit homme aux gestes de camelot et au discours  de  bonimenteur  de  foire,  qui  la  couvait  des  yeux avec  un  enthousiasme  réservé  d'habitude  aux  chocolats Nestlé. 

– Et vous, monsieur Daniel, qu'en pensez-vous ? 




_________________ 

* CONFEDERATION NATIONALE DU TRAVAIL, SYNDICAT (CLANDESTIN A L'EPOQUE) DE TENDANCE ANARCHISTE. 
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– Ici, l'expert est M. Romero de Torres. Tu peux lui faire confiance. 

–  Alors  je  prends  celui  de  l'île,  si  vous  me  faites  un paquet. Qu'est-ce que je vous dois ? 

– C'est la maison qui vous l'offre, dis-je. 

– Ah non, certainement pas... 

– Madame, si vous m'y autorisez, vous ferez de moi l'homme  le  plus  heureux  de  Barcelone  en  acceptant  ce cadeau de Fermín Romero de Torres. 

Bernarda nous regarda, interdite. 

–  Écoutez,  moi  je  paye  toujours  ce  que  j'achète,  et c'est un cadeau que je veux faire à ma nièce... 

–  Alors  vous  me  permettrez,  en  manière  de  troc,  de vous  inviter  à  goûter,  lança  Fermín  en  se  lissant  les cheveux. 

–  Accepte,  Bernarda,  dis-je  pour  l'encourager.  Tu verras  que  ça  te  plaira.  Je  te  fais  le  paquet  pendant  que Fermín va prendre sa veste. 

Fermín  se  précipita  dans  l'arrière-boutique  et  en profita pour se donner un coup de peigne et se parfumer. Je lui  remis  quelques  billets  pris  dans  la  caisse  afin  qu'il puisse inviter Bernarda. 

–  Où  puis-je  l'emmener ?  me  chuchota-t-il,  nerveux comme un gosse. 

–  Moi,  j'irais  au  café  d'Els  Quatre  Gats.  Je  sais  qu'il porte bonheur dans les affaires de cœur. 

Je  tendis  le  livre  empaqueté  à  Bernarda  et  lui  fis  un clin d'œil. 

– Qu'est-ce que je vous dois, monsieur Daniel ? 

Je mentis : 

–  Je  ne  sais  pas.  Je  te  le  dirai  plus  tard.  Il  n'y  avait pas  de  prix  sur  le  livre  et  il  faut  que  je  demande  à  mon père. 

Je  les  vis  s'éloigner  bras  dessus,  bras  dessous  et disparaître dans la rue Santa Ana, et me dis qu'il se trouvait Malheur & Compagnie 
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peut-être  au  ciel  un  être  de  garde  qui  avait  décidé d'accorder à ces deux-là trois ou quatre gouttes de bonheur. 

J'accrochai le panneau FERMÉ sur la vitrine. Je passai un moment dans l'arrière-boutique à consulter le livre où mon père  notait  les  commandes,  et  j'entendis  la  clochette  de  la porte. Je pensai que Fermín avait oublié quelque chose, ou que mon père était peut-être déjà de retour d'Argentona. 

– Qui est là ? 

Plusieurs  secondes  s'écoulèrent  sans  réponse.  Je continuai de feuilleter le registre. 

J'entendis des pas lents dans la boutique. 

– Fermín ? Papa ? 

Toujours  pas  de  réponse.  Je  crus  percevoir  un  rire étouffé et posai le livre. Probablement un client, qui n'avait pas  tenu  compte  de  l'écriteau  FERMÉ.  Je  me  disposais  à aller  m'occuper  de  lui  quand  me  parvint  le  bruit  de plusieurs  volumes  tombant  par  terre.  J'avalai  ma  salive. 

J'attrapai  un  coupe-papier  et  me  dirigeai  avec  précaution vers  la  porte  de  l'arrière-boutique.  Je  n'osai  pas  appeler encore  une  fois.  Puis  j'entendis  les  pas  s’éloigner.  La clochette  retentit  de  nouveau,  et  je  sentis  le  courant  d'air venant  de  la  rue.  J'entrai  dans  la  boutique.  Il  n'y  avait personne. Je respirai profondément, en me sentant ridicule et  lâche.  J'allais  retourner  dans  l'arrière-boutique  quand j'aperçus  le  bout  de  papier  laissé  sur  le  comptoir.  En m'approchant, 

je 

constatai 

qu'il 

s'agissait 

d'une 

photographie, une vieille épreuve de studio, de celles qu'on avait  l'habitude  d'imprimer  sur  du  carton  épais.  Les  bords étaient  brûlés  et  l'image,  enfumée,  semblait  labourée  par des  traces  de  doigts  salis  de  cendres.  Je  l'examinai  sous une  lampe.  On  y  voyait  un  jeune  couple,  souriant  pour l'objectif.  Lui  ne  semblait  pas  avoir  plus  de  dix-sept  ou dix-huit  ans,  ses  cheveux  étaient  clairs  et  ses  traits aristocratiques,  fragiles.  Elle  paraissait  un  peu  plus  jeune que lui, d'un ou deux ans au plus. Elle avait le teint pâle et 134 
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un visage ciselé, cerné par une chevelure noire, courte, qui accentuait  son  regard  ravi  et  rayonnant  de  joie.  Il  avait passé  le  bras  autour  de  sa  taille,  et  elle  semblait  lui chuchoter quelque chose d’un air moqueur. Il se dégageait de  l'image  une  chaleur  m'arracha  un  sourire,  comme  si, dans  ces  deux  inconnus,  j'avais  reconnu  de  vieux  amis. 

Derrière eux s’étalait la devanture d'un magasin, pleine de chapeaux  démodés.  Je  me  concentrai  sur  le  couple.  Leur habillement  semblait  indiquer  que  la  photo  datait  d'au moins  vingt-cinq  ou  trente  ans.  C'était  une  image  de lumière et d'espoir, qui promettait des choses qui n'existent que  dans  les  regards  tout  neufs.  Les  flammes  avaient dévoré  presque  tout  le  bord  de  la  photo,  mais  on  devinait un  visage  sévère  derrière  le  présentoir  vétuste,  une silhouette  fantomatique  à  travers  les  lettres  gravées  sur  la devanture : 



ANTONI FORTUNY & FILS 

Maison fondée en 1888 





La  nuit  où  j'étais  retourné  au  Cimetière  des  Livres Oubliés,  Isaac  m'avait  raconté  que  Carax  utilisait  le  nom de sa mère, jamais celui de son père, Fortuny, et que celui-ci  tenait  une  chapellerie  sur  le  boulevard  San  Antonio.  Je scrutai de nouveau le portrait du couple et j'eus la certitude que le jeune homme était Julián Carax, qui me souriait des profondeurs du passé, incapable de voir les flammes qui se refermaient sur lui. 
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Le  lendemain  matin,  Fermín  arriva  au  travail porté  par  les  ailes  de  Cupidon,  tout  sourire  et sifflotant 

des 

airs 

de 

boléro. 

En 

d'autres 

circonstances,  je  me  serais  informé  du  goûter  avec Bernarda,  mais,  ce  jour-là,  je  n'avais  pas  l'esprit  au lyrisme.  Mon  père  s'était  engagé  à  livrer  une commande  à  onze  heures  chez  le  professeur  Javier Velázquez  dans  son  bureau  de  la  faculté,  place  de l'Université.  Comme  la  seule  mention  d'un  titre universitaire  provoquait  chez  Fermín  une  crise d'urticaire, je proposai de m'y rendre. 

–  Cet  individu  est  un  cuistre,  une  crapule  et  un lèche-cul fasciste, proclama Fermín en levant le poing d'une manière qui ne laissait pas d'équivoque, comme chaque fois qu'il était pris du prurit justicier. Avec le pouvoir  que  lui  donnent  sa  chaire  et  les  examens  de fin  d'année,  ce  type  aurait  même  pu  se  taper  la Pasionaria, si elle avait fait partie de ses élèves. 

– N'exagérez pas, Fermín. Velázquez nous règle toujours rubis sur l'ongle et même d'avance, et il fait notre  éloge  à  qui  veut  l'entendre,  lui  rappela  mon père. 

–  Cet  argent  est  souillé  du  sang  de  vierges innocentes,  protesta  Fermín.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai 140 
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jamais couché avec une mineure, et ce n'est pas faute d'en  avoir  eu  l'envie  et  l'occasion.  Tel  que  vous  me voyez  aujourd'hui  je  ne  suis  pas  dans  ma  meilleure forme  mais  il  y  eut  un  temps  où,  question présentation et vigueur, je me posais là : eh bien ! ça ne  m'empêcha  pas,  si  je  flairais  en  elles  le  moindre dévergondage précoce, d'exiger, pour ne pas manquer à  l'éthique,  la  carte  d'identité  ou,  à  défaut, l'autorisation  paternelle.  Mon  père  leva  les  yeux  au ciel. 

–  Il  est  impossible  de  discuter  avec  vous, Fermín. 

– C'est que quand j'ai raison, j'ai raison. 

Je  pris  le  paquet  que j'avais  moi-même  préparé la veille au soir, quelques Rilke et un essai apocryphe attribué à Ortega y Gasset sur les manifestations et la profondeur  du  sentiment  national,  et  laissai  Fermín et  mon  père  débattre  des  bonnes  et  mauvaises mœurs. 

La  journée  était  splendide,  avec  un  ciel  bleu  vif et une brise pure et fraîche qui sentait l'automne et la mer.  Ma  Barcelone  préférée  a  toujours  été  celle d'octobre  lorsque  nous  prennent  des  envies  de promenades et que nous nous sentons mieux rien que d'avoir  bu  l'eau  de  la  fontaine  des  Canaletas  qui,  ces jours-là,  miracle,  ni  même  plus  le  goût  de  chlore.  Je marchais  d'un  pas  rapide,  évitant  les  cireurs  de chaussures,  les  gratte-papier  qui  revenaient  de  leur pause-café,  les  vendeurs  de  billets  de  loterie  et  un ballet de balayeurs qui se semblaient nettoyer la ville au  pinceau,  sans  hâte  et  par  petites  touches pointillistes.  A  l'époque,  Barcelone  commençait  à  se remplir  de  voitures,  et  à  la  hauteur  du  feu  de  la  rue Balmes j'observai sur les deux trottoirs des quadrilles de  bureaucrates  en  gabardine  grise  couver  de  leurs yeux faméliques une Studebaker comme s’il s’agissait 141 
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d'une  diva  au  saut  du  lit.  Je  remontai  la  rue  Balmes jusqu'à  la  Gran  Via,  en  affrontant  les  feux  de croisement,  les  tramways,  les  voitures  et  même  des side-cars.  Dans  une  vitrine,  je  vis  un  placard publicitaire  de  la  maison  Philips  qui  annonçait  la venue d'un nouveau messie, la télévision, dont il était dit qu'elle changerait notre vie et nous transformerait tous en créatures du futur, à l'image des Américains. 

Fermín  R omero   de  Torres,  toujours  au  courant  des inventions, avait déjà prophétisé la suite. 

– La télévision est l'Antéchrist, mon cher Daniel, et  je  vous  dis,  moi,  qu'il  suffira  de  trois  ou  quatre générations pour que les gens ne sachent même plus lâcher  un  pet  pour  leur  compte  et  que  l'être  humain retourne  à  la  caverne,  à  la  barbarie  médiévale  et  à l'état d'imbécillité que la limace avait déjà dépassé au Pléistocène.  Ce  monde  ne  mourra  pas  d'une  bombe atomique, comme le disent les journaux, il mourra de rire, de banalité, en transformant tout en farce et, de plus, en mauvaise farce. 

Le bureau du professeur Velázquez se situait au deuxième  étage  de  la  Faculté  des  Lettres,  au  fond d'une  galerie  au  carrelage  noir  et  blanc,  éclairée  par des  baies  vitrées  poussiéreuses  donnant  sur  le  côté sud  de  la  cour.  Je  trouvai  le  professeur  à  la  porte d'une  salle,  faisant  semblant  d'écouter  une  étudiante aux  formes  spectaculaires  moulées  dans  un  tailleur grenat  qui  lui  enserrait  la  taille  et  laissait  dépasser une  paire  de  mollets  hellènes  dans  des  bas  de  fine soie. Le professeur Velázquez avait une réputation de don  Juan,  et  beaucoup  prétendaient  que  l'éducation sentimentale  d'une  jeune  fille  à  la  page  ne  pouvait être  complète  sans  un  ces  week-ends  légendaires passés  dans  un  hôtel  discret  de  la  promenade  de Sitges,  à  réciter  des  alexandrins  en  tête  à  tête  avec l'éminent  enseignant.  Mû  par  mon  instinct  du 142 
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commerce,  je  me  gardai  bien  d'interrompre  leur entretien, et décidai de tuer le temps en me livrant à une radiographie de l'heureuse élue. Je ne sais si ma balade  primesautière  m'avait  excité,  ou  si  c'était  le fait d'avoir dix-huit ans et de passer plus de temps en compagnie  des  muses  surprises  dans  de  vieux volumes  qu'en  celle  de  jeunes  filles  en  chair  et  en  os qui  me  semblaient  toujours  à  des  années-lumière  du fantôme de Clara Barceló, toujours est-il qu'à force de lire chaque pli de l'anatomie de cette étudiante que je voyais seulement de dos mais que j'imaginais en trois dimensions  et  en  perspective  cavalière,  je  me  mis  à saliver comme devant un baba au rhum. 

–  Tiens,  mais  c'est  Daniel,  s'exclama  le professeur  Velázquez.  Eh  bien,  je  préfère  que  ce  soit toi  et  non  pas  cet  olibrius  qui  est  venu  la  dernière fois,  celui  qui  porte  un  nom  de  toréador,  parce  que j'ai eu la nette impression qu'il avait bu ou qu'il était bon pour le cabanon. Figure-toi qu'il a eu le culot de me  demander  l'étymologie  du  mot  gland,  sur  un  ton ironique parfaitement déplacé. 

–  C'est  que  son  docteur  lui  a  prescrit  un traitement très fort. Il souffre du foie. 

–  Il  peut  bien  prendre  ce  qu'il  veut,  grogna  le professeur.  Moi,  à  votre  place,  j'appellerais  la  police. 

Il doit être fiché. Et il pue des pieds, bon Dieu. Encore un  de  ces  salauds  de  rouges  qui  ne  se  sont  pas  lavés depuis la fin de la République. 

Je m'apprêtais à inventer une excuse acceptable pour  disculper  Fermín,  quand  l'étudiante  qui  s'était entretenue  avec  le  professeur  se  tourna  vers  moi.  La stupéfaction me foudroya sur place. 

En  la  voyant  me  sourire,  je  rougis  jusqu'aux oreilles. 

– Bonjour, Daniel, dit Beatriz Aguilar. 





143 

 Ville d'ombres 

Je la saluai de la tête, muet à l'idée d'avoir bavé de  concupiscence  sans  savoir  qu'elle  était  la  sœur  de Tomás, la Bea qui me faisait si peur. 

–  Ah !  ça,  mais  vous  vous  connaissez ?  s'enquit le professeur Velázquez, intrigué. 

–  Daniel  est  un  vieil  ami  de  la  famille,  expliqua Bea.  Et  il  est  le  seul  qui  ait  eu  le  courage  de  me  dire un jour que je suis snob et prétentieuse. 

Velázquez me regarda, perplexe. 

–  Ça  remonte  à  dix  ans,  nuançai-je.  Et  je  ne parlais pas sérieusement. 

– En tout cas, j'attends encore que tu me fasses des excuses. 

Le  professeur  Velázquez  rit  de  bon  cœur  et  me prit le paquet des mains. 

–  Je  crois  bien  que  je  suis  de  trop,  dit-il  en l'ouvrant. Ah, magnifique ! Dis-moi, Daniel, préviens ton  père  que  je  cherche  un  livre  intitulé :   Saint Jacques  le  Tueur  de  Maures,  lettres  de  jeunesse  de Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde, avec préface et notes de Pemán. 

–  C'est  comme  si  c'était  fait.  Nous  vous donnerons des nouvelles dans une quinzaine. 

–  Je  te  prends  au  mot  et  je  file,  car  j'ai  trente-deux esprits en friche qui m'attendent. 

Le professeur m'adressa un clin d'œil et disparut à l’intérieur de la salle de cours, me laissant seul avec Bea. Je ne savais où me mettre. 

– Ecoute, Bea, pour l'insulte, c'est vrai que... 

– Je te faisais marcher, Daniel. Je sais bien que c'était  une  histoire  de  gamins,  et  Tomás  t'a suffisamment tapé dessus pour ça. 

– J'en ai encore mal. 

Bea  me  souriait  d'un  air  qui  semblait  annoncer la paix, ou du moins une trêve. 
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– D'ailleurs tu avais raison, je suis un peu snob, et  parfois  un  peu  prétentieuse,  dit-elle.  Tu  ne m'aimes pas beaucoup, n'est-ce pas, Daniel ? 

La  question  me  prit  au  dépourvu,  désarmé, ahuri de constater avec quelle facilité l'antipathie que l'on ressent pour son ennemi peut disparaître dès que celui-ci cesse de se comporter comme tel. 

– Non, ce n'est pas vrai. 

– Tomás dit qu'en réalité ce n'est pas moi que tu n'aimes  pas.  Tu  ne  peux  pas  supporter  mon  père,  et c'est  à  moi  que  tu  le  fais  payer,  parce  qu'avec  lui  tu n'oses  pas.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Personne  n'ose,  avec mon père. 

Je  restai  d'abord  interloqué,  mais,  en  quelques secondes, je me retrouvai à sourire et acquiescer. 

–  Si  je  comprends  bien,  Tomás  me  connaît mieux que moi-même. 

–  Ne  t'en  étonne  pas.  Mon  frère  sait  juger  son monde,  seulement  il  ne  dit  jamais  rien.  Mais  le  jour où  il  ouvrira  la  bouche,  ça  fera  tomber  les  murs.  Il t'apprécie énormément. 

Je haussai les épaules en baissant les yeux. 

– Il parle tout le temps de toi, de ton père, de la librairie, et de cet ami qui travaille avec vous et dont il  dit  que  c'est  un  génie  méconnu.  On  dirait  parfois qu’il vous  considère  plus  comme  sa vraie  famille  que celle qu'il a à la maison. 

Je  croisai  son  regard,  dur,  ouvert,  sans  crainte. 

Je ne sus que lui répondre et me bornai à sourire. Je me sentis acculé par sa sincérité et détournai les yeux vers la cour. 

– Je ne savais pas que tu étais étudiante ici. 

– C'est ma première année. 

– En lettres ? 

–  Mon  père  trouve  que  les  sciences  ne  sont  pas faites pour le sexe faible. 
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– C'est vrai. Il y a trop de chiffres. 

–  Ça  m'est  égal,  parce  que  moi,  ce  que  j'aime, c'est  lire,  et  puis  ici  on  rencontre  des  gens intéressants. 

– Comme le professeur Velázquez ? 

Bea eut un sourire en coin. 

– J'ai beau n'être qu'en première année, j'en sais déjà  assez  pour  les  voir  venir  de  loin,  Daniel.  Et surtout ceux dans son genre. 

Je  me  demandai  dans  quel  genre  elle  me classait, moi. 

– Et puis le professeur Velázquez est un ami de mon  père.  Ils  sont  tous  les  deux  au  conseil  de l'Association  pour  la  protection  et  la  promotion  de l'opérette et de l'art lyrique espagnols. 

Je fis mine d'être impressionné. 

–  Et  comment  va  ton  fiancé,  l'aspirant  Cascos Buendia ? 

Son sourire s'effaça. 

–  Pablo  vient  en  permission  dans  trois semaines. 

– Tu dois être contente. 

–  Oui.  C'est  un  garçon  formidable,  même  si j'imagine ce que tu dois penser de lui. 

J'en  doute,  me  dis-je.  Bea  m'observait, vaguement tendue. J'allais changer de sujet, mais ma langue fut plus rapide. 

– Tomás dit que vous allez vous marier et partir vivre à El Ferrol. 

Elle acquiesça sans sourciller. 

–  Dès  que  Pablo  aura  terminé  son  service militaire, 

–  Tu  dois  être  impatiente,  dis-je  en  sentant  le relent d'amertume de ma propre voix, une agressivité dont je ne savais d'où elle venait. 
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–  A  vrai  dire,  ça  m'est  égal.  Sa  famille  possède des  propriétés  là-bas,  plusieurs  chantiers  navals,  et Pablo  va  en  diriger  un.  Il  est  très  doué  pour commander. 

– Ça se voit. 

Bea eut un sourire pincé. 

– D'ailleurs, je n'ai plus rien à faire à Barcelone après tant d'années... 

Je vis que son regard était las, triste. 

–  J'ai  entendu  dire  qu'El  Ferrol  était  une  ville fascinante. Pleine de vie. Et les fruits de mer, il paraît qu'ils sont sublimes. Surtout les araignées. 

Bea  soupira  en  hochant  la  tête.  Je  crus  qu'elle allait pleurer de rage, mais elle était trop fière. Elle rit tranquillement. 

– Au bout de dix ans, tu n'as toujours pas perdu l'envie  de  m'insulter,  n'est-ce  pas,  Daniel ?  Eh  bien vas-y,  vide  ton  sac.  C'est  ma  faute,  j'ai  cru  que  nous pourrions  peut-être  devenir  amis,  ou  faire  semblant de  l'être,  mais  je  suppose  que  je  ne  vaux  pas  mon frère, Pardonne-moi de t'avoir fait perdre ton temps. 

Elle me tourna le dos et partit dans le couloir qui conduisait  à  la  bibliothèque.  Je  la  vis  s'éloigner, marchant sur les carreaux noirs et blancs, son ombre fendant  le  rideau  de  lumière  qui  tombait  des  baies vitrées. 

– Bea, attends. 

Je me traitai de tous les noms et me lançai à sa poursuite.  J’  m’arrêtai  au  milieu  du  couloir  en l'attrapant  par  le  bras.  Elle  me  jeta  un  regard incendiaire. 

– Excuse-moi. Mais tu te trompes. Ce n'est pas ta faute, c'est la mienne. C'est moi qui ne vous vaux pas, ton frère et toi. Et si je me suis montré désagréable, c'est parce que j'étais jaloux de cet imbécile que tu as pour fiancé, et que j'enrage à l'idée 147 
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que quelqu'un comme toi puisse s'exiler à El Ferrol ou au Congo, juste pour le suivre. 

– Daniel... 

– Tu te trompes sur mon compte : nous pouvons vraiment être amis si tu me laisses ma chance. Et tu te trompes aussi sur Barcelone, parce que, même si tu crois que tu n'as plus rien à y faire, moi je te garantis que ce n'est pas vrai et que, si tu me laisses te guider, je te le prouverai. 

Je  vis  son  visage  s'éclairer  et  une  larme silencieuse glisser lentement sur sa joue. 

–  Tu  as  intérêt  à  être  sincère,  répondit-elle. 

Sinon,  je  le  dirai  à  mon  frère  et  il  t'arrachera  la  tête sans avoir besoin de tire-bouchon. 

Je lui tendis la main. 

– Ça ne serait que justice. Amis ? 

Elle me donna la sienne. 

– A quelle heure finissent les cours, le vendredi ? demandai-je. 

Elle hésita un instant. 

– A cinq heures. 

– Je t'attendrai dans la cour à cinq heures précises. Et avant la tombée de la nuit, je te démontrerai que tu as encore des choses à découvrir à Barcelone et que tu ne peux pas t'en aller à El Ferrol avec cet idiot dont je ne puis croire que tu l'aimes, parce que, si tu fais ça, la ville te poursuivra et tu en mourras de chagrin. 

– Tu parais très sûr de toi, Daniel. 

Moi  qui  n'étais  jamais  sûr  de  rien,  même  de l'heure,  j'acquiesçai  avec  la  conviction  de  l'ignorant. 

Je  la  regardai  s'éloigner  dans  cette  galerie  infinie, jusqu'à  ce  que  sa  silhouette  se  fonde  dans  la pénombre,  et  je  me  demandai  ce  que  je  venais  de faire. 
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La  chapellerie  Fortuny,  ou  ce  qui  en  restait, languissait  au  bas  d'un  étroit  immeuble  noirci  par  la suie,  d'aspect  misérable  sur  le  boulevard  San Antonio,  tout  près  de  la  place  Goya.  On  pouvait encore lire les lettres gravées sur les vitres encrassées, et  une  enseigne  en  forme  de  chapeau  melon continuait  de  se  balancer,  accrochée  à  la  façade, promettant  des  couvre-chefs  sur  mesure  et  les dernières nouveautés de Paris. La porte était bouclée par  un  cadenas  qui  semblait  être  là  depuis  au  moins dix ans. Je collai mon front à la vitrine en essayant de percer les ténèbres. 

–  Si  vous  venez  pour  louer,  vous  arrivez  trop tard dit une voix dans mon dos. L'administrateur est parti. 

La femme qui  m'adressait  la parole devait avoir la  soixantaine  et  portait  l'uniforme  national  des veuves  éplorées.  Des  bigoudis  dépassaient  d'un foulard  rose  qui  lui  couvrait  les  cheveux,  et  ses pantoufles  ouatinées  s'accordaient  à  des  mi-bas couleur chair. Je compris tout de suite qu'il s'agissait de la concierge. 

– Donc le magasin est à louer ? 

– Vous ne veniez pas pour ça ? 
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–  En  principe,  non,  mais  on  ne  sait  jamais,  je serais peut-être intéressé. 

La  concierge  fronça  les  sourcils,  ne  sachant  si elle  devait  me  classer  dans  la  catégorie  des  fumistes ou  m'accorder  le  bénéfice  du  doute.  J'adoptai  mon sourire le plus angélique. 

– Ça fait longtemps que le magasin est fermé ? 

– Au moins douze ans. Depuis la mort du vieux. 

– M. Fortuny ? Vous l'avez connu ? 

–  Je  tiens  cet  immeuble  depuis  quarante-huit ans, jeune homme. 

–  Dans  ce  cas,  vous  avez  probablement  aussi connu le fils de M. Fortuny. 

– Julián ? Bien sûr. 

Je  tirai  la  photo  brûlée  de  ma  poche  et  la  lui montrai. 

–  Peut-être  pourrez-vous  me  dire  si  le  garçon qui figure sur la photographie est Julián Carax ? 

Je  lus  de  la  méfiance  dans  son  regard.  Elle  prit la photo et la scruta. 

– Vous le reconnaissez ? 

–  Carax  était  le  nom  déjeune  fille  de  sa  mère, corrigea  la  concierge,  sur  un  ton  où  perçait  la réprobation.  Oui,  c'est  bien  Julián.  Je  me  souviens qu'il était très blond, même si, là-dessus, ses cheveux semblent plus foncés. 

–  Pourriez-vous  me  dire  qui  est  la  jeune  fille  à côté de lui ? 

– Et vous, pourriez-vous me dire qui vous êtes ? 

– Excusez-moi, mon nom est Daniel Sempere, et j’essaie  de  recueillir  des  informations  sur  M.  Carax, sur Julián. 

–  Julián  est  parti  pour  Paris,  en  1918  ou  1919. 

Son père voulait  qu'il s'engage dans l'armée. Je  crois que  la  mère  l'a  emmené  pour  le  libérer,  le  pauvre 150 
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garçon. Et donc M. Fortuny est resté seul, au dernier étage. 

– Savez-vous si Julián est revenu à Barcelone ? 

La  concierge  me  jeta  un  long  regard  avant  de répondre. 

– Vous n'êtes pas au courant ? Julián est décédé la même année, à Paris. 

– Pardon ? 

– Je dis que Julián est mort. A Paris. Peu après sont arrivée. Il aurait mieux valu qu'il fasse l'armée. 

–Puis-je  vous  demander  comment  vous  savez cela ? 

–  C'est  bien  simple.  Parce  que  son  père  me  l'a dit. 

Je hochai lentement la tête. 

–  Je  comprends.  Il  vous  a  dit  de  quoi  il  est mort ? 

– A vrai  dire,  le  vieux  ne  donnait  pas  beaucoup de  détails.  Un jour,  quelque  temps  après  son  départ, une  lettre  est  arrivée  pour  son  fils,  et,  quand  je  l'ai que  questionné,  il  m'a  dit  que  celui-ci  était  mort  et que  s'il  en  arrivait  d'autres  je  n'avais  qu'à  les  jeter. 

Pourquoi faite vous cette tête ? 

– M. Fortuny vous a menti. Julián n'est pas mort 1919. 

– Quoi ? 

– Julián a vécu à Paris, au moins jusqu'en 1935, puis il est revenu à Barcelone. 

Le visage de la concierge s'éclaira. 

–  Alors  Julián  est  ici,  à  Barcelone ?  Où  ça ? 

Sainte  Vierge...  Eh  bien,  vous  pouvez  dire  que  vous m’apportez  une  sacrée  bonne  nouvelle,  parce  que c'était  enfant  très  affectueux,  un  peu  bizarre  et fantaisiste, c’est vrai, mais avec un je ne sais quoi qui vous  allait  droit  au  cœur.  Il  était  incapable  d'être soldat,  ça  se  voyait  de  loin.  Mon  Isabelita  était  folle 151 
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de  lui.  Figurez-vous  que  j'ai  même  cru,  un  temps, qu'ils finiraient par se marier et tout ça, des histoires de gosses, quoi... Vous me montrez encore une fois la photo ? 

Ce que je fis. Elle la contempla comme si c'était un talisman, un billet de retour pour sa jeunesse. 

– C'est incroyable, vous savez, c'est comme si je le voyais maintenant... Et ce vilain bonhomme qui le disait  mort !  C'est  quand  même  vrai  qu'on  voit  de tout,  dans  ce  monde.  Et  qu'est-ce  qu'il  est  devenu, Julián,  à  Paris ?  Je  suis  sûr  qu'il  a  fait  fortune.  J'ai toujours eu l'idée que Julián serait riche. 

– Pas exactement. Il est devenu écrivain. 

– Il écrivait des histoires ? 

– C'est à peu près ça. Des romans. 

–  Pour  la  radio ?  C'est  merveilleux.  Mais  je  ne suis  pas  du  tout  étonnée,  vous  savez.  Tout  petit,  il passait son temps à raconter des histoires aux enfants du  quartier.  Parfois,  les  soirs  d'été,  mon  Isabelita  et ses cousines montaient sur la terrasse pour l'écouter. 

Elles  disaient  qu'il  ne  racontait  jamais  deux  fois  la même chose. Et c'était toujours des histoires de morts et  de  fantômes.  Je  vous  l'ai  dit,  c'était  un  enfant  un peu bizarre.  Il  faut  dire  qu'il  a  eu  de  la  chance  de  ne pas  devenir  maboul,  avec  le  père  qu'il  avait.  Ça  ne m'étonne  pas  que  sa  femme  l'ait  quitté,  car  c'était vraiment un vilain bonhomme. Remarquez que je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde Pas. Moi, je laisse  les  gens  vivre  comme  ils  l'entendent.  Mais  cet homme-là,  il  était  méchant.  Il  la  battait,  vous  savez. 

On entendait tout le temps des cris dans l'escalier et à plusieurs  reprises  j'ai  dû  appeler  la  police.  Je comprends  bien  qu'il  y  a  des  fois  où  un  mari  doit battre sa femme pour se faire respecter, parce qu'il y a  beaucoup  de  dévergondées  et  que  les  filles d'aujourd'hui  ne  sont  plus  comme  dans  le  temps, 152 
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mais  lui,  il  aimait  vraiment  cogner  sur  elle,  vous comprenez ?  La  seule  amie  qu'elle  avait,  la  pauvre, c'était  une  jeunesse,  Viçenteta,  qui  habitait  au deuxième.  La  malheureuse  se  réfugiait  parfois  chez Viçenteta  pour  que  son  mari  arrête  de  dérouiller.  Et elle lui racontait des choses... 

– Par exemple ? 

La concierge prit un air confidentiel. Elle haussa un  sourcil  et  jeta  autour  d'elle  des  regards soupçonneux 

–  Par  exemple,  que  l'enfant  n'était  pas  du chapelier. 

–  Julián ?  Vous  voulez  dire  que  Julián  n'était pas le fils de M. Fortuny ? 

– C'est ce  que la Française a  confié à Viçenteta, mais peut-être juste par dépit, allez savoir. La fille me l'a  raconté  des  années  plus  tard,  quand  ils n'habitaient plus ici. 

– Et qui était le véritable père de Julián ? 

–  La  Française  n'a  jamais  voulu  le  dire.  Peut-

être  qu'elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Ces étrangers… 

– Et vous croyez que c'est pour ça que son mari la battait ? 

–  Allez  savoir.  Trois  fois,  il  a  fallu  l'emmener  à l'hôpital, vous m'entendez, trois fois. Et ce porc avait le culot de dire que c'était une pocharde et  qu'elle se cognait  toute  seule  dans  l'appartement  à  force  de picoler.  Vous  vous  rendez  compte ?  Il  faisait  tout  le temps  des  procès  aux  voisins.  Mon  défunt  mari,  que Dieu  le  garde,  il  l'a  dénoncé  en  prétendant  qu'il  lui avait va des choses  dans le magasin, parce que  selon lui  tous  les  Murciens  étaient  des  bons  à  rien  et  des voleurs,  et  comme  nous  étions  d'Úbeda,  vous comprenez... 
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–  Vous  m'avez  dit  que  vous  reconnaissiez  la jeune fille qui est avec Julien sur la photo ? 

–  Je  ne  l'avais  jamais  vue.  Elle  est  très mignonne. 

–  D'après  la  photo,  il  semble  qu'ils  étaient fiancés,  suggérai-je,  pour  tenter  de  lui  rafraîchir  la mémoire 

Elle me la rendit en hochant la tête. 

–  Moi,  les  photos,  c'est  pas  mon  truc.  Et,  à  ce que  je  sais,  Julián  n'avait  pas  de  fiancée.  Mais j'imagine que s’il en avait eu une, il ne me l'aurait pas dit. J'ai déjà eu assez de mal à m'apercevoir que mon Isabelita  avait  le  béguin  pour  lui...  Vous  les  jeunes, vous  ne  racontez  jamais  rien.  C'est  nous,  les  vieux, qui ne savons pas nous arrêter de parler. 

– Vous vous souvenez de ses amis, de quelqu'un de particulier qui venait le voir ? 

La concierge haussa les épaules. 

–  Mon  Dieu,  ça  fait  si  longtemps.  Et  puis,  les derniers  temps,  Julián  ne  restait  plus  beaucoup  ici, vous savez. Il s'était fait un ami au collège, un garçon d'une  bonne  famille,  les  Aldaya,  je  ne  vous  dis  pas. 

Aujourd'hui  on  ne  parle  plus  d'eux,  mais  à  l'époque c'était  comme  qui  dirait  la  famille  royale.  Une montagne  de  fric.  Je  le  sais,  parce  qu'ils  envoyaient parfois une voiture chercher Julián. Vous auriez dû la voir,  cette  bagnole.  Même  Franco  n'en  a  pas  de pareille,  je  vous  jure.  Avec  un  chauffeur,  et  des chromes  partout.  Mon  Paco,  qui  s'y  connaissait,  m'a dit que c'était une  rols-roi, ou quelque chose comme ça. C'était pas du toc. 

– Vous rappelez-vous le prénom de cet ami ? 

–  Oh !  avec  un  nom  de  famille  comme  Aldaya, on n’a pas besoin de prénom, si vous voyez ce que je veux dire. Je me souviens aussi d'un autre garçon, un peu  écervelé,  un  certain  Miquel.  Je  crois  que  c'était 154 

 L’ombre du vent 

également  un  camarade  de  classe.  Je  ne  me  rappelle pas la tête qu'il avait ni son nom de famille. 

J'eus  l'impression  que  nous  avions  épuisé  le sujet et, craignant de perdre tout intérêt au yeux de la concierge  je  décidai  de  donner  un  nouvel  élan  à  la conversation. 

–  Quelqu'un  habite  aujourd'hui  l'appartement des Fortuny ? 

–  Non.  Le  vieux  est  mort  sans  testament,  et  sa femme, si je suis bien informée, vit toujours à Buenos Aires et elle n'est pas venue à l'enterrement. 

– Pourquoi Buenos Aires ? 

–  A  mon  avis,  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  pu trouves plus loin. Remarquez, c'est pas moi qui le lui reprocherais.  Elle  a  tout  laissé  entre  les  mains  d'un avocat,  un  type  plutôt  étrange.  Je  ne  l'ai  jamais  vu, mais ma fille Isabelita, qui habite au cinquième étage, juste  au-dessous,  dit  qu'il  vient  des  fois  la  nuit,  vu qu'il  a  la  clef,  et  qu'il  passe  des  heures  à  déambuler dans l'appartement après quoi il s'en va. Un jour, elle m'a  même  dit  qu'on  entendait  comme  des  talons  de femme. Vous vous rendez compte ! 

– C'étaient peut-être des échasses, suggérai-je. 

Elle  me  regarda  sans  comprendre.  De  toute évidence il n'y avait pas là matière à plaisanterie. 

–  Et  personne  d'autre  n'a  visité  l'appartement pendant toutes ces années ? 

– Un jour, un individu sinistre s'est présenté, du genre  qui  sourit  tout  le  temps...  Ça  vous  fait  des risettes,  mais  on  les  voit  venir  de  loin.  Il  a  dit  qu'il était  de  la  Brigade  Criminelle.  Il  voulait  voir l'appartement. 

–Il vous en a donné la raison ? 

La concierge fit non de la tête. 

– Et vous vous souvenez de son nom ? 
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– Inspecteur Machinchose. Je ne suis même pas sure qu'il était de la police. Son histoire ne paraissait pas  claire,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Comme une  affaire  personnelle.  Je  l'ai  envoyé  balader  en  lui disant  que  je  n'avais  pas  les  clefs,  mais  qu'il  n'avait qu’à  appeler  l'avocat.  Il  m'a  assuré  qu'il  reviendrait, mais je ne l'ai pas revu. Et c'est tant mieux. 

–  Vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  le  nom  et l'adresse de cet avocat ? 

–  Vous  devrez  demander  ça  à  l'administrateur, M. Molins. Son bureau est tout près, 28  rue Floridablanca,  à  l'entresol.  Dites-lui  que  vous  venez  de  la part de Mme Aurora : c'est moi. 

–  Je  vous  remercie  beaucoup.  Et  dites-moi, madame Aurora, l'appartement des Fortuny est donc vide ? 

– Vide, non, parce que personne n'a rien enlevé depuis  la  mort  du  vieux.  Même  que,  parfois,  ça  pue. 

Pour moi, ça m'étonnerait pas qu'il y ait des rats et un tas de vermine. 

–  Croyez-vous  qu'il  serait  possible  d'y  jeter  un coup  d'œil ?  Peut-être  y  trouverons-nous  quelque chose qui nous indiquera ce qu'est devenu Julián... 

– Mon Dieu, je  ne peux pas  faire ça. Il faut  que vous parliez avec M. Molins, c'est lui qui a les clefs. 

Je lui adressai un sourire malicieux. 

–  Mais  vous  avez  un  passe-partout,  je  suppose. 

Même si vous avez dit le contraire à cet individu... Ne prétendez  pas  que  vous  ne  mourez  pas  d'envie  de savoir ce qu'il y a là-dedans. 

Mme Aurora m'adressa un regard en coulisse. 

– Vous êtes un démon. 

La  porte  céda  comme  la  dalle  d'un  tombeau, avec  brusque  grincement,  en  libérant  l'haleine  fétide et  viciée  de  l'intérieur.  Je  poussai  le  battant,  qui révéla  un  couloir  s'enfonçant  dans  l'obscurité.  L'air 156 
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sentait  le  renfermé  et  l'humidité.  Des  amas  de  saleté et de poussière couronnaient les angles des corniches et  pendaient  comme  des  cheveux  blancs.  Je remarquai ce qui me parut être des traces de pas. 

–  Sainte  Vierge,  murmura  la  concierge.  Il  y  a plus de merde ici que sous le perchoir d'un poulailler. 

– Si vous préférez, je peux entrer seul, proposai-je. 

 –  Vous aimeriez bien, pas vrai ? Allez, en avant ! 

je vous suis. 

Nous  refermâmes  la  porte  derrière  nous.  Nous restâmes  un  instant  dans  l'entrée,  pour  laisser  nos yeux  s'accoutumer  à  la  pénombre.  J'entendis  la respiration angoissée de la concierge et perçus l'odeur acre  de  sueur  qu'elle  dégageait.  Je  me  sentis  comme un  pilleur  de  tombes,  l'âme  empoisonnée  de  désir  et de convoitise. 

–  Eh  là,  c'est  quoi  ce  bruit ?  s'inquiéta  la concierge. 

Quelque chose voletait dans l'obscurité, dérangé notre  intrusion.  Il  me  sembla  voir  une  forme  pâle s'agiter au fond du couloir. 

–  Des  pigeons.  Ils  ont  dû  se  glisser  par  un carreau cassé et faire leur nid ici. 

–  C'est  que,  voyez-vous,  ces  sales  oiseaux  me donnent  envie  de  vomir,  dit  la  concierge.  C'est  pas croyable, la quantité de crottes qu'ils peuvent faire. 

–  N'ayez  pas  peur,  madame  Aurora,  ils n'attaquent que quand ils ont faim. 

Nous avançâmes de quelques pas pour atteindre le  bout  du  couloir  et  déboucher  dans  une  salle  à manger  qui  donnait  sur  le  balcon.  On  devinait  le contour d'une table déglinguée couverte d'une nappe effilochée  semblable  à  un  linceul.  Elle  était  flanquée de  quatre  chaises  et  de  deux  vitrines  voilées  par  la crasse,  qui  contenaient  la vaisselle,  une  collection  de 157 
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verres  et  un  service  à  thé.  Dans  un  coin,  le  vieux piano de la mère de Carax restait fidèle au poste. Les touches avaient noirci et les jointures étaient à peine visibles sous la couche de poussière. Devant le balcon languissait  un  fauteuil  aux  jupes  raides.  A  côté  se dressait  une  table  à  café  sur  laquelle  reposaient  des lunettes  de  lecture  et  une bible  reliée  en  cuir  blafard avec  des  filets  dorés,  le  genre  cadeau  de  première communion.  Le  signet,  un  ruban  écarlate,  marquait encore une page. 

– Vous voyez ce fauteuil ? C'est là que le vieux a été retrouvé mort. Le docteur a dit qu'il y était depuis deux  jours.  C'est  triste  de  mourir  comme  ça,  seul comme un chien. Il est vrai qu'il l'avait bien cherché, mais ça me fait quand même de la peine. 

Je  m'approchai  du  fauteuil  mortuaire  de  M. 

Fortuny.  Près  de  la  bible,  une  petite  boîte  contenait des  photos  en  noir  et  blanc,  de  vieux  portraits  de studio.  Je  m'agenouillai  pour  les  examiner,  hésitant un peu à les toucher. Je me dis que j'étais en train de profaner  les  souvenirs  d'un  pauvre  homme,  mais  la curiosité  l'emporta.  La  première  image  représentait un jeune couple avec un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans. Je le reconnus à ses yeux. 

– Ah ! les voilà : M. Fortuny quand il était jeune, et sa femme... 

– Julián était enfant unique ? 

La concierge haussa les épaules en soupirant. 

–  On  racontait  qu'elle  avait  fait  une  fausse couche après avoir été battue par son mari, mais je ne sais pas. Les gens sont tellement médisants. Une fois, Julián  a  raconté  aux  gosses  de  l'escalier  qu'il  avait une sœur que lui seul pouvait voir, qu'elle sortait des miroirs  comme  si  elle  était  un  nuage  et  qu'elle habitait  avec  Satan  en  personne  dans  un  palais  au fond  d'un  lac.  Mon  Isabelita  a  eu  des  cauchemars 158 
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pendant un mois entier. Faut avouer que, des fois, ce gamin avait de drôles d'idées. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  dans  la  cuisine.  La  vitre d'une petite fenêtre qui donnait sur une courette était cassée, et on entendait  de  l'autre  côté les battements d'ailes nerveux et hostiles des pigeons. 

–  Tous  les  étages  ont  la  même  distribution ? 

demandai-je. 

– Ceux qui donnent sur la rue, c'est-à-dire ceux de  la  deuxième  porte,  oui,  mais  celui-là, vu  que  c'est le dernier, est un peu différent, expliqua la concierge, c'est  la  cuisine  et  une  buanderie  qui  donnent  sur  la courette.  Dans  ce  couloir,  il  y  a  trois  chambres  et, fond,  une  salle  de  bain.  Bien  arrangé,  c'est  très confortable,  je  vous  assure.  Cet  appartement-là  est pareil  celui  de  mon  Isabelita,  mais  bien  sûr,  tel  qu'il est maintenant, il ressemble à une tombe. 

– Vous savez où était la chambre de Julián ? 

–  La  première  porte  est  celle  de  la  grande chambre  à  coucher.  La  deuxième  est  celle  d'une chambre plus petite. Je crois que ça devait être celle-là. 

Je  pénétrai  dans  le  couloir.  La  peinture  des cloisons s'écaillait. Au fond du corridor, la porte de la sale  de  bain  était  entrouverte.  Un  visage  m'observait dans  le  miroir.  Ce  pouvait  être  le  mien,  comme  ce pouvait  être  celui  de  la  sœur  qui  vivait  dans  les miroirs. J'essayai d’ouvrir la deuxième porte. 

– Elle est fermée à clef. 

La concierge me regarda, stupéfaite. 

– Ces portes n'ont pas de serrure, dit-elle. 

– Celle-là, si. 

–  Alors  c'est  le  vieux  qui  a  dû  la  poser,  parce qu'aux autres étages... 
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Je baissai les yeux et remarquai que les traces de pas  dans  la  poussière  arrivaient  jusqu'à  la  porte fermée. 

–  Quelqu'un  est  entré  dans  cette  chambre,  dis-je. Récemment. 

– Ne me faites pas peur, protesta la concierge. 

J'allai à l'autre porte, qui n'avait pas de serrure. 

Elle  s'ouvrit  dès  que  je  la  touchai  et  pivota  avec  un grincement rouillé. Au centre de la pièce s'étendait un vieux  lit  à baldaquin,  défait.  Les  draps  étaient jaunis comme des suaires. Un crucifix trônait au-dessus. Il y avait  une  petite  glace  sur  une  commode,  une  cuvette ainsi  qu'un  pot  à  eau.  Contre  le  mur,  une  armoire entrouverte.  Je  contournai  le  lit  pour  atteindre  la table  de  nuit,  couverte  d'une  plaque  de  verre  qui emprisonnait  des  portraits  de  famille,  des  faire-part d'enterrement et des billets de loterie. Sur cette table de  nuit  étaient  placées  une  boîte  à  musique  en  bois ouvragé  et  une  pendule  de  voyage  arrêtée  pour toujours sur cinq heures vingt. J'essayai de remonter la boîte à musique, mais la mélodie s'interrompit net après six notes. J'ouvris le tiroir et trouvait un étui à lunettes vide, des ciseaux à ongles, une blague à tabac et une médaille de la Vierge de Lourdes. Rien d’autre. 

–  La  clef  de  l'autre  chambre  doit  bien  être quelque part, dis-je. 

– C'est l'administrateur qui doit l'avoir. Écoutez, je crois qu'on ferait mieux de partir et... 

Mon  regard  revint  sur  la  boîte  à  musique.  Je soulevai  le  couvercle  et  aperçus  une  clef  dorée  qui bloquait  le  mécanisme.  Je  la  pris,  et  la  boîte  à musique  se  remit  à  égrener  les  notes.  Je  reconnus une mélodie de Ravel. 

–  Ça  doit  être  la  clef,  dis-je  à  la  concierge  en souriant. 
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– Écoutez, si on a fermé la chambre, il doit bien y avoir une raison... Ne serait-ce que par respect pour 1 mémoire de... 

–  Si  vous  préférez,  vous  pouvez  m'attendre  da votre loge, madame Aurora. 

– Vous êtes un démon. Allez, ouvrez-la, et qu'on en finisse. 
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Un souffle d'air glacé s'échappa en sifflant par le trou de la serrure et vint me lécher les doigts pendant j'introduisais  la  clef.  M.  Fortuny  avait  fait  poser  un verrou  sur  la  porte  de  la  chambre  abandonnée  par son  fils,  au-dessus  de  la  poignée.  Mme  Aurora  me regardait  avec  appréhension,  comme  si  nous  étions sur le point d’ouvrir la boîte de Pandore. 

–  Est-ce  que  cette  chambre  donne  sur  la  rue ? 

demandai-je. 

La concierge fit signe que non. 

–  Elle  a  une  petite  fenêtre  qui  donne  sur  la courette. 

Je  poussai  la  porte.  Une  obscurité  profonde, impénétrable,  se  présenta  à  nous.  La  mince  clarté venant  du  couloir  nous  précéda  comme  un  halo  qui ne  faisait  qu’effleurer  les  ombres.  La  fenêtre  était masquée par des pages de journal jaunies. J'arrachai 161 
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le  papier  et  un  rai  de  lumière  trouble  traversa  les ténèbres. 

–  Doux  Jésus !  murmura  la  concierge  près  de moi. 

La  chambre  était  infestée  de  crucifix.  Ils pendaient  du  plafond,  se  balançant  au  bout  de ficelles,  ou  étaient  cloués  aux  murs.  Il  y  en  avait  des dizaines.  On  pouvait  en  deviner  dans  tous  les  coins, gravés  sur  le  bois  des  meubles,  griffonnés  sur  les dalles,  peints  en  rouge  sur  les  miroirs.  Les  marques de pas qui allaient jusqu'au seuil traçaient un sentier dans  la  poussière  autour  du  lit  où  ne  restait  que  le sommier,  à  peine  une  carcasse  de  fer  et  de  bois vermoulu.  D'un  côté  de  la  chambre,  sous  la  fenêtre, un secrétaire fermé était surmonté de trois crucifix en métal.  Je  l'ouvris  avec  mille  précautions.  Il  n'y  avait pas  de  poussière  dans  les  jointures  de  l'abattant  en bois,  ce  qui  laissait  supposer  que  quelqu'un  l'avait ouvert récemment. Les serrures des six tiroirs avaient été forcées. J'inspectai ceux-ci un à un. Vides. 

Je m'accroupis devant le secrétaire. Je passai les doigts  sur  les  éraflures  du  bois.  J'imaginai  les  mains de 

Julián 

Carax 

traçant 

ces 

griffonnages, 

hiéroglyphes dont le temps avait emporté le sens. Au fond,  on  devinait  une  pile  de  cahiers  et  un  petit  pot avec des crayons et des porte-plume. Je pris un cahier pour  le  feuilleter.  Des  dessins,  des  mots  sans  suite. 

Des  exercices  de  calcul.  Des  phrases  isolées,  des citations  de  livres.  Des  vers  inachevés.  Tous  les cahiers  semblaient  identiques.  Certains  dessins  se répétaient  de  page  en  page,  avec  différentes variantes.  Mon  attention  fut  attirée  par  le  croquis d’un  homme  qui  semblait  être  fait  de  flammes.  Un autre  décrivait  ce  qui  aurait  pu  être  un  ange,  ou encore  un,  reptile  lové  sur  une  croix.  Il  y  avait  des esquisses 

d'une 

demeure 

extravagante, 

une 
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accumulation de donjons et d'arcs de cathédrales. Le trait  était  ferme  et  témoignait  d'un  instinct  sûr.  Le jeune  Carax  semblait  avoir  été  un  apprenti dessinateur  non  dénué  de  talent,  mais  tous  ses dessins restaient à l'état d'ébauches. 

J'allais remettre le dernier cahier à sa place sans l’inspecter,  quand  quelque  chose  s'échappa  de  ses pages et tomba à mes pieds. C'était une photographie de  la  jeune  fille  qui  avait  posé  avec  Julián  Carax devant  l'immeuble.  Là,  elle  était  dans  un  somptueux jardin et, entre les cimes des arbres, on apercevait les contours de la maison qu'avait esquissée Carax. Je la reconnus  tout  de  suite.  La  tour  du  Frare  Blanc  dans l'avenue du Tibidabo. Au dos de la photographie, il y avait ces simples mots : 





 Elle t'aime, Penélope 





Je la glissai dans ma poche, fermai le secrétaire et souris à la concierge. 

– Ça y es ? demanda-t-elle, impatiente de quitter les lieux. 

–  Presque.  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que, peu  après  le  départ  de  Julián  pour  Paris,  une  lettre était arrivée pour lui, mais que son père vous avait dit de la jeter... 

La  concierge  hésita  un  instant,  puis  hocha  la tête. 

– J'ai mis la lettre dans le tiroir de la commode l'entrée,  au  cas  où  la  Française  reviendrait.  Elle encore y être... 

Nous allâmes à la commode et ouvrîmes le tiroir du  haut.  Une  enveloppe  brune  languissait  au  milieu d’une collection de montres arrêtées, de boutons et de 163 
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pièces monnaie qui n'avaient plus cours depuis vingt ans. Je pris l'enveloppe et l'examinai. 

– Vous l'avez lue ? 

– Dites donc ! Pour qui me prenez-vous ? 

–  Ne  vous  offusquez  pas.  C'aurait  été  normal étant  donné  les  circonstances,  puisque  vous  croyiez que le pauvre Julián était mort... 

La  concierge  haussa  les  épaules,  baissa  les  yeux et battit en retraite vers la porte d'entrée. J'en profitai pour  mettre  la  lettre  dans  la  poche  intérieure  de  ma veste et fermer le tiroir. 

–  Écoutez,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous fassiez  de  fausses  idées  sur  mon  compte,  dit  la concierge. 

– Mais non, voyons. Qu'y avait-il dans la lettre ? 

– C'était une lettre d'amour. Comme celles qu'on entend  à  la  radio  mais  en  plus  triste,  ça  oui,  parce qu'on voyait bien qu'elle disait la vérité. Même qu'en la lisant, j'ai eu envie de pleurer. 

– Vous avez un cœur d'or, madame Aurora. 

– Et vous, vous êtes un démon. 





Cette  même  après-midi,  après  avoir  pris  congé de  Mme  Aurora  en  lui  promettant  de  la  tenir informée  de  mes  recherches  sur  Julián  Carax,  je  me rendis au bureau de l'administrateur. M. Molins avait connu  des  temps  meilleurs  et  végétait  maintenant dans  un  local  crasseux,  au  fond  d'un  entresol  de  la rue  Floridablanca.  C'était  un  personnage  souriant  et ventru  collé  à  un  cigare  à  demi  fumé  qui  semblait avoir  pris  racine  dans  sa  moustache.  J’eus  du  mal  à déterminer s'il était endormi ou éveillé, car il respirait comme d'autres ronflent. Avec ses cheveux gras collés sur le front, il avait un air porcin et rusé. Il portait un costume  dont  on  ne  lui  aurait  pas  donné  dix  pesetas 164 
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au  marché  aux  puces,  mais  le  compensait  par  une cravate  flamboyante  aux  coloris  tropicaux.  A.  juger par l'aspect du bureau, on n'y administrait guère que des  nids  à  rats  et  les  catacombes  d'une  Barcelone d'avant la Restauration. 

– Nous sommes en travaux, dit Molins, en guise d'excuse. 

Pour  briser  la  glace,  je  laissai  tomber  le  nom Mme  Aurora  comme  s'il  s'agissait  d'une  vieille  amie de la famille. 

– Vous savez, quand elle était jeune, elle n'avait pas  un  pouce  de  graisse,  commenta  Molins. 

Évidemment,  avec  les  années,  elle  a  pris  du  poids, mais c'est vrai que moi non plus je ne suis plus celui que j'étais.  Tel  que vous me voyez, à votre âge j'étais un Adonis. Les filles  se mettaient  à genoux pour  que je  leur  fasse  une  faveur,  quand  ce  n'était  pas  un enfant.  Le  XXe  siècle  est  une  merde.  Enfin,  en  quoi puis-je vous aider, jeune homme ? 

Je lui servis une histoire plus ou moins plausible sur  une  lointaine  parenté  avec  les  Fortuny.  Après minutes  de  bavardage,  Molins  se  traîna  jusqu'à  son classeur et me donna l'adresse de l'avocat chargé des affaires de Sophie Carax, la mère de Julián. 

–  Voyons...  José  Maria  Requejo.  Rue  Léon-XII, n°  59.  Nous  lui  envoyons  le  courrier  tous  les semestres à une boîte postale de la rue Layetana. 

– Vous connaissez Me Requejo ? 

– J'ai dû parler une ou deux fois au téléphone à sa secrétaire. A vrai dire, toutes nos relations avec lui se font par correspondance, et c'est ma secrétaire qui s’en  occupe,  mais  là,  elle  est  chez  le  coiffeur.  Les avocats  d'aujourd'hui  n'ont  plus  de  temps  à  perdre avec  les  formes  comme  jadis.  Il  n'y  a  plus  de gentlemen dans la profession. 
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Apparemment,  pas  d'adresses  fiables  non  plus. 

Un  simple  coup  d'œil  à  l'annuaire  des  rues  qui  se trouvait  sur  le  bureau  de  l'administrateur  confirma mes  soupçons :  l’adresse  du  supposé  Me  Requejo n'existait  pas.  J'en  fis  aussitôt  part  à  M.  Molins,  qui reçut la nouvelle comme une bonne blague. 

–  Vous  voyez ?  s'esclaffa-t-il.  Qu'est-ce  que  je vous disais. Tous des coquins. 

– Auriez-vous le numéro de la boîte postale ? 

–  D'après  la  fiche,  c'est  le  2837,  mais  je  ne  suis pas sûr de bien lire les chiffres de ma secrétaire, parce que,  vous  savez,  les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour les mathématiques, elles sont surtout faites pour... 

– Vous me permettez de regarder la fiche ? 

– Mais comment donc. Voyez vous-même. 

Il me la tendit pour que je l'examine. Les chiffres étaient  parfaitement  lisibles :  2321.  Je  fus  consterné en  pensant  à  la  fiabilité  de  la  comptabilité  dans  ce bureau. 

–  Vous  avez  bien  connu  M.  Fortuny,  de  son vivant ? demandai-je. 

– Assez bien, oui. Un homme très austère. Je me souviens  que,  lorsque  j'ai  appris  que  la  Française l'avait quitté, je lui ai proposé d'aller visiter les putes avec quelques copains, dans un endroit fabuleux que je  connais  du  côté  de  la  Paloma.  Juste  histoire  de  se changer un peu les idées, vous comprenez ? Eh bien, rendez-vous compte, il a cessé de m'adresser la parole et  de  me  saluer  dans  la  rue,  comme  si  j'étais  devenu invisible. Qu'est-ce que vous en dites ? 

–  Sidérant !  Que  pouvez-vous  me  raconter encore de la famille Fortuny ? Vous vous en souvenez bien ? 

–  C'était  une  autre  époque,  soupira-t-il, nostalgique  En  tout  cas,  j'ai  connu  le  grand-père Fortuny, celui qui a fondé la chapellerie. Du fils, que 166 
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puis-je  vous  dire ?  Elle  ça  oui,  elle  était  fantastique. 

Quelle  femme !  Et  honnête  hein ?  Malgré  toutes  les rumeurs  et  les  médisances  qui  ont  couru  sur  son compte... 

–  Comme  celle  selon  laquelle  Julián  ne  serait pas l'enfant légitime de M. Fortuny ? 

– Et où avez-vous entendu ça ? 

–  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  de  la  famille.  Tout  se sait. 

– On n'a jamais rien pu prouver. 

– Mais on en a parlé, insistai-je. 

–  Les  gens  caquettent  à  qui  mieux  mieux. 

L'homme  ne  descend  pas  du  singe,  il  descend  de  la poule. 

– Et que disaient les gens ? 

– Vous prendrez bien un petit verre de rhum ? Il est d'Igualada, mais il a un petit goût antillais... je ne vous dis que ça ! 

–  Non  merci,  mais  je  vous  tiendrai  compagnie. 

Et pendant ce temps-là, vous me raconterez... 





Antoni  Fortuny,  que  tout  le  monde  appelait  le chapelier, avait rencontré Sophie Carax en 1899 sur le  parvis  de  la  cathédrale  de  Barcelone.  Il  venait  de faire un vœu à saint Eustache, lequel, parmi tous les saints  jouissant  d'une  chapelle  particulière,  avait  la réputation d'être le plus diligent et le moins exigeant quand  il  s'agissait   d'accomplir  des  miracles  en matière  d'amour.  Antoni  Fortuny,  qui  avait  déjà trente  ans  passés  et  n’en  pouvait  plus  de  solitude, voulait  une  épouse  et  l'aimait  déjà.  Sophie  était  une Française qui vivait dans un foyer de jeunes filles de la rue Riera Alta et donnait des cours particuliers de solfège et de piano aux rejetons des familles les plus huppées de Barcelone. Elle n 'avait ni patrimoine ni 167 
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 parents,  juste  sa  jeunesse  et  la  formation  musicale que  son  père,  pianiste  dans  un  théâtre  de  Nîmes, avait  pu  lui  donner  avant  de  mourir  de  tuberculose en  1886.  Antoni  Fortuny,  en  revanche,  était  un homme  à  qui  l’avenir  souriait.  Il  avait  hérité récemment  du  commerce  de  son  père,  une chapellerie réputée sur le boulevard San Antonio où il  avait  appris  le  métier  qu'il  rêvait  d'enseigner  un jour à son propre fils. Sophie Carax lui parut fragile, belle,  jeune,  docile  et  fertile.  En  exauçant  son  vœu, saint  Eustache  avait  été  à  la  hauteur  de  sa réputation.  Après  quatre  mois  de  cour  pressante, Sophie  accepta  la  demande  en  mariage.  M.  Molins, qui  avait  été  l'ami  du  grand-père  Fortuny,  fit remarquer  à  Antoni  qu'il  se  mariait  avec  une inconnue,  que  Sophie  avait  l'air  d'une  brave  fille, mais  qu'un  tel  hymen  arrangeait  peut-être  un  peu trop  ses  affaires  et  qu'il  ferait  mieux  d'attendre  au moins  un  an...  Antoni  Fortuny  répliqua  qu'il  en savait suffisamment sur sa future épouse. Le reste ne l'intéressait  pas.  Ils  se  marièrent  à  la  basilique  d'El Pino et allèrent passer les trois jours de leur lune de miel dans un hôtel sur la plage de Mongat. La veille de  leur  départ,  le  chapelier  demanda  en  toute confidence  à  M.  Molins  comment  procéder  dans  les mystères  de  l'alcôve.  Molins,  sarcastique,  lui répondit  de  demander  à  sa  femme.  Le  ménage Fortuny  rentra  à  Barcelone  deux  jours  après.  Les voisins  dirent  que  Sophie  pleurait  en  montant l'escalier.  Des  années  plus  tard,  Viçenteta  devait jurer que Sophie lui avait que le chapelier  ne l'avait même  pas  touchée  et  que,  quand  elle  avait  tenté  de lui  faire  les  premières  avances,  il  l’avait  traitée  de roulure en exprimant son dégoût pour l'obscénité de ses  propositions.  Au  bout  de  six  mois,  Sophie 168 
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 annonça  à  son  mari  qu'elle  portait  un   enfant  dans ses entrailles. L'enfant d'un autre homme. 

 Antoni  Fortuny,  qui  avait  vu  son  propre  père battre  sa  mère  un  nombre  infini  de  fois,  fit  ce  qu'il pensait  correspondre  à  la  situation.  Il  ne  s'arrêta que  lorsqu’il  lui  sembla  que  la  frapper  encore  ou même   seulement  l'effleurer  la  tuerait.  Même  alors, Sophie  refusa  de  révéler  l'identité  du  père  du  bébé. 

 Antoni  Fortuny,  appliquant  sa  logique  particulière, décida qu'il s'agissait du démon, puisqu'il ne pouvait être  que  l'enfant  du  péché  et  que  le  péché  n'a  qu'un père :  le  Malin.  Ainsi  convaincu  que  le  diable  s'était glissé  dans  son  foyer  et  entre  les  cuisses  de  sa femme,  le  chapelier  n'eut  de  cesse  d'accrocher  des crucifix  partout :  sur  les  murs,  aux  portes  des chambres et au plafond. Lorsque Sophie le vit semer des croix dans la chambre  où il  l'avait confinée,  elle prit  peur  et  lui  demanda,  larmes  dans  la  voix,  s'il était devenu fou. Aveuglé par la rage, il se retourna et la gifla. « Une catin, comme les autres », cracha-t-il  en  la  jetant  sur  le  palier  après  l'avoir consciencieusement  étrillée  avec  sa  ceinture.  Le lendemain,  quand  Antoni  Fortuny  ouvrit  sa  porte pour  descendre  à  la  chapellerie,  Sophie  n'avait  pas bougé, couverte de sang séché et grelottant de froid. 

 Les  médecins  ne  purent  réparer  tout  à  fait  les fractures  sa  main  droite.  Sophie  Carax  ne  devait plus jamais jouer du piano, mais elle donna le jour à un garçon qu'elle appela Julián en souvenir du père qu'elle  avait  perdu  trop  tôt,  comme  tout  le  reste. 

 Fortuny pensa la chasser de la maison, mais il se dit que  le  scandale  serait  mauvais  pour  son  commerce. 

 Personne  n’achèterait  un  chapeau  à  un  homme  qui portait  des  cornes :  c'aurait  été  un  contresens. 

 Sophie avait dû s 'installer dans la chambre du fond, obscure  et  froide.  C'est  là  qu'elle  mit  son  enfant  au 169 
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 monde avec l'aide de deux voisines. Antoni ne revint que  trois  jours  plus  tard.  « Voici  le  fils  que  Dieu  t'a donné,  lui  annonça  Sophie.  Si  tu  veux  punir quelqu’un,  punis-moi,  mais  pas  cette  créature innocente. L'enfant a besoin d'un foyer et d'un père. 

 Il  n’est pas  responsable  de  mes  péchés. Je  le  supplie d'avoir pitié de nous. » 

 Les  premiers  mois  furent  difficiles  pour  tous deux. Antoni  avait décidé de rabaisser sa femme au rang  de  boniche. Ils  ne  partageaient plus  ni  le  lit  ni la  table,  et  échangeaient  rarement  une  parole,  sauf pour  régler  des  questions  d'ordre  domestique.  Une fois par mois, le plus souvent à la pleine lune, Antoni Fortuny faisait, au petit matin, acte de présence sous les  draps  de  Sophie  et,  sans  prononcer  un  mot,  se ruait  sur  celle  qui  avait  été  son  épouse  avec  autant d'impétuosité  que  d'incompétence.  Profitant  de l'intimité  de  ces  rares  moments  de  paix  armée, Sophie tentait de se réconcilier en lui murmurant des mots  d'amour  et  en  lui  prodiguant  des  caresses expertes. Le chapelier n'était pas homme à céder aux futilités, et les égarements du désir s'évaporaient en quelques  minutes,  voire  quelques  secondes.  Ces assauts en chemise retroussée ne produisirent aucun enfant. Après quelques années, Antoni Fortuny cessa de visiter le lit de Sophie et prit l'habitude de lire les Saintes  écritures  jusqu'à  l'aube,  en  y  cherchant  la consolation de ses tourments. 

Avec   l'aide  des  Évangiles,  le  chapelier  faisait des  efforts  pour  susciter  dans  son  cœur  un  amour pour  cet  enfant  au  regard  profond  qui  aimait  se moquer de tout et inventer des ombres là où il n'y en avait pas. Il  avait  beau  se forcer,  il  n'arrivait pas  à considérer le petit Julián  comme le fils de  son  sang, et ne se reconnaissait pas en lui. De son côté, l'enfant ne  semblait  guère  s'intéresser  aux  chapeaux,  et  pas 170 
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 davantage aux enseignements du catéchisme. Quand venait  Noël,  Julián  s'amusait  à  composer  les personnages  de  la  crèche  et  à  imaginer  des aventures  au  cours  desquelles  l'Enfant  Jésus  était enlevé  par  les  Rois  mages  à  des  fins  scabreuses.  Il prit  vite  la  manie  de  dessiner  des  anges  avec  des dents  de  loup,  et  inventait  des  histoires  d'esprits cagoulés  qui  sortaient  des  murs  pour  manger  les idées des gens pendant leur sommeil. Avec le temps, le chapelier perdit tout espoir de conduire ce garçon dans le  droit chemin. L'enfant n'était pas un Fortuny et  ne  le  serait  jamais.  Il  prétendait  qu'il  s'ennuyait au collège et revenait avec tous ses cahiers couverts de   griffonnages  représentant  des  êtres  monstrueux, des  serpents  ailés  et  des  maisons  vivantes  qui marchaient  et  dévoraient  les  imprudents.  Il  était déjà 

 clair 

 que 

 la 

 fantaisie 

 et 

 l'invention 

 l'intéressaient  infiniment  plus  que  la  réalité quotidienne  qui  l'entourait.  De  toutes  les  déceptions qu'Antoni Fortuny accumula dans sa vie, aucune ne le fit davantage souffrir que cet enfant envoyé par le démon pour se moquer de lui. 

 A  dix  ans, Julián  annonça  qu'il  voulait  devenir peintre,  comme  Vélasquez,  car,  argumentait-il,  il rêvait de réaliser les toiles que le maître n'avait pas eu le temps de peindre au cours de sa vie parce qu'on l'avait obligé à faire le portrait des débiles mentaux de la famille royale. En plus, Sophie, peut-être pour tuer  le  temps  et  entretenir  la  mémoire  de  son  père, eut  l’idée  de  lui  donner  des  leçons  de  piano.  Julián, qui  adorait  la  musique,  la  peinture  et  toutes  les matières  dépourvues  d'utilité  et  de  profit  dans  la société des hommes. 

 Il  apprit  vite  les  rudiments  de  l'harmonie  et décida 

 qu'il 

 préférait 

 inventer 

 ses 

 propres 

 compositions  plutôt  que  de  continuer  à  jouer  les 171 
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 partitions  du  livre  de  solfège,  ce  qui  était  contre nature.  Antoni  Fortuny  croyait  encore  qu’une  une partie  des  déficiences  du  garçon  venait  de  son régime,  trop  marqué  par  les  habitudes  culinaires françaises de sa mère. Il était bien connu que l'excès de beurre conduisait à la ruine morale et abrutissait l'entendement.  Sophie  se  vit  interdire  à  tout  jamais de  cuisiner  au  beurre.  Les  résultats  ne  furent  pas exactement ceux qu'il espérait. 

 A  douze  ans,  Julián  commença  de  perdre  son intérêt  fébrile  pour  la  peinture  et  pour  Vélasquez, mais  les  espoirs  qu'en  conçut  le  chapelier  furent  de courte durée. Julián abandonnait ses rêves de Prado pour  un  autre  vice,  bien  plus  pernicieux.  Il  avait découvert  la  bibliothèque  de  la  rue  du  Carmel  et consacrait  chaque  trêve  que  son  père  lui  accordait dans  la  chapellerie  pour  se  précipiter  dans  ce sanctuaire  des  livres  et  dévorer  des  volumes  de romans, de poésie et d'histoire. La veille de ses treize ans,  il  annonça  qu'il  voulait  devenir  quelqu'un nommé Robert Louis Stevenson, de toute évidence un étranger.  Fortuny  annonça  qu'il  aurait  du  mal  à devenir balayeur. Il eut alors la certitude que son fils n'était qu'un incapable. 

 Souvent, Antoni Fortuny se retournait dans son lit  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil,  en  proie  à  la rage et à la frustration. Dans le fond de son cœur, se disait-il,  il  aimait  cet  enfant.  Et  même  si  elle  ne  le méritait pas, il aimait aussi cette femme trop légère qui l'avait trahi dès premier jour. Il l'aimait de toute son âme, mais à sa manière, qu’il estimait la bonne. 

 Il  demandait  seulement  à  Dieu  de  lui  monter  le chemin  pour  qu'ils  soient  heureux  tous  les  trois,  de préférence  aussi  à  sa  manière.  Il  implorait  le Seigneur  de  lui  envoyer  un  signe, une  minuscule manifestation de sa présence. Dieu, dans son infinie 172 
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 sagesse,  et  peut-être  débordé  par  l'avalanche  de suppliques de tant d'âmes tourmentées, ne répondait pas.  Tandis  qu'Antoni  Fortuny  se  perdait   en remords  et  en  cuisants  regrets,  Sophie,  de  l'autre côté  du  mur,  s'éteignait  lentement,  voyant  sa  vie faire  naufrage  dans  les  flots  de  ses  erreurs,  de  sa solitude et de sa faute. Elle n'aimait pas cet homme qu'elle servait, mais elle restait son épouse, et elle ne concevait  pas  de  le  quitter  et  d'emmener  son  fils ailleurs.  Elle  se  souvenait  avec  amertume  du véritable père de Julián et, avec le temps, apprit à le haïr et  à détester tout ce qu'il représentait, qui était aussi tout ce qu'elle désirait ardemment. A défaut de conversation,  le  ménage  commença  d'échanger  des hurlements.  Insultes  et  récrimination  volaient  dans l'appartement  comme  des  couteaux,  atteignant quiconque osait se mettre sur leur trajectoire, le plus souvent  Julián.  Après,  le  chapelier  ne  se  rappelle plus exactement pourquoi il avait battu sa femme. Il se  souvenait  seulement  de  la  colère  et  de  la  honte. 

 Alors  il  se  jurait  que  cela  n'arriverait  plus,  qu'il  se livrerait  si  nécessaire  aux  autorités  pour  qu'elles l'enferment derrière des barreaux. 

 Antoni  Fortuny  avait  la  certitude  de  pouvoir parvenir,  avec  l'aide  de  Dieu,  à  être  un  homme meilleur  que  ne  l'avait  été  son  propre  père.  Tôt  ou tard,  cependant  ses  poings  rencontraient  la  chair tendre  de Sophie  et,   avec  le  temps, Fortuny  comprit que  s'il  ne pouvait  être   convenablement  son  mari,  il serait  au  moins  son  bourreau.  C'est  ainsi  que,  dans le secret, la famille Fortuny laissa passer les années, imposant  le  silence  aux  cœurs  et  aux  âmes,  à  tel point  que,  à  force  de  tant  se  taire,  ils  oublièrent  les mots capables d'exprimer leurs véritables sentiments et devinrent des étrangers qui vivaient sous le même toit, un parmi d'autres dans la ville infinie. 
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Il  était  deux  heures  et  demie  passées  quand  je revins à la librairie. En me voyant entrer, Fermín me lança un regard sarcastique du haut de l'échelle où il astiquait  une  collection  des   Episodes  nationaux   de l'illustre Benito. 

– Ô heureuse vision ! Je vous croyais parti pour les Amériques, Daniel. 

– Je me suis amusé en route. Et mon père ? 

–  Comme  vous  ne  reveniez  pas,  il  est  allé  faire les  autres  livraisons.  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il irait  cette  après-midi  à  Tiana  pour  estimer  la bibliothèque  privée  d'une  veuve.  Votre  père  n'a  pas l'habitude de faire des discours. Il a juste dit que vous ne l'attendiez pas pour fermer. 

– Il était fâché ? 

Fermín  fit  signe  que  non  en  descendant  de l'échelle avec l'agilité d'un chat. 

– Allons donc. Votre père est un saint. Et puis il était  très  content  de  voir  que  vous  vous  êtes  trouvé une petite amie. 

– Quoi ? 

Fermín me fit un clin d'œil, tout réjoui. 

– Ah ! garnement, on peut dire que vous êtes un petit  cachottier.  Et  quelle  fille,  dites  donc.  Pas  du genre  à  passer  inaperçue  dans  la  rue.  Et bien  élevée, avec ça. On voit tout de suite qu'elle est allée dans les bons  collèges.  Mais  quand  même,  elle  avait  quelque chose  de  coquin  dans  le  regard...  Vous  savez,  si  mon cœur  n’était  pas  pris  par  Bernarda...  Parce  que  je  ne vous  ai  pas  raconté  notre  goûter...  Ça  a  fait  des étincelles,  oui,  des  étincelles,  comme  dans  la  nuit  de la Saint-Jean… 

Je l'interrompis : 
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–  Fermín,  de  quoi  diable  êtes-vous  en  train  de parler ? 

– De votre petite amie. 

– Je n'ai pas de petite amie, Fermín. 

–  D'accord.  Aujourd'hui,  vous  les  jeunes,  vous appelez ça autrement, « gueurlifrend » ou... 

– Fermín, on rembobine le film. De quoi parlez-vous ? 

Fermín  Romero  de  Torres  me  regarda, déconcerté,  et  leva  une  main,  doigts  joints,  pour gesticuler à la mode sicilienne. 

–  Eh  bien,  cette  après-midi,  entre  une  heure  et heure et demie, une demoiselle du tonnerre est passé par  ici  et  a  demandé  si  vous  étiez  là.  Votre  père  et votre  serviteur  étaient  présents,  sains  de  corps  et d'esprit,  je  puis  vous  assurer  que  la  jeune  personne n'avait  rien  d'un  fantôme.  Je  pourrais  même  vous décrire  son  parfum.  Lavande,  mais  en  plus  doux. 

Comme un petit pain tout frais sorti du four. 

–  Et  cette  chose  qui  sortait  tout  juste  du  four  a dit qu'elle était ma petite amie ? 

–  Comme  ça,  en  toutes  lettres,  non,  mais  elle  a eu  un  de  ces  sourires  en  coin,  vous  voyez  ce  que  je veux  dire,  pour  annoncer  qu'elle  vous  attendait vendredi  après-midi.  Nous,  on  s'est  bornés  à additionner deux et deux. 

– Bea... murmurai-je. 

– Ergo, elle existe, triompha Fermín. 

– Oui, mais ce n'est pas ma petite amie. 

–  Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  attendez qu'elle le devienne. 

– C'est la sœur de Tomás Aguilar. 

– Votre ami l'inventeur ? 

Je fis signe que oui. 
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– Raison de plus. Même si elle était l'amie de Gil Robles,  qu'est-ce  que  ça  peut  faire ?  Elle  est formidable. Moi, à votre place, je n'hésiterais pas. 

–  Bea  est  fiancée.  Avec  un  aspirant  qui  fait  son service militaire. 

Fermín soupira, contrarié. 

–  Ah !  l'armée,  fléau  et  refuge  tribal  du corporatisme  simiesque.  Tant  mieux :  vous  pourrez lui poser des cornes sans remords, à cet individu. 

– Vous  délirez,  Fermín.  Bea  se  mariera  dès  que l'aspirant aura terminé son service. 

Fermín eut un sourire rusé. 

– Eh bien, pensez-en ce que vous voulez, moi j'ai comme l'impression qu'elle ne l'épousera pas. 

– Qu'est-ce que vous en savez ? 

– J'en sais plus que vous sur les femmes et sur le monde.  Comme  nous  l'enseigne  Freud,  la  femme désire l'opposé de ce qu'elle pense ou déclare, ce qui, à  bien  y  regarder,  n'est  pas  si  terrible,  car  l'homme, comme nous l'enseigne monsieur de La Palice, obéit, au  contraire,  aux  injonctions  de  son  appareil  génital ou digestif. 

–  Laissez  tomber  les  discours,  Fermín,  vos ficelles sont trop grosses. Si vous avez quelque chose à dire, synthétisez. 

–  Eh  bien,  pour  aller  à  l'essentiel :  elle  n'avait pas une tête à se marier avec le troufion. 

– Ah non. Et quelle tête elle avait, alors ? 

Fermín se pencha vers moi d'un air confidentiel. 

– La tête de quelqu'un qui est gravement atteint, asséna-t-il, mystérieux. Et notez bien que je le comme un compliment. 

Comme  toujours,  Fermín  était  dans  le  vrai. 

Vaincu, je décidai de lui renvoyer la balle. 
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–  A  propos  de  personnes  gravement  atteintes, parlez-moi donc de Bernarda. Vous l'avez embrassée, ou non ? 

–  Ne  m'offensez  pas,  Daniel.  Je  vous  rappelle que  vous  vous  adressez  à  un  professionnel  de  la séduction,  et  le  baiser  c'est bon  pour  les  amateurs  et les  dilettantes  en  pantoufles.  La  femme  se  conquiert petit  à  petit.  Tout  est  affaire  de  psychologie,  comme dans une bonne passe de torero. 

– Dites plutôt qu'elle vous a envoyé promener. 

– On n'envoie pas promener Fermín Romero de Torres.  Le  problème,  c'est  que  l'homme,  pour  en revenir à Freud et utiliser une métaphore, fonctionne comme une ampoule électrique : il s'allume d'un coup et  refroidit  aussi  vite.  La  femme,  elle,  c'est scientifiquement  prouvé,  s'échauffe  comme  une casserole,  vous  comprenez ?  Peu  à  peu,  à  feu  lent, comme  la  bonne  fricassée.  Mais  quand  elle  est  enfin chaude,  personne  ne  peut  plus  l'arrêter.  Comme  les hauts-fourneaux de Biscaye. 

Je  soupesai  les  théories  thermodynamiques  de Fermín. 

–  Et  c'est  ce  que  vous  faites  avec  Bernarda ? 

Vous mettez la casserole sur le feu ? 

Fermín me fit un clin d'œil. 

–  Cette  femme  est  un  volcan  au  bord  de l'éruption, avec une libido de magma en fusion et un cœur de sainte – dit-il en se passant la langue sur les lèvres.  Pour  établir  un  parallèle  crédible,  elle  me rappelle  ma  petite  mulâtresse  de  La  Havane,  qui pratiquait  fort  dévotement  les  rites  afro-cubains. 

Mais  vu  qu'au  fond  je  suis  un  gentleman  comme  on n'en  fait  plus,  je  n'en  ai  pas  profité  et  me  suis contenté d'un baiser sur la joue. Je ne suis pas pressé, vous comprenez ? Les bonnes choses se font toujours attendre.  Il  y  a  des  rustres  qui  s'imaginent  que  s'ils 177 
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mettent  la  main  au  cul  d'une  femme  et  qu'elle  ne proteste  pas,  l'affaire  est  dans  le  sac.  Ce  sont  des ignares.  Le  cœur  de  la  femme  est  un  labyrinthe  de subtilités  qui  défie  l'esprit  grossier  du  mâle  à  l'affût. 

Si  vous  voulez  vraiment  posséder  une  femme,  il  faut d'abord  penser  comme  elle,  et  la  première  chose  à faire  est  de  conquérir  son  âme.  Le  reste,  le  réduit douillet  et  chaud  qui  vous  fait  perdre  les  sens  et  la vertu, vous est donné de surcroît. 

J'applaudis solennellement cette harangue. 

– Fermín, vous êtes un poète. 

–  Non,  je  suis  comme  Ortega  y  Gasset,  un pragmatique,  car  la  poésie  ment,  même  si  elle  le  fait joliment, et ce que j'affirme est plus vrai que le pain à la  tomate.  Comme  disait  le  maître,  montrez-moi  un don  Juan  et  je  vous  prouverai  que  c'est  un  pédé déguisé.  Ce  qui  compte  pour  moi,  c'est  la permanence,  la  pérennité.  Je  vous  prends  à  témoin : je  ferai  de  Bernarda  une  femme,  sinon  honnête,  car elle l'est déjà, du moins heureuse. 

Je  lui  adressai  un  sourire  approbateur.  Son enthousiasme  était  contagieux  et  sa  prosodie invincible. 

–  Prenez  bien  soin  d'elle,  Fermín.  Bernarda  a trop de cœur et elle a connu trop de déceptions. 

– Vous croyez que je ne m'en rends pas compte ? 

Allons donc, c'est comme si elle portait sur le front la médaille  des  veuves  de  guerre.  Puisque  je  vous  dis que j’en connais un bout, sur les vacheries de la vie : et cette  femme, je la  comblerai de bonheur, même si ça  doit  être  la  dernière  chose  que  je  ferai  en  ce monde. 

– Promis ? 

Il  me  tendit  la  main  avec  la  superbe  d'un chevalier du Temple. Je la serrai. 

– Parole de Fermín Romero de Torres. 
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Le temps dans la boutique passa lentement, avec juste  quelques  flâneurs.  Au  vu  de  la  situation,  je suggérai à Fermín de prendre son après-midi. 

–  Allez  donc  chercher  Bernarda  et  emmenez-la au cinéma ou faire du lèche-vitrines rue Puertaferrisa bras dessus, bras dessous, elle adore ça. 

Fermín  s'empressa  de  me  prendre  au  mot  et courut  se  faire  beau  dans  l'arrière-boutique,  où  il gardait toujours  un costume  de  rechange impeccable et  toutes  sortes  d'eaux  de  Cologne  et  de  pommades dans  un  nécessaire  que  lui  eût  envié  la  célèbre cantatrice  Concha  Piquer.  Quand  il  en  ressortit,  il ressemblait  à  un  jeune  premier  de  films  de  série  B, avec  trente  kilos  de  moins.  Il  portait  un  complet  qui avait appartenu à mon père et un feutre trop grand de deux tailles, problème qu'il résolvait en y fourrant du papier journal. 

–  Parfait,  Fermín.  Avant  que  vous  partiez...  je voudrais vous demander un service. 

– C'est comme si c'était fait. Commandez, je suis ici pour obéir. 

–  Mais  je  veux  que  tout  ceci  reste  entre  nous. 

Pas un mot à mon père, d'accord ? 

Il sourit d'une oreille à l'autre. 

–  Ah !  garnement.  Ça  concerne  cette  fille époustouflante, pas vrai ? 

–  Non.  Il  s'agit  d'une  enquête  et  d'une  affaire compliquée. C'est dans vos cordes, non ? 

– Ah ! bon, mais les histoires de filles aussi, c'est mes  cordes.  Je  vous  dis  cela  au  cas  où  vous  auriez besoin  un  jour  d'un  conseil  technique,  vous comprenez.  Vous  pouvez  me  faire  confiance,  comme au médecin .  Sans faire de manières. 
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–  Je  m'en  souviendrai.  Pour  l’heure,  j'ai  besoin de  savoir  à  qui  appartient  une  boîte  postale  de  la Poste centrale de la rue Layetana. Numéro 2321. Et si possible, qui prend le courrier adressé là. Vous croyez que vous pourrez m'aider ? 

Fermín   nota   le  numéro  sur  son  cou-de-pied, sous la chaussette, au stylo. 

–  C'est  du  gâteau.  Il  n'y  a  pas  d'organisme officiel qui me résiste. Donnez-moi quelques jours, et je vous livrerai un rapport détaillé. 

– Et pas un mot à mon père, hein ? 

–  Soyez  sans  crainte.  Rappelez-vous  que  je  suis le Sphinx de Gizeh. 

– Je vous en remercie. Et maintenant, allez-y, et prenez du bon temps. 

Je  lui    fis  le  salut  militaire  et  le  regardai  s'en aller, gaillard comme un coq qui se rend au poulailler. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  quand j'entendis la clochette de la porte et levai les yeux des colonnes  de  chiffres.  Un  individu  engoncé  dans  une gabardine grise et coiffé d'un feutre de même couleur venait d'entrer. Il arborait un sourire de camelot, faux et forcé. Je regrettai que Fermín ne soit plus là, car il était  expert  dans   l'art   de  se  débarrasser  des vendeurs de camphre, naphtaline et autres articles de ménage qui s'introduisaient de temps en temps  dans la  librairie.  Le  visiteur  m'adressa  son  rictus  gras  et fourbe, et prit un volume sur une pile près de l'entrée, en  attente  d'estimation.  Tout  en  lui  respirait  le mépris. Tu ne me vendras rien, pas même un bonsoir, pensai-je. 

– Ça en fait des pages, hein ? dit-il. 

– C'est un livre : ordinairement, les livres ont un certain nombre de pages. En quoi puis-je vous aider, mon sieur ? 
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L'individu  remit  le  volume  à  sa  place  et acquiesça d'un air écœuré, en ignorant ma question. 

–  C'est  bien  ce  que  je  dis.  Lire,  c'est  pour  les gens  qui  ont  beaucoup  de  loisirs  et  rien  à  faire. 

Comme  les  femmes.  Quand  on  doit  travailler,  on  n'a pas de temps pour la faribole. Dans la vie, faut trimer. 

Vous n'êtes pas d'accord ? 

–  C'est  une  opinion.  Vous  cherchiez  quelque chose ? 

–  Non,  c'est  pas  une  opinion,  c'est  un  fait.  Le problème, dans ce pays, c'est que les gens ne veulent pas  travailler.  C'est  plein  de  branleurs  partout,  pas vrai ? 

–  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Ici,  comme  vous voyez, nous vendons seulement des livres. 

L'individu  s'approcha  du  comptoir,  son  regard continuant  de  balayer  la  boutique  et  rencontrant parfois  le  mien.  Son  aspect  et  ses  gestes  me semblaient  vaguement  familiers,  sans  pour  autant savoir  où  je  les  avais  vus.  Quelque  chose  en  lui  me faisait penser à ces figures que l'on voit sur les cartes à  jouer,  chez  les  antiquaires  ou  les  extralucides,  un personnage échappé des illustrations d'un incunable. 

Son  allure  avait  quelque  chose  de  funèbre  et  de dangereux,  comme  une  malédiction  en  costume  du dimanche. 

–  Si  vous  me  dites  en  quoi  je  peux  vous  être utile…  

– C'est plutôt moi qui suis venu vous rendre un service. 

Êtes-vous 

le 

propriétaire 

de 

cet 

établissement ? 

– Non. C'est mon père. 

– Prénom ? 

– Lequel, le mien ou celui de mon père ? 

L'individu  m'adressa  un  sourire  narquois.  Le voilà qui me fait des risettes, pensai-je. 
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– J'en déduis que l'enseigne Sempere & fils vous joigne tous les deux. 

–  Vous  êtes  très  perspicace.  Puis-je  vous demander le motif de votre visite, si vous ne cherchez pas un livre ? 

–  Le  motif  de  ma  visite,  qui  est  une  visite  de politesse,  est  de  vous  prévenir  que  mon  attention  a été  attirée  par  les  rapports  que  vous  entretenez  avec des gens de mauvais aloi, et en particulier des invertis et des voyous. 

Je l'observai, ahuri. 

– Pardon ? 

L'individu me fusilla du regard. 

–  Je  parle  de  pédés  et  de  voleurs.  Ne  me  dites pas que vous ne savez pas de quoi il s'agit. 

– Je crains de ne pas en avoir la moindre idée, ni aucun intérêt à continuer de vous écouter. 

Il hocha la tête d'un air hostile et méprisant. 

– Alors va falloir vous mettre les points sur les i. 

Je suppose que vous êtes au courant des activités du citoyen Federico Flaviá. 

–  M.  Federico  est  l'horloger  du  quartier,  une excellente personne, et je doute qu'il soit un voyou. 

–  Je  vous  parlais  de  pédés.  J'ai  été  averti  que cette  vieille  guenon  fréquentait  votre  établissement, sans  doute  pour  acheter  des  bouquins  libertins  et pornographiques. 

– Et puis-je savoir en quoi cela vous regarde ? 

Pour toute réponse, il sortit son portefeuille et le posa ouvert sur le comptoir. Je reconnus une carte de la  police,  crasseuse,  portant  la  photo  de  l'individu nettement 

plus 

jeune. 

Je 

lus 

au-dessous : 

« Inspecteur-chef 

Francisco 

Javier 

Fumero 

Almuñiz ». 
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–  Jeune  homme,  parlez-moi  avec  respect,  ou  je vous  mets  au  trou,  vous  et  votre  père,  pour  vente  de cochonneries bolcheviques. Compris ? 

Je voulus répliquer, mais les paroles gelèrent sur mes lèvres. 

–  Mais  bon,  c'est  pas  pour  le  pédé  que  je  viens aujourd'hui.  Tôt  ou  tard,  il  finira  au  commissariat,   

comme  tous  ses  congénères,  et  je  le  moucherai. 

Présentement,  l'objet  de  ma  préoccupation,  ce  sont les rapports que j'ai reçus : vous employez un vulgaire filou, un indésirable de la pire espèce. 

– Je ne vois pas de qui vous parlez, inspecteur. 

Fumero émit son petit rire servile et gluant, d'un air entendu et complice. 

– Dieu sait sous quel nom il vit aujourd'hui. Il y a des années, il se faisait appeler Wilfredo Camagüey, le  roi  du  mambo,  et  disait  être  expert  en  vaudou, professeur  de  danse  de  don  Juan  de  Bourbon  et amant de Mata Hari. D'autres fois, il adopte des noms d'ambassadeurs,  d'artistes  de  variétés  ou  de  toreros. 

Nous en avons perdu le compte exact. 

–  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  aider,  mais  je ne connais personne du nom de Wilfredo Camagüey. 

–  Bien  sûr  que  non,  mais  vous  savez  de  qui  je veux. parler. Pas vrai ? 

– Non. 

Fumero  s'esclaffa  de  nouveau.  Ce  rire  forcé  et maniéré le définissait et le résumait comme un doigt accusateur. 

–  Vous  voulez  faire  le  malin,  c'est  ça ?  Écoutez, je suis venu ici en ami, vous mettre en garde et vous prévenir  que  toute  personne  qui  installe  un indésirable à son domicile finit par se faire échauder, et vous me traitez de menteur ! 
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–  Absolument.  Je  vous  remercie  de  votre  visite et  de  votre  avertissement,  mais  je  vous  assure  qu'il n'y a pas… 

– Ne me racontez pas de conneries, parce que si vous me cassez les couilles, je vous fous une paire de baffes et je ferme votre taule, compris ? Vous avez de la  chance  que  je  sois  de  bonne  humeur  aujourd'hui, donc  ce  n'est  qu'un  avertissement.  A  vous  de  choisir votre  camp.  Si  vous  aimez  les  pédés  et  les  voleurs, c'est  que  vous  êtes  un  peu  les  deux.  Les  choses  sont claires.  Ou  vous  êtes  avec  moi,  ou  vous  êtes  contre moi. C'est ça, la vie. Alors, 

Je  ne  dis  rien.  Fumero  hocha  encore  la  tête  et émit on autre petit rire. 

–  Très  bien,  Sempere.  Vous  l'aurez  voulu.  Ça commence  mal,  vous  et  moi.  Si  vous  cherchez  les ennuis,  vous  les  aurez.  La  vie,  c'est  pas  comme  dans les romans, sachez-le. Dans la vie, faut choisir de quel côté on  est. Et il est clair  que vous avez choisi : celui de ceux qui perdent par bêtise. 

– Je vous prierai de sortir, s'il vous plaît. 

–  On  se  reverra  sûrement.  Et  dites  à  votre  ami que  l'inspecteur  Fumero  le  tient  à  l'œil  et  qu'il  lui envoie son meilleur souvenir. 

La  visite  du  sordide  inspecteur  et  l'écho  de  ses paroles  me  gâchèrent  la  fin  de  l'après-midi.  Après m’être  agité  une  quinzaine  de  minutes  derrière  le comptoir,  les  tripes  nouées,  je  décidai  de  fermer  la librairie  avant  l'heure  et  d'aller  me  promener  au hasard.  Je  ne  pouvais  m'ôter  de  l'esprit  les insinuations  et  les  menaces  de  ce  sbire  de  bas  étage. 

Je  me  demandais  si  je  devais  parler  de  cette  visite  à mon  père  et  à  Fermín,  mais  je  supposai  que l'intention  de  Fumero  était  justement  de  semer  le doute,  l'inquiétude,  la  peur  et  l'incertitude  parmi nous.  J'en  conclus  que  je  n'avais  pas  à  entrer  dans 184 
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son jeu. D'un autre côté, ses insinuations sur le passé de  Fermín  m'inquiétaient.  Quand  je  me  rendis compte  que,  pendant  un  instant,  j'avais  accordé  du crédit  aux  propos  du  policier,  j'eus  honte  de  moi. 

Après avoir retourné le problème en tous sens, j'optai pour enterrer l'épisode dans un coin de ma mémoire et  en  ignorer  les  implications.  En  revenant  à  la maison,  je  passai  devant  l'horlogerie  du  quartier. 

Derrière la vitrine, M. Federico me fit signe d'entrer. 

L'horloger était une personne affable et souriante qui n'oubliait jamais de vous souhaiter votre anniversaire et  à  qui  l'on  pouvait  s'adresser  quand  on  s'estimait dans l'embarras, sûr qu'il trouverait la solution. Je ne pus  éviter  de  frissonner  à  l'idée  qu'il  figurait  sur  la liste noire de l'inspecteur Fumero et me demandai si je devais l'en avertir, tout en ne sachant pas comment le  faire  sans  m'immiscer  dans  des  questions  qui n'étaient  guère  de  ma  compétence.  Plus  troublé  que jamais, je pénétrai dans l'horlogerie et lui souris. 

–  Comment  vas-tu,  Daniel ?  Tu  en  fais,  une tête ! 

–  Je  suis  dans  un  mauvais jour,  dis-je.  Et vous, monsieur Federico, comment allez-vous ? 

– A  merveille.  Les  montres  sont  de  plus  en  mal fabriquées,  et  je  suis  débordé  de  travail.  Si  ça continue,  je  serai  forcé  d'engager  un  aide.  Ton  ami l'inventeur  serait  peut-être  intéressé ?  Il  a  sûrement une bonne main pour ça. 

Je  n’eus  aucun  mal  à  imaginer  comment réagirait le père de Tomás Aguilar à la perspective de voir  son  fils  accepter  un  emploi  dans  la  boutique  de M. Federico, homosexuel officiel du quartier. 

– Je lui en parlerai. 

–  C'est  ça,  Daniel.  A  propos,  j'ai  dans  mon atelier  le  réveil  que  ton  père  m'a  confié  il  y  a  quinze jours.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  lui  a  fait,  mais  ça  lui 185 
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coûtera  moins  cher  d’en  acheter  un  neuf  que  de  le réparer. 

Je  me  rappelai  que  parfois,  les  nuits  où  l'on étouffait mon père dormait sur le balcon. 

– Il est tombé dans la rue, dis-je. 

–  C'est  ce  qu'il  me  semblait.  Demande-lui  quel modèle  il  préfère.  Je  peux  lui  fournir  un  Radiant  à très bon prix. Tiens, prends-le, il pourra l'essayer. S'il lui plaît, il me le paiera, sinon, tu me le rendras. 

– Merci beaucoup, monsieur Federico. 

L'horloger  commença  d'empaqueter  l'ustensile en question. 

–  Haute  technologie,  disait-il,  tout  content.  A propos,  j'ai  été  ravi  du  livre  que  Fermín  m'a  vendu l'autre jour. Un roman de Graham Greene. Ce Fermín est une remarquable recrue. 

J'acquiesçai. 

– Oui, il vaut de l'or. 

–  Je  me  suis  aperçu  qu'il  ne  portait  jamais  de montre. Qu'il passe me voir, et nous arrangerons ça. 

– Comptez sur moi. Merci, monsieur Federico. 

En  me  remettant  le  réveil,  l'horloger  m'observa attentivement et fronça les sourcils. 

–  Tu  es  sûr  que  tout  va  bien,  Daniel ?  Juste  un mauvais jour ? 

–  Tout  va  bien,  monsieur  Federico.  Prenez  soin de vous. 

– Toi aussi, Daniel. 

De  retour  à  la  maison,  je  trouvai  mon  père endormi  sur  le  canapé,  le  journal  lui  couvrant  la poitrine.  Je  posai  le  réveil  bien  en vue  avec  un  mot : 

« De  la  part  de  M.  Federico,  le vieux  est bon  pour  la casse. » Je gagnai ma chambre en silence, me couchai sans  allumer  et  sombrai  dans le  sommeil en pensant à  l'inspecteur,  à  Fermín  et  à  l'horloger.  Quand  je rouvris  les  yeux,  il  était  deux  heures  du  matin.  Je 186 
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sortis dans le couloir et vis que mon père s'était retiré dans 

sa 

chambre 

avec 

le 

nouveau 

réveil. 

L'appartement était plongé dans le noir, et le  monde me  semblait  plus  obscur  et  plus  sinistre  qu'il  ne m'était  jamais  apparu  jusque-là.  Je  compris  qu'au fond je n'avais jamais cru que l'inspecteur Fumero fut réel. Désormais, je le voyais comme un homme parmi des  milliers.  J'allai  dans  la  cuisine  et  me  servis  un verre  de  lait  froid.  Je  me  demandai  si  Fermín  était sain et sauf dans sa pension. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  tentai  de  chasser l'image  du  policier  de  mon  esprit  et  de  retrouver  le sommeil,  mais  j'avais  loupé  le  coche.  J'allumai  et décidai  d'examiner  l'enveloppe  adressée  à  Julián Carax  que  j'avais  dérobée  le  matin  à  Mme  Aurora  et qui était restée dans la poche de ma veste. Je la posai sur  mon  bureau,  sous  la  lumière  de  la  lampe.  C'était une  enveloppe  en  papier  parcheminé,  rugueuse,  aux bords  froissés  et  jaunis.  Le  tampon,  presque  effacé, indiquait : « 18 octobre 1919 ». Le cachet en cire était décollé,  probablement  par  les  bons  offices  de  Mme Aurora. A la place s'étalait une tache carmin, comme si  du  rouge  à  lèvres    avait  effleuré  le  dos  de l'enveloppe sur lequel pouvait lire : Penélope Aldaya 

 Avenue du Tibidabo, n° 32, Barcelone J’ouvris  l'enveloppe  pour  en  extraire  la  lettre, une feuille de couleur ocre pliée en deux. L'écriture à l'encre  bleue  courait  avec  nervosité,  pâlissant  par moments  pour  recouvrer  son  intensité  au  bout  de quelques  mots.  Tout,  sur  cette  feuille,  évoquait  des temps  révolus :  le  trait  esclave  de  l'encrier,  la  plume qui égratignait le papier épais en  traçant les  mots, la 187 
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texture  rugueuse  du  papier  lui-même.  Je  lissai  la lettre  sur  le  bureau  et  la  lus  en  retenant  ma respiration : 











 Cher Julián. 

 J'ai  appris  ce  matin  par  Jorge  que  tu  as réellement  quitté  Barcelone  et  que  tu  es  parti  à  la recherche  de  tes  rêves.  J'ai  toujours  craint  que  ces rêves  ne  t'empêchent  d'être  jamais  à  moi,  ni  à personne.  J'aurais  aimé  te  voir  une  dernière  fois, pouvoir te regarder dans les yeux et te dire ce que je me  sens  incapable  de  confier  à  une  lettre.  Rien  ne s'est passé comme nous l'avions espéré. Je te connais trop bien et je sais que tu ne m’écriras pas, que tu ne m'enverras  même  pas  ton  adresse,  que  tu  voudras être  un  autre.  Je  sais  que  tu  me  haïras  pour  ne  pas avoir été au rendez-vous comme je te l'avais promis. 

 Que  tu  croiras  que  j’ai  manqué  à  ma  parole.  Que  je n'ai pas eu 'e courage. 

 Je  t'ai  si  souvent  imaginé  seul  dans  ce  train, convaincu  que  je  t’avais  trahi.  J'ai  bien  des  fois essayé de te joindre à travers Miquel, mais il m'a dit que  tu  ne  voulais  plus  rien  savoir  de  moi.  Quels mensonges  t'ont-ils  racontés,  Julián ?  Que  t'ont-ils dit de moi ? Pourquoi les as-tu crus ? 

 Maintenant je sais que je t'ai perdu, que j'ai tout perdu. Et même ainsi, je ne peux admettre que tu t’en ailles  pour  toujours  et  que  tu  m'oublies,  sans  que  tu saches que je ne t'en veux pas, que je le savais depuis le début, que je savais que je te perdrais et que tu ne verrais jamais en moi ce que je voyais en toi. Je veux que tu saches que je t'ai aimé depuis le premier jour 188 
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 et  que  je  continue  de  t'aimer,  plus  que  jamais,  que cela te plaise ou non. 

 Je t'écris en cachette, à l'insu de tout le monde. 

 Jorge  a  juré  que  s'il  vient  à  te  revoir  il  te  tuera.  On ne  me  laisse  pas  sortir  de  la  maison,  ni  même  me montrer  à  la  fenêtre.  Je  crois  qu'ils  ne  me pardonneront  jamais.  Une  personne  de  confiance m'a promis de t'envoyer cette lettre. Je ne mentionne pas son nom pour ne pas la compromettre. Je ne sais si  ces  lignes  te  parviendront.  Mais  s'il  en  était  ainsi et si tu décidais de revenir me chercher, tu trouveras ici  le  moyen  de  le  faire.  Tandis  que  j'écris,  je t'imagine dans ce train, plein de rêves et l'âme brisée par  la  trahison,  nous  fuyant  tous  et  te  fuyant  toimême.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  puis  te  dire, Julián.  Des  choses  que  nous  ne  savions  pas  et  qu'il vaut mieux que tu ne saches jamais. 

 Je  ne  désire  rien  d'autre  en  ce  monde  que  te savoir heureux, Julián, que tout ce à quoi tu aspires devienne réalité et que, même si tu m'oublies avec le temps, tu puisses comprendre un jour combien je t ai aimé. 

  

 Pour toujours, 

 Penélope. 
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Les mots de Penélope Aldaya, que je lus et relus cette  nuit-là  jusqu'à  les  connaître  par  cœur, effacèrent d'un trait de plume le goût acre que m'avait laissé  la  visite  de  l'inspecteur  Fumero.  Après  avoir passé  le  reste  de  la  nuit  sans  pouvoir  me  rendormir, obsédé par cette lettre et par la voix que j'y devinais, je sortis très tôt. Je m'étais habillé en silence et avais laissé un mot à mon père sur la commode de l'entrée, pour le prévenir que j’allais faire quelques courses et serais  de  retour  à  la  librairie  vers  neuf  heures  et demie.  Quand  je  passai  le  porche  de  l'immeuble,  les rues 

sommeillaient 

encore 

dans 

l'obscurité, 

recouvertes  d'un  manteau  bleuté  qui  flottait  sur  les ombres et les flaques laissées par la bruine de la nuit. 

Je  boutonnai  ma  veste  jusqu'au  col  et  me  dirigeai d'un  pas  rapide  vers  la  place  de  Catalogne.  Les escaliers  du  métro  exhalaient  des  volutes  de  vapeur chaude, lumineuse et cuivrée. Au guichet des chemins de  fer  catalans, j'achetai  un billet  de  troisième  classe pour  la  station  de  Tibidabo.  Je  fis  le  trajet  dans  un wagon  plein  de  sous-fifres  de  l'armée,  de  femmes  de ménage et d'ouvriers, tous nantis de sandwiches de la taille d'une brique enveloppés dans du papier journal. 

Je me réfugiai dans la noirceur des tunnels et appuyai ma  tête  contre  la  fenêtre,  fermant  à  demi  les  yeux 190 
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pendant  que  le  train  parcourait  les  entrailles  de  la ville  jusqu'au  pied  du  Tibidabo.  Quand  j'émergeai dans la rue, j'eus l'impression de découvrir une autre Barcelone.  Le  jour  se  levait,  un  filet  pourpre  griffait les  nuages  et  effleurait  les  façades  des  villas  et  des maisons  de  maître  qui  flanquaient  l’avenue  du Tibidabo. Le tramway bleu rampait paresseusement à travers  des  lambeaux  de  brumes.  Je  courus  derrière et  réussis  à  me  hisser  sur  la  plate-forme,  sous  le regard  sévère  du  contrôleur.  Le  wagon  en  bois  était pratiquement désert. Un duo de moines et une dame en deuil au teint cendreux somnolaient en dodelinant de  la  tête  au  rythme  de  l’attelage  de  chevaux invisibles. 

–  Je  vais  seulement  au  numéro  32,  dis-je  au contrôleur, en lui offrant mon meilleur sourire. 

– Vous irez jusqu’au cap Finisterre que ce serait la même  chose.  Même  les  soldats  du Christ ont payé leur ticket. Ou vous casquez, ou vous débarquez. Et je vous fais payer la rime. 

Les  frères,  qui  portaient  des  sandales  et  une robe  de  bure  marron  d’une  austérité  franciscaine, approuvèrent en exhibant leurs tickets roses à titre de preuve. 

– Dans ce cas, je descends, dis-je. Je n’ai pas de monnaie sur moi. 

–  Comme  vous  voulez.  Mais  attendez  l’arrêt,  je ne veux pas d’accidents. 

Le  tramway  montait  presque  au  pas,  en  frôlant les frondaisons des arbres et en longeant les murs et les  jardins  en  demeures  aux  ambitions  de  châteaux que  j’imaginais  peuplées  de  statues,  de  fontaines, d’écuries et de chapelles secrètes. Je me postai sur un bord de la plate-forme et distinguai la silhouette de la tour du  Frare Blanc qui se découpait entre les arbres. 

En  arrivant  au  coin  de  la  rue  Román  Macaya,  le 191 
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tramway  ralentit  encore  et  finit  par  s’arrêter  tout  à fait.  Le  conducteur  fit  sonner  sa  clochette  et  le contrôleur me lança un regard comminatoire. 

–  Allez-y,  petit  matin.  Grouillez-vous.  Le numéro 32 est tout près. 

Je  descendis  et  écoutai  le  ferraillement  du tramway  bleu  se  perdre  dans  la  brume.  La  résidence de  la  famille  Aldaya  se  trouvait  au  carrefour,  gardée par  un  portail  en  fer  forgé,  envahi  de  lierre  et  de ronces. On devinait, découpée entre les barreaux, une petite  porte fermée par un cadenas. Sur la grille,  des chiffres  tarabiscotés  en  fer  noir  annonçaient  le numéro  32.  J’essayai  d’apercevoir  l’intérieur  de  la propriété,  mais  on  distinguait  tout  juste  les  arêtes  et les  arcs  d’une  grosse  tour  noire.  Une  traînée  de rouille  saignait  du  trou  de  la  serrure  de  la  petite porte.  Je  m’accroupis  et  tentai  d’avoir  une  vue  de  la cour.  J’entrevis  un  fouillis  d’herbes  folles  et  le contour  de  ce  qui  me  parût  être  une  fontaine  ou  un bassin d’où émergeait une main tendue vers le ciel. Je mis  quelques  instants  à  comprendre  qu’il  s’agissait d’une  main  de  pierre,  et  qu’il  y  avait  d’autres membres et d’autres formes invisibles immergés dans la  fontaine.  Plus  loin,  derrière  le  rideau  de broussailles,  s’amorçait  un  escalier  de  marbre  brisé, couvert  de  décombres  et  de  feuilles  mortes.  La fortune  et  la  gloire  des Aldaya  avaient  tourné  depuis longtemps. Cet endroit était un tombeau. 

Je  revins  sur  mes  pas  pour  jeter  un  coup  d’œil sur  l’aile  sud  de  la  maison.  De  là,  je  pouvais  obtenir une vision plus claire d’une des tours de la villa. A cet instant,  j’avisai  la  silhouette  d’un  individu  à  l’air famélique affublé d’une blouse bleue, qui brandissait un  balai  avec  lequel  il  martyrisait  les  feuilles  mortes du  trottoir ;  il  m’observait  d’un  œil  méfiant,  et  je supposai  qu’il  s’agissait  du  concierge  d’une  des 192 
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propriétés avoisinantes. Je lui souris comme seul sait le faire  quelqu'un qui a passé d'innombrables  heures derrière le comptoir d'une boutique. 

–  Bonjour  cher  monsieur,  commençai-je cordialement. Savez-vous si la maison des Aldaya est fermée depuis longtemps ? 

Le  petit  homme  me  regarda  comme  si  je  l'avais interrogé  sur  la  quadrature  du  cercle.  Il  porta  à  son menton  deux  doigts  dont  la  couleur  jaune  laissait supposer  une  faiblesse  pour  les  Celtas  sans  filtre.  Je regrettai  de  ne  pas  en  avoir  un  paquet  sur  moi  pour me ménager ses bons offices. Je fouillai mes poches à la recherche d'une offrande propitiatoire. 

–  Depuis  au  moins  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  et pourvu  que  ça  continue,  dit  le  concierge  du  ton neutre  et  docile  des  gens  condamnés  à  servir  en courbant l'échine. 

– Vous êtes ici depuis longtemps ? 

Le petit homme hocha la tête affirmativement. 

– Je suis au service des Miravell depuis 1920. 

–  Vous  n'auriez  pas  une  idée  de  ce  qu'est devenue la famille Aldaya ? 

–  Eh  bien,  comme  vous  devez  le  savoir,  ils  ont eu  plein  de  problèmes  sous  la  République.  Qui  sème le  vent...  Moi,  je  sais  seulement  ce  que  j'ai  entendu dire  chez  les  Miravell  qui,  avant,  étaient  des  amis  de la  famille.  Je  crois  que  le  fils  aîné,  Jorge,  est  parti  à l'étranger,  en  Argentine.  On  dit  qu'ils  avaient  des usines,  là-bas.  Des  gens  pleins  de  fric.  Ceux-là retombent  toujours  sur  leurs  pattes.  Vous  auriez  pas une sèche, par hasard ? 

–  Malheureusement  non,  mais  je  peux  vous offrira Sugus, dont il est prouvé  qu'il contient autant de  nicotine  qu'un  Montecristo,  et  en  plus  un  tas  de vitamines. 
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Le  concierge  fronça  les  sourcils,  quelque  peu incrédule,  mais  accepta.  Je  lui  tendis  le  Sugus  au citron que m’avait donné Fermín une éternité plus tôt et que je venais de découvrir dans la doublure de ma veste. J'espérai qu'il n'avait pas ranci. 

–  C'est  bon,  apprécia  le  concierge  en  savourant le caramel caoutchouteux. 

–  Vous  mastiquez  l'orgueil  de  l'industrie nationale de la confiserie. Le Généralissime en mange toute  la  journée.  Et  dites-moi,  avez-vous  entendu parler de la fille des Aldaya, Penélope ? 

Le  concierge  s'appuya  sur  son  balai  pour prendre la posture du penseur de Rodin debout. 

–  Vous  devez  faire  erreur.  Les  Aldaya  n'avaient pas de filles. Seulement des garçons. 

–  Vous  en  êtes  sûr ?  On  m'a  dit  que  vers  1919 

vivait  dans  cette  maison  une  jeune  fille  nommée Penélope Aldaya, probablement la sœur de ce Jorge. 

– C'est possible, mais comme je vous l'ai dit, moi je ne suis ici que depuis 1920. 

– Et à qui appartient la maison, aujourd'hui ? 

–  D'après  ce  que  je  sais,  elle  est  toujours  à vendre. On a bien parlé de la démolir pour construire un collège... A mon avis, c'est la meilleure solution. La raser jusqu'aux fondations. 

– Pourquoi dites-vous ça ? 

Le concierge prit un air confidentiel. Son sourire révéla  qu'il  lui  manquait  au  moins  quatre  dents  du haut 

–  Ces  gens,  les  Aldaya...  Ils  étaient  pas  clairs Vous êtes sûrement au courant. 

– Je crains que non. Au courant de quoi ? 

– Bah, des ragots, et tout ça. Moi, je ne crois pas à ce genre d'histoires, bien sûr, mais paraît-il que là-

dedans, y en a plus d'un qui a fait dans son froc. 
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–  Ne  me  dites  pas  que  la  maison  est  hantée, rétorquai-je en réprimant un sourire. 

– Vous pouvez rigoler. Seulement il n'y a pas de fumée sans feu. 

– Vous avez vu quelque chose ? 

– Ce qu'on appelle vu, non. Mais j'ai entendu. 

– Vous avez entendu ? Quoi ? 

–  Eh  bien,  il  y  a  longtemps,  une  nuit  que j'accompagnais  Joanet  à  l'intérieur,  parce  qu'il  avait insisté, bien sûr, vu que moi j'avais rien à y faire... j'ai entendu,  comme  je  vous  ai  dit,  quelque  chose d'étrange. Des espèces de gémissements. 

Le  concierge  m'offrit  une  imitation  du  bruit  en question,  qui  me  parut  ressembler  au  halètement d'un phtisique tentant de chanter une tyrolienne. 

– Ca devait être le vent, suggérai-je. 

–  Que  vous  dites !  Mais  moi,  ça  m'a  donné  la chaire  de  poule,  j’vous  jure.  Dites  donc,  vous  auriez pas un autre caramel ? 

–  Acceptez  une  pastille  Juanola.  C’est  très tonifiant, après un bonbon. 

–  Donnez  toujours,  se  résigna  le  concierge  en ouvrant la main. 

Je lui donnai toute la boîte. Le coup de fouet du réglisse  vint  à  point  pour  lui  humecter  la  langue  et faciliter le récit de cette rocambolesque histoire de la villa Aldaya. 

–  De  vous  à  moi,  c'est  une  drôle  d'affaire.  Un jour Joanet, le fils aîné des Miravell, un malabar deux fois  grand  comme  vous  (il  est  dans  la  sélection nationale  de  handball,  c’est  tout  dire)…  enfin,  des copains à lui avaient entendu parler de la maison des Aldaya,  et  ils  lui  monté  le  bourrichon.  Et  lui,  à  son tour,  il  m’a  embobiné  et  m'a  persuadé  de l'accompagner,  parce  ce  qu’il  avait  beau  causer  et causer, il osait pas y entrer seul. Vous les connaissez, 195 
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ces  gosses  de  riches.  Il  voulait  absolument  aller  là-

dedans  la  nuit  pour  faire  le  faraud  devant  sa  petite amie, mais c'est tout juste s'il m'a pas fait pipi dessus. 

Parce  que vous voyez la  maison de jour, mais la nuit c'est une autre paire de manches. Toujours est-il que Joanet dit qu'il est monté au deuxième étage (vu que moi,  j'avais  refusé  d'entrer,  vous  comprenez,  ça n'était pas légal, même si la maison était abandonnée depuis  au  moins  dix  ans)  et  qu'il  y  avait  quelque chose  là-haut.  Il  lui  a  semblé  entendre  comme  une voix  dans  une  chambre,  mais  quand  il  a  voulu  y entrer, la porte lui a claqué au nez. Vous imaginez ? 

– C'était peut-être un courant d'air ? 

–  Ou  autre  chose,  assura  le  concierge,  en baissant la voix. Ils l'ont dit l'autre jour à la radio : le monde  est  plein  de  mystères.  Figurez-vous  qu'ils  ont découvert  le  vrai  saint  suaire  en  plein  centre  de Sardanyola.  Il  était  cousu  derrière  un  écran  de cinéma,  pour  le  cacher  aux  musulmans  qui  veulent s’en  servir  pour  prouver  que  Jésus-Christ  était  un nègre. Vous vous rendez compte ? 

– Ça me laisse sans voix. 

– C'est bien ce que je disais. Un tas de mystères. 

On  devrait  démolir  cette  maison  et  répandre  de  la chaux sur le terrain. 

 Je  r emerciai  M.  Remigio  pour  tous  ces renseignements et m'apprêtai à redescendre l'avenue jusqu'à  San  Gervasio.  Je  levai  les  yeux  et  vis  que  la colline du Tibidabo émergeait de la nuit au milieu de nuages  noirs.  J’eus  soudain  envie  de  prendre  le funiculaire  pour  monter  jusqu’au  parc  d’attractions qui  se  trouve  au  sommet  et  me  perdre  au  milieu  de ses  manèges  et  de  ses  stands  d'automates,  mais j'avais  promis  d'être  à  l'heure  à  la  librairie.  En retournant  à  la  station  de  métro,  j'imaginai  Julián Carax  descendant  le  même  trottoir,  contemplant  les 196 
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mêmes  façades  solennelles  à  peine  changées  parle  le temps,  avec  leurs  escaliers  et  leurs  jardins  ornés  de statues,  attendant  peut-être  le  même  tramway  bleu qui se hissait vers le ciel. Parvenu au bas de l'avenue, je sortis la photographie de Penélope Aldaya souriant dans  la  cour  de  la  demeure  familiale.  Dans  ses  yeux on  pouvait  lire  une  âme  pure.  Ils  annonçaient  déjà l'époque où elle écrirait : « Elle t'aime, Penélope. » 

J'imaginai Julián Carax à mon âge, tenant cette photo  dans  ses  mains,  peut-être  à  l'ombre  de  l'arbre qui m'abritait en ce moment. Je crus presque le voir, contemplant  un  avenir  aussi  vaste  et  clair  que  cette avenue, et je pensai un instant que les seuls fantômes qui rôdaient en ce lieu étaient ceux de l'absence et de la  disparition,  que  cette  clarté  qui  me  souriait  était factice  et  ne  durerait  que  le  temps  de  mon  regard, quelques secondes à peine. 
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A  mon  retour,  je  constatai  que  Fermín  ou  mon père  avait  déjà  ouvert  la  librairie.  Je  montai  à l'appartement pour manger  rapidement un morceau. 

Mon père avait laissé du pain grillé, de la confiture et un   thermos  de  café  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 

Je me servis largement et redescendis au bout de dix minutes.  J’entrai  dans  la  librairie  par  la  porte  de 197 
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l’arrière-boutique  qui  donnait  dans  le  vestibule  de l'immeuble et pris dans mon placard la blouse que je portais  pendant  mes  heures  de  travail  pour  protéger mes  vêtements  de  la  poussière  des  cartons  et  des étagères.  Dans  le  fond  du  placard,  je  conservais  une boîte  de  fer-blanc  qui  sentait  encore  les  biscuits  de Camprodón.  J'y  rangeais  toutes  sortes  de  bricoles inutiles  mais  dont  j'étais  incapable  de  me  séparer : montres et porte-plume hors d'usage, monnaies sans valeur,  figurines  de  plomb,  billes,  douilles  de  balles ramassées  dans  le  parc  du  Labyrinthe  et  vieilles cartes postales de la Barcelone du début du siècle. Au milieu  de  tout  ce  fatras  surnageait  le  coin  de journal sur  lequel  Isaac  Monfort  m'avait  noté  l'adresse  de  sa fille  Nuria,  la  nuit  où  je  m'étais  rendu  au  Cimetière des Livres Oubliés pour y cacher  L'Ombre du Vent.  Je l'étudiai  à  la  lumière  poussiéreuse  qui  passait  entre les  étagères  et  les  cartons  empilés.  Je  refermai  le couvercle  et  glissai  l'adresse  dans  la  poche  de  mon porte-monnaie.  J'entrai  dans  la  boutique,  décidé  à m'occuper  l'esprit  et  les  mains  au  premier  travail banal qui se présenterait. 

– Bonjour, annonçai-je. 

Fermín  classait  le  contenu  de  plusieurs  cartons envoyés  par  un  collectionneur  de  Salamanque,  et mon  père  se  décarcassait  à  déchiffrer  le  catalogue allemand d’une apocryphe luthérienne qui portait un nom de charcuterie fine. 

–  Et  meilleure  après-midi  encore,  fredonna  en écho Fermín, allusion voilée à mon rendez-vous avec Bea. 

Je  ne  lui  donnai  pas  le  plaisir  d'une  réponse  et résolus  d'affronter  l'inévitable  corvée  mensuelle  qui consistait  à  mettre  à  jour  le  livre  de  comptes,  en comparant reçus et bordereaux d'expédition, recettes et  dépenses.  La  radio  berçait  notre  paisible 198 
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monotonie  en  nous  gratifiant  d'une  sélection  des meilleures  chansons  qui  avaient  marqué  la  carrière d'Antonio  Machin,  très  en  vogue  à  l'époque.  Les rythmes  des  Caraïbes  énervaient  passablement  mon père,  mais  il  les  supportait  parce  que  Fermín  y retrouvait sa Cuba tant regrettée. La scène se répétait chaque semaine : mon père faisait la sourde oreille, et Fermín se dandinait au rythme du  danzón, ponctuant les  intermèdes  publicitaires  d'anecdotes  sur  ses aventures à La  Havane. La porte de la boutique était ouverte  et  laissait  entrer  une  suave  odeur  de  pain frais et de café qui invitait à l'optimisme. Un moment passa,  et  notre  voisine  Merceditas,  qui  revenait  du marché  de  la  Boqueriá,  s'arrêta  devant  la  vitrine  et passa la tête. 

– Bonjour, monsieur Sempere, chantonna-t-elle. 

Mon  père  lui  sourit  en  rougissant.  J'avais l'impression  que  la  Merceditas  lui  plaisait,  mais  que son  éthique  d'ermite  l'obligeait  à  garder  un  silence inébranlable.  Fermín  l'observait  à  la  dérobée,  visage réjoui,  continuant  à  se  trémousser  en  douceur, comme si un chou à la crème venait d'apparaître à la porte.  Merceditas  ouvrit  un  sac  en  papier  et  nous offrit trois pommes luisantes. Je me dis qu'elle devait avoir  en  tête  l'idée  de  travailler,  elle  aussi,  à  la librairie,  et  qu'elle  ne  faisait  pas  beaucoup  d'efforts pour  cacher  l'antipathie  que  Fermín,  l'usurpateur, semblait lui inspirer. 

–  Regardez  comme  elles  sont  belles.  En  les voyant,  je  me  suis  dit :  ça,  c'est  pour  les  messieurs Sempere,  minauda-t-elle.  Parce  que  je  sais  que  vous autres intellectuels, vous adorez les pommes, comme Isaac Poirier. 

–  Isaac  Newton,  petit  bouton  de  giroflée, s'empressa de rectifier Fermín. 

Merceditas lui lança un coup d'œil assassin. 
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– Celui-là, faut toujours qu'il fasse l'intéressant. 

Vous  devriez  plutôt  me  remercier  d'en  avoir  aussi apporté  une  pour  vous,  parce  que  tout  ce  que  vous mériteriez, c'est un citron... 

–  Ah !  l'offrande  du  fruit  du  péché  originel  que me  font  vos  mains  pures  m'enflamme  comme  de l'étoupe... 

– Fermín, je vous en prie, coupa mon père. 

–  Oui,  monsieur  Sempere,  obéit  Fermín  en battant en retraite. 

Merceditas  allait  répliquer  à  Fermín  quand  un grand remue-ménage se fit entendre dehors. Aussitôt en  alerte;  nous  nous  tûmes.  Des  cris  d'indignation s'élevaient,  et  un  flot  de  protestations  confuses  se répandait 

dans 

la 

rue. 

Merceditas 

regarda 

prudemment  à  l'extérieur.  Nous  vîmes  courir plusieurs  commerçants  effrayés,  blêmes.  Ils  furent bientôt  suivis  de  M.  Anacleto  Olmo,  locataire  de l'immeuble  et  porte-parole  officieux  de  l'Académie Royale  de  la  Langue  à  tous  les  étages.  M.  Anacleto était  professeur  de  lycée,  licencié  en  littérature espagnole  et  humanités,  et  partageait  le  premier appartement  du  deuxième  étage  avec  sept  chats. 

Dans  les  moments  de  liberté  que  lui  laissait  son enseignement,  il  rédigeait  des  textes  de  couverture pour une prestigieuse  maison d'édition, et la rumeur disait  qu'il  composait  des  vers  érotiques  décadents publiés  sous  le  pseudonyme  de  Rodolfo  Pitón.  Dans les  rapports  personnels  M.  Anacleto  était  un  homme affable et charmant, mais en public il se sentait obligé d'assumer le rôle du rhapsode et affectait d'employer un langage tout droit venu du Siècle d'or, qui lui avait valu le sobriquet de  Gongorino. 

Ce  matin-là,  le  professeur  était  écarlate d'émotion,  et  ses  mains  tremblaient  presque  en 200 
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étreignant sa canne d'ivoire. Nous le regardâmes tous les quatre, intrigués. 

–  Que  se  passe-t-il,  monsieur  Anacleto ? 

questionna mon père. 

–  Dites-nous  que  Franco  est  mort !  lança Fermín, plein d'espoir. 

– Taisez-vous, animal, lui intima Merceditas. Et laissez causer monsieur le professeur. 

M.  Anacleto  inspira  profondément,  puis, recouvrant  ses  esprits,  se  mit  en  devoir  de  nous relater les événements avec sa majesté coutumière. 

–  Mes  amis,  la  vie  est  un  drame,  et  même  les plus  nobles  créatures  du  Seigneur  doivent  goûter  au fiel d'un destin capricieux et obstiné. Hier, aux petites heures  de  la  nuit,  alors  que  la  ville  dormait  de  ce sommeil  si  mérité  des  populations  laborieuses,  M. 

Federico Flaviá i Pujades, cet honorable citoyen qui a tant  contribué  à  la  prospérité  et  au  bien-être  de  ce quartier 

dans 

son 

rôle 

d'horloger 

et 

dont 

l'établissement  se  trouve  à  trois  portes  de  celui-ci, votre  librairie,  a  été  arrêté  par  les  forces  de  sécurité de l'État. 

Je sentis mon cœur se glacer. 

– Jésus Marie Joseph ! s'exclama Merceditas. 

Fermín  soupira,  déçu,  puisque  à  l'évidence  le chef  de  l'État  continuait  de  jouir  d'une  excellente santé. M. Anacleto, désormais tout à son sujet, emplit ses j poumons et s'apprêta à poursuivre. 

– A ce qu'il semble, et si j'en crois le récit digne de  foi  qui  m'a  été  fait  par  des  sources  proches  de  la Direction  générale  de  la  police,  deux  membres  de  la Brigade Criminelle de haut rang et en civil ont surpris M. Federico peu après minuit déguisé en femme et en train de chanter des chansons paillardes sur la scène d’un lieu mal famé de la rue Escudillers, pour le plus grand  bénéfice  d'une  audience  composée  de  débiles 201 
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mentaux. Ces créatures oubliées de Dieu, qui s'étaient enfuies le même soir de l'hospice d'un ordre religieux, avaient  baissé  leurs  pantalons  et,  emportées  par  la frénésie  du  spectacle,  se  livraient  à  des  danses obscènes,  la  bave  aux  lèvres  et  les  parties  intimes  à l'air  dans  un  état  de  turgescence  que  la  décence m'interdit de décrire. 

Merceditas se signa, bouleversée par la tournure scabreuse que prenait l'affaire. 

–  Les  mères  de  certains  de  ces  pauvres innocents,  informées  du  forfait,  ont  porté  plainte pour  scandale  public  et  attentat  à  la  pudeur  la  plus élémentaire. La presse, qui se repaît du malheur et de l'opprobre, n'a pas tardé à flairer la charogne et, grâce aux procédés d'un indicateur professionnel, quarante minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  l'entrée  en scène  des  représentants  de  l'autorité  que  Kiko Calabuig,  reporter  au  journal   El  Caso  et  plus  connu sous  le  nom  de   Fouillemerde,   s'est  présenté  dans lesdits  lieux  afin  de  réunir  le  maximum  de  détails pour sa chronique avant le bouclage de l'édition de ce matin,  chronique  dans  laquelle,  dois-je  le  préciser,  il qualifie,  avec  la  plus  grossière  goujaterie  et  en  titres de  corps  vingt-quatre,  le  spectacle  ainsi  offert  de dantesque et répugnant. 

–  C'est  incroyable,  dit  mon  père.  Il  semblait pourtant que M. Federico s'était amendé. 

Don  Anacleto  acquiesça  avec  une  véhémence pastorale. 

–  C'est  vrai,  mais  n'oubliez  pas  le  proverbe, patrimoine et porte-parole de nos sentiments les plus profonds :  la  caque  sent  toujours  le  hareng  et l'homme  ne  vit  pas  salement  de  bromure.  Mais  vous n'avez pas encore entendu le pire. 
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–  Abrégez,  je  vous  en  prie,  protesta  Fermín, parce  qu'avec  tous  vos  envols  métaphoriques  vous allez par me donner la colique. 

– Ne faites pas attention à cet animal, monsieur le  professeur,  s'interposa  Merceditas,  moi  j'aime beaucoup comme vous causez. On dirait les Actualités du cinéma. 

–  Merci,  ma  fille,  mais  je  ne  suis  qu'un  humble enseignant.  Donc  je  vais  au  fait,  sans  détour, préambule  ni  fioritures.  Il  semble  que  l'horloger,  qui au  moment  de  son  arrestation  se  produisait  sous  le nom  de  scène  de   La  Niña  de  los  Peines, a  déjà  été arrêté  dans  des  circonstances  similaires  en  plusieurs occasions  qui  figurent  dans  les  annales  criminelles des gardiens de la paix. 

–  Dites  plutôt  des  malfrats  galonnés,  cracha Fermín. 

–  Je  ne  me  mêle  pas  de  politique.  Mais  je  puis vous  dire  qu'après  l'avoir  descendu  de  scène  à  coups de  bottes  bien  ajustés,  ils  l'ont  conduit  au commissariat  de  la  rue  Layetana.  En  d'autres circonstances  et  la  chance  aidant,  les  choses  ne seraient  probablement  pas  allées  plus  loin  que quelques  claques  et/ou  vexations  sans  gravité,  mais un funeste coup du sort a fait que, hier soir, le célèbre inspecteur Fumero se trouvait là. 

–  Fumero,  murmura  Fermín,  qui,  à  la  seule, mention  de  sa  Némésis,  fut  pris  d'un  tremblement nerveux. 

– Lui-même. Comme je le disais, le champion de la sécurité de cette cité, revenant tout juste d'une rafle  

triomphale  dans  un  tripot  illégal  de  paris  sur  les course  de  cafards  sis  rue  Vigatans,  a  été  mis  au courant  des  faits  par  la  mère  éplorée  D'un  des dévoyés de l'hospice,  cerveau présumé  de leur  fugue, Pepet  Guardiola.  Là-dessus,  le  célèbre  inspecteur, 203 
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qui,  semble-t-il,  s'était  envoyé  derrière  la  cravate douze cafés arrosés d'anis depuis le dîner, a décidé de prendre  l'affaire  en  main.  Après  avoir  étudié  les circonstances  aggravantes  du  délit,  Fumero  a  notifié au  sergent  de  garde  qu'une  telle  (et  malgré  la présence  D'une  demoiselle,  je  cite  le   vocable   dans  sa plus  stricte  littéralité  à  cause  de  sa  valeur documentaire dans mon exposé des faits)  tantouzerie méritait  un  châtiment  exemplaire  et  que  l'horloger (entendez M. Federico Flaviá i Pujades, célibataire et natif  de  la  localité  de  Ripollet)  devait,  pour  son  bien et  celui  de  l'âme  immortelle  des  garnements mongoloïdes  dont  la  présence  dans  l'affaire  était accessoire  mais  déterminante,  passer  la  nuit  dans  la cellule  commune  des  sous-sols  de  l'institution  en compagnie  d'une  assemblée  choisie  de  voyous. 

Comme vous le savez probablement, ladite cellule est célèbre  dans  l'élément  criminel  pour  ses  conditions sanitaires  inhospitalières  et  précaires,  et  l'intrusion d'un  citoyen  respectable  au  milieu  DE  ses  hôtes habituels  y  est  toujours  un  motif  d'allégresse  par  ce qu'elle  comporte  de  ludique  et  d'inédit  dans  la monotonie de la vie carcérale. 

Arrivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  M.  Anacleto procéda  à  une  brève  mais  saisissante  description  du caractère  de  LA  victime,  par  ailleurs  bien  connu  de tous. 

–  Point  n'est  nécessaire  de  vous  le  rappeler,  M. 

Flaviá i Pujades est doté d'une personnalité fragile et délicate,  pétrie  de  bonté  et  de  charité  chrétienne.  Si une  mouche  vient  à  se  glisser  dans  l'horlogerie,  il  ne la tue pas à coups de tapette, mais ouvre grandes les fenêtres pour que l’insecte, créature du Seigneur, soit restitué  par  le  courant  d'air  à  l'écosystème.  M. 

Federico,  je  l'atteste,  est  un  homme  de  foi,  pieux  et très présent dans les activités de la paroisse, mais qui, 204 
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hélas,  a  dû  affronter  toute  sa  vie  un  ténébreux  appel du vice qui l'a jeté plus d'une fois dans la rue déguisé en  femme.  Son  habileté  à  réparer  aussi  bien  les montres  que  les  machines  à  coudre  a  toujours  été proverbiale,  et  sa  personne  était  appréciée  de  tous ceux  qui  le  connaissaient,  même  si  certains  ne voyaient  pas  d'un  bon  œil  ses  occasionnelles escapades nocturnes avec perruque, peignes  et  robes à pois. 

–  Vous  parlez  de  lui  comme  s'il  était  mort, risqua Fermín, consterné. 

– Mort, non, grâce à Dieu. 

Je respirai, soulagé. M. Federico vivait avec une mère  octogénaire  et  sourde  comme  un  pot,  connue dans  le  quartier  sous  le  nom  de   La  Pépita   et  célèbre pour ses flatuosités qui faisaient chuter de son balcon les moineaux étourdis par leur force cyclonique. 

–  La  Pépita,  poursuivit  le  professeur,  était  loin d'imaginer  que  son  Federico  avait  passé  la  nuit  dans une cellule immonde, où un orphéon de maquereaux et  de  virtuoses  du  couteau  lui  avait  arraché  un  à  un ses falbalas de cocotte pour lui faire subir les derniers outrages  pendant  que  les  autres  prisonniers chantaient  joyeusement  en  chœur :  « Pédé,  pédé, bouffe ta merde de pédé. » 

Un  silence  sépulcral  s'installa  entre  nous. 

Merceditas sanglotait. Fermín voulut la consoler en la prenant  dans  ses  bras,  mais  elle  se  cabra sauvagement. 
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–  Imaginez  le  tableau,  conclut  M.  Anacleto  à  la consternation générale. 

L’épilogue n'était pas plus réconfortant. A la mi-journée, un fourgon gris de la préfecture avait jeté M. 

Federico  devant  la  porte  de  son  domicile. 

Ensanglanté,  les  vêtements  en  loques,  il  avait  perdu sa  perruque  et  tous  ses  bijoux  fantaisie.  On  lui  avait uriné dessus, et son visage était couvert d'hématomes et  de  plaies.  Le  fils  de  la  boulangère  l'avait  trouvé recroquevillé  contre  le  portail,  tremblant  et  pleurant comme un enfant. 

– On n'a pas le droit de faire ça, non monsieur ! 

commenta  Merceditas  plantée  sur  le  seuil  de  la librairie,  loin  des  mains  de  Fermín.  Le  pauvret,  lui qui  est  bon  comme  le  pain  blanc  et  qui  ne  se  mêle jamais  des  affaires  des  autres.  Et  si  ça  lui  plaît  de s'habiller  en  pharaone  et  d'aller  pousser  la chansonnette ? Qui ça gêne ? Les gens sont vraiment méchants. 

M. Anacleto se taisait, les yeux baissés. 

–  Méchants,  non,  rectifia  Fermín.  Imbéciles,  ce qui n’est pas la même chose. La méchanceté suppose une  détermination  morale,  une  intention  et  une certaine réflexion. L'imbécile, ou la brute, ne s'attarde pas  à  réfléchir  ou  à  raisonner.  Il  agit  par  instinct, comme  un  boeuf  de  labour,  convaincu  qu'il  fait  le bien, qu'il a toujours raison, et fier d'emmerder, sauf 206 
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votre respect, tout ce qu'il voit  différer  de lui,  que ce soit  par  la  couleur,  la  croyance,  la  langue,  la nationalité ou, comme dans le cas de M. Federico, la manière  de  se  distraire.  En  fait,  le  monde  aurait besoin  de  plus  de  gens  vraiment  méchants  et  de moins de simples crétins... 

–  Ne  dites  pas  de  sottises,  l’interrompit Merceditas.  Le  monde,  il  a  surtout  besoin  d'un  peu plus  de  charité  chrétienne  et  de  moins  d'hypocrites. 

On dirait que ce pays est peuplé de cafards. C'est tout le  temps  fourré  à  la  messe,  mais  ça  se  fiche  bien  de Notre-Seigneur Jésus. 

–  Merceditas,  laissons  de  côté  l'industrie  du missel,  elle  est  une  partie  du  problème,  pas  sa solution. 

–  Dites  voir,  monsieur  l'athée,  vous  qui  êtes  si savant : qui c'est donc qui vous a fait, hein ? 

– Allons, ne vous battez pas, intervint mon père. 

Et  vous,  Fermín,  allez  plutôt  faire  un  tour  chez  M. 

Federico, pour voir s'il a besoin de quelque chose, s'il veut qu'on aille à la pharmacie ou qu'on lui fasse des courses. 

–  Oui,  monsieur  Sempere.  J'y  vole.  Vous  me connaissez,  argumenter  a  toujours  été  mon  point faible. 

–  Votre  point  faible,  c'est  votre  absence  de vergogne  et  votre  grossièreté,  rétorqua  Merceditas. 

Blasphémateur.  Faudrait  qu'on  vous  nettoie  l'âme  à l'eau de Javel. 

–  Écoutez,  Merceditas,  c'est  bien  parce  que  je vous considère comme une bonne personne (même si vous  êtes  un  peu  limitée  côté  intelligence  et  d'une ignorance crasse) et parce que nous devons mobiliser tous nos efforts face à une urgence sociale prioritaire dans  le  quartier,  sinon  je  vous  aurais  éclairée  sur quelques points importants. 
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– Fermín ! clama mon père. 

Fermín se tut et sortit en courant. Merceditas le suivit des yeux d'un air réprobateur. 

–  Un  jour  ou  l'autre,  cet  homme  vous  causera des  ennuis,  croyez-moi.  Il  doit  être  au  moins anarchiste, franc-maçon et même juif. Avec le pif qu'il a... 

–  Ne  le  prenez  pas  au  sérieux.  Il  a  seulement l'esprit de contradiction. 

Merceditas, butée, hocha négativement la tête. 

–  C'est  pas  tout  ça,  faut  que  je  vous  quitte,  je suis débordée, moi, et j'ai pas de temps à perdre. A la prochaine. 

Nous  acquiesçâmes  avec  déférence  et  la regardâmes  l'éloigner,  martelant  la  rue  de  ses  talons vengeurs.  Mon  père  respira  profondément,  comme s'il  voulait  s'imprégner  de  la  paix  retrouvée.  Près  de lui, M. Anacleto  était blême et défait, le  regard triste et automnal. 

–  Ce  pays  est  foutu,  dit-il,  abandonnant  d'un coup toute faconde oratoire. 

– Allons, reprenez-vous, monsieur Anacleto. Les choses ont toujours été comme ça, ici et partout. Il y a des  hauts  et  des  bas,  et  quand  on  est  en  bas  on  voit tout  en  noir.  Mais  M.  Federico  va  se  remettre,  il  est bien plus solide qu'on ne le croit. 

Le professeur refusait de se rendre. 

–  C'est  comme  la  marée,  disait-il,  effondré.  Je parle de la barbarie. Elle s'en va et on se croit sauvé, mais elle revient toujours, oui, toujours... Et elle vous submerge. Je constate cela sans arrêt au lycée. Grand Dieu !  Des  singes,  oui,  voilà  ce  que  j'ai  dans  mes cours.  Darwin  était  un  rêveur,  je  vous  assure.  Ni évolution, ni extinction. Pour un qui raisonne, je dois me taper neuf orangs-outangs. 
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Nous 

nous 

contentâmes 

d'approuver 

docilement.  Le  professeur  nous  adressa  un  salut  et partit,  tête  basse  et  cinq  ans  plus  vieux  que  quand  il était entré. Mon père soupira. Nous nous regardâmes un instant, sans savoir que dire. Je me demandai si je devais  lui  parler  de  la  visite  de  l'inspecteur  Fumero. 

Ce devait être un avertissement, un coup de semonce. 

Fumero  s'était  servi  du  pauvre  M.  Federico  comme d'un télégramme. 

– Quelque chose ne va pas, Daniel ? Tu es blanc comme un linge. 

Je  soupirai  et,  les  yeux  au  sol,  j'entrepris  de  lui conter  l'incident  de  la  veille  et  les  insinuations  de l'inspecteur  Fumero.  Mon  père  m'écoutait  en refoulant la colère qui brûlait dans son regard. 

–  C'est  ma  faute,  dis-je.  J'aurais  dû  en  parler avant... 

– Non. Tu ne pouvais pas savoir, Daniel. 

– Pourtant... 

– Sors-toi ça de la tête. Et pas un mot à Fermín. 

Dieu  sait  comment  il  réagirait,  s'il  savait  que  cet individu est de nouveau sur sa trace. 

– Mais nous devons agir. 

– Nous devons faire en sorte qu'il ne se jette pas dans la gueule du loup. 

J’acquiesçai,  guère  convaincu,  et  me  disposai  à poursuivre  la  tâche  commencée  par  Fermín,  tandis que  mon  père  retournait  à  sa  correspondance.  Entre deux paraphes, il me lançait des regards à la dérobée. 

Je fis semblant de ne pas m'en apercevoir. 

–  Comment  ça  s'est  passé  hier,  avec  le professeur 

Velázquez ? 

Bien ? 

questionna-t-il, 

soucieux de changer de sujet 

– Oui. Il a été satisfait des livres. Il m'a dit qu'il cherchait un recueil de lettres de Franco. 
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–  Le  Tueur  de  Maures.  Mais  il  est  apocryphe… 

Une farce de Madariaga. Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

– Que nous nous en occupions et lui donnerions des nouvelles avant quinze jours. 

–  Tu  as  bien  fait.  Nous  mettrons  Fermín  sur l'affaire et le lui vendrons à prix d'or. 

J'approuvai. 

Nous 

poursuivîmes 

notre 

apparente  routine.  Mon  père  continuait  de  me regarder. Nous y voilà, pensai-je. 

–  Hier,  une  jeune  fille  très  sympathique  est passée.  Fermín  dit  que  c'est  la  sœur  de  Tomás Aguilar ? 

– Oui. 

Mon  père  hocha  la  tête  d'un  air  entendu.  Il m'accorda  une  minute  de  répit  avant  de  revenir  à l'attaque, en semblant, cette fois, se rappeler soudain quelque chose. 

– Écoute, Daniel, la journée s'annonce calme, et tu  as  peut-être  envie  de  te  libérer  pour  t'occuper  de toi et de tes affaires. D'ailleurs, je trouve que, depuis quelque temps, tu travailles trop. 

– Ne t'inquiète pas pour moi, merci. 

– Je pensais même laisser la boutique à Fermín et  aller  au  Liceo  avec  Barceló.  Cette  après-midi  on joue  Tannhäuser,  et  il  m'a  invité,  parce  qu'il  a plusieurs fauteuils d'orchestre. 

Il  affectait  de  lire  le  courrier.  C'était  un  très mauvais acteur. 

– Et depuis quand aimes-tu Wagner ? 

Il haussa les épaules. 

– A cheval donné... Et puis, avec Barceló, l’opéra qu’on joue  n'a  pas  d'importance, vu  qu'il  passe  toute la  représentation  à  commenter  le  jeu  des  acteurs  et critiquer  les  costumes  et  le  tempo.  Il  me  parle souvent  de  toi.  Tu  devrais  passer  le  voir  à  son magasin. 
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– J'irai un de ces jours. 

–  Alors,  si  tu  es  d'accord,  nous  laisserons Fermín  à  la  barre,  et  nous  irons  nous  distraire  un peu,  ça  ne  nous  fera  pas  de  mal.  Et  si  tu  as  besoin d'un peu d'argent... 

– Papa, Bea n'est pas ma petite amie. 

–  Et  qui  parle  de  petite  amie ?  Personne  à  part toi.  Donc,  si  tu  en  as  besoin,  puise  dans  la  caisse, mais  laisse  une  note  pour  que  Fermín  n'ait  pas  de mauvaise surprise à la fin de la journée. 

Sur  ces  mots,  feignant  de  s'intéresser  à  autre chose,  il  disparut  dans  l'arrière-boutique  en  souriant d'une oreille à l'autre. Je consultai la pendule. Il était dix  heures  et  demie  du  matin.  J'avais  rendez-vous avec Bea dans la cour de l'Université à cinq heures, et, bien  malgré  moi,  la  journée  menaçait  d'être  aussi longue que Les Frères Karamazov. 

Peu  de  temps  après,  Fermín  revint  de  chez l'horloger.  Il  nous  informa  qu'un  commando  de voisines  avait  organisé  une  garde  permanente  pour s'occuper  du  pauvre  M.  Federico,  à  qui  le  docteur avait  trouvé  trois  côtes  cassées,  des  contusions multiples  et  une  déchirure  rectale  digne  de  figurer dans un manuel de médecine. 

– Il a fallu acheter quelque chose ? s'enquit mon père. 

– Elles avaient déjà assez de médicaments et de pommades pour ouvrir une boutique, aussi me suis-je permis  d'apporter  des  fleurs,  un  flacon  d'eau  de Cologne  Nenuco  et  trois  bouteilles  de  jus  d'abricot, dont M. Federico est particulièrement friand. 

– Vous avez bien fait, approuva mon père. Vous me direz ce que je vous dois. Et lui, comment l'avez-vous trouvé ? 

– Réduit à un petit tas de caca, pour ne rien vous cacher. Sachez que, rien qu'à le voir recroquevillé sur 211 
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son  lit  en  gémissant  qu'il voulait  mourir, j'ai  été  pris d’une  envie  de  tuer.  Je  voulais  me  précipiter,  armé jusqu'aux dents, à la Brigade Criminelle et nettoyer à coups de tromblon une demi-douzaine de poulets, en commençant  par  cette  pustule  suppurante  de Fumero. 

– Fermín, l'heure n'est pas à faire des bêtises. Je vous interdis catégoriquement de bouger. 

–  C'est  vous  qui  commandez,  monsieur Sempere. 

– Et la Pépita, comment prend-elle ça ? 

–  Avec  une  présence  d'esprit  exemplaire.  Les voisines  l'ont  dopée  à  coups  de  brandy  et,  quand  je l'ai vue, elle gisait inerte sur le canapé, où elle ronflait comme un marteau-piqueur et expulsait des vents qui trouaient la tapisserie. 

–  Les  apparences  sont  parfois  trompeuses. 

Fermín, je vais vous demander de garder la boutique aujourd'hui, car je veux rendre visite à M. Federico, et j'ai  rendez-vous  ensuite  avec  Barceló.  Et  Daniel  a  à faire de son côté. 

Je  levai  les  yeux  à  temps  pour  surprendre  le regard  complice  qu'échangeaient  Fermín  et  mon père. 

– Jolie paire de mères maquerelles, dis-je. 

Ils riaient encore quand je sortis en crachant du feu par les naseaux. 





Une  brise  froide  et  mordante  balayait  la  rue  en soulevant  des  traînées  de  vapeur.  Un  soleil  éclatant arrachait  des  reflets  cuivrés  à  l'horizon  de  toits  et  de clochers  du  quartier  gothique.  Plusieurs  heures  me séparaient  encore  du  rendez-vous  avec  Bea,  et  je décidai de tenter ma chance en rendant visite à Nuria 212 
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Monfort,  à  supposer  qu’elle  soit  encore  vivante  et habite toujours à l'adresse indiquée par son père. 

La  place  San  Felipe  Neri,  cachée  derrière  les antiques murailles romaines, n'est qu'un simple répit dans  le  labyrinthe  de  rues  dont  est  tissé  le  quartier gothique  Les  impacts  de  balles  de  mitrailleuses datant  de la guerre  criblaient les murs  de l'église. Ce matin-là,  une  bande  de  gamins  jouaient  aux  soldats, insouciants  de  la  mémoire  des  pierres.  Une  jeune femme  à  la  chevelure  marquée  de  mèches  argentées, assise  sur  un  banc,  un  livre  entrouvert  dans  les mains,  les  contemplait  avec  un  sourire  absent. 

L'adresse  de  Nuria  Monfort  correspondait  à  un immeuble  situé  à  l'entrée  de  la  place.  On  pouvait encore  lire  la  date  de  sa  construction  sur  l’arc  de pierre  noircie  qui  couronnait  le  porche :  1801. 

L'ombre dans laquelle était plongé le vestibule laissait deviner  un  escalier  en  colimaçon.  Je  consultai  les boîtes  aux  lettres  en  fer-blanc  alignées  comme  des alvéoles  dans  une  ruche.  Les  noms  des  habitants figuraient  sur  des  bouts  de  carton  jaunâtres  insérés dans des rainures. 



 Miquel Moliner/Nuria Monfort 

 3e ét. Apt a 



Je  montai  lentement,  craignant  presque  que tout  l'immeuble  ne  s'écroule  si  je  posais  trop fermement  les  pieds  sur  ces  marches  minuscules  de maison  de  poupée.  Il  y  avait  deux  portes  à  chaque palier,  sans  numéro  ni  indication.  Arrivé  au troisième,  j'en  choisis  une  au  hasard  et  frappai. 

L'escalier sentait le moisi, la pierre en décomposition et  la  terre.  Je  frappai  plusieurs  fois  sans  obtenir  de réponse.  Je  décidai  d'essayer  l'autre  porte,  que  je heurtai  trois  fois  du  poing.  A  l'intérieur,  on  pouvait 213 
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entendre  une  radio  réglée  à  plein  volume  sur l’émission  «Moments  de  Réflexion  avec  le  père Martin Calzado». 

La  porte  me  fut  ouverte  par  une  dame  en  robe de  chambre  rembourrée  à  carreaux  turquoise,  des pantoufles  aux  pieds  et  un  casque  de  bigoudis  sur  la tête. Dans la pénombre, j'eus l'impression de voir un scaphandrier. Derrière elle, la voix de velours du père Martin  Calzado  consacrait  quelques  commentaires aux  produits  de  beauté  Aurorín  qui  parrainaient l'émission,  produits  particulièrement  appréciés  des pèlerins de  Lourdes et  souverains  contre les boutons et autres bourgeonnements disgracieux. 

– Bonjour. Je cherche Mme Monfort. 

–  Nurieta ?  Vous  vous  trompez  de  porte,  jeune homme. C'est en face. 

–  Excusez-moi.  J'ai  frappé,  mais  personne  n'a répondu. 

–  Vous  n'êtes  pas  un  créancier ?  demanda abruptement  la  voisine,  avec  la  méfiance  due  à  une longue expérience. 

–  Non.  Je  viens  de  la  part  du  père  de  Mme Monfort. 

–  Ah  bon !  Nurieta  est  en  bas,  elle  lit.  Vous  ne l'avez pas aperçue en montant ? 

Redescendu dans la rue, je vis que la femme aux cheveux  argentés  qui  avait  un  livre  dans  les  mains était  toujours  à  la  même  place,  sur  le  banc.  Je l'observai  avec  attention.  Nuria  Monfort  était  une femme  plus  que  séduisante,  dont  les  formes semblaient  modelées  pour  des  gravures  de  mode  et des  photos  artistiques,  et  dont  les  yeux  restaient pleins  de  jeunesse.  Je  lui  donnai  la  quarantaine,  en me  fondant  sur  les  mèches  de  cheveux  argentées  et les  lignes  altérant  un  visage  qui,  dans  la  pénombre, aurait pu passer pour avoir dix ans de moins. 
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– Madame Monfort ? 

Elle me regarda comme si elle se réveillait d’une transe, sans me voir. 

– Mon nom est Daniel Sempere. Votre père m’a donné  votre  adresse  il  y  a  quelques  jours  et  m'a  dit que  vous  pourriez  peut-être  me  parler  de  Julián Carax  En  entendant  ces  mots,  toute  expression  de rêverie disparut de son visage. Je devinai qu'il eût été habile de ne pas mentionner son père. 

–  Qu'est-ce  que  vous  voulez ?  demanda-t-elle d'un air soupçonneux. 

Je  sentis  que  si  je  ne  gagnais  pas  sa  confiance sur-le-champ,  je  perdrais  toutes  mes  chances.  La seule carte que je pouvais jouer était de dire la vérité. 

– Permettez-moi de m'expliquer. Il y a huit ans, presque par hasard, j'ai trouvé  dans le  Cimetière  des Livres  Oubliés  un  roman  de  Julián  Carax  que vous y aviez  caché  dans  le  but  d'éviter  qu'un  homme  qui  se fait appeler Laín Coubert ne le détruise. 

Elle  me  regarda  fixement,  immobile,  comme  si elle craignait que le monde ne s'écroule autour d'elle. 

–  Je  ne  vous  prendrai  que  quelques  minutes, ajoutai-je. Je vous le promets. 

Elle acquiesça, résignée. 

–  Comment  va  mon  père ?  demanda-t-elle,  en fuyant mon regard. 

– Bien. Il vieillit. Vous lui manquez beaucoup. 

Nuria  Monfort  laissa  échapper  un  soupir  que je ne sus pas déchiffrer. 

–  Il  vaut  mieux  que  vous  montiez  chez  moi.  Je ne veux pas parler de ça dans la rue. 
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Nuria  Monfort  vivait  dans  l'ombre.  Un  étroit couloir  amenait  à  une  salle  de  séjour  qui  servait  à  la fois  de  cuisine,  de  bibliothèque  et  de  bureau.  Au passage,  je  pus  entrevoir  une  chambre  à  coucher modeste, sans fenêtres. C'était tout. Le reste du logis se  limitait  à  un  cabinet  de  toilette  minuscule,  sans douche  ni  robinet,  par  lequel  pénétraient  toutes sortes  d'odeurs,  de  celles  des  cuisines  du  bar  situé sous  l'appartement  aux  relents  de  tuyauteries  et  de canalisations vieilles d'environ un siècle. Ce logement demeurait  dans  une  perpétuelle  pénombre,  îlot d'obscurité  entre  des  murs  dont  la  peinture  s'était effacée.     Il  sentait  le  tabac  brun,  le  froid  et  l'absence. 

Nuria  Monfort  m'observait  tandis  que  je  feignais  de ne pas prêter attention à l’état d’abandon de son gîte. 

–  Je  descends  lire  dehors  parce  qu'il  n'y  a presque  pas  de  lumière  ici.  Mon  mari  m'a  promis  de m'offrir une lampe quand il rentrera. 

– Votre mari est en voyage ? 

– Miquel est en prison. 

– Pardonnez-moi, je ne savais pas... 

–  Vous  n'aviez  aucune  raison  de  savoir.  Je  n'ai pas honte de le dire, parce que mon mari n'est pas un criminel.  La dernière  fois  qu'ils l'ont emmené,  c'était pour  avoir  imprimé  des  tracts  du  syndicat  de  la 216 
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métallurgie. Ça fait maintenant deux ans. Les voisins le  croient  en  Amérique.  Mon  père  ne  sait  rien  non plus, et je n'aimerais pas qu'il soit au courant. 

–  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il l’apprendra, la rassurai-je. 

Un  silence  tendu  s'installa,  et  je  pensai  qu'elle voyait en moi un espion d'Isaac. 

–  Ce  doit  être  dur  de  tenir  le  coup  toute  seule, dis-je bêtement, pour remplir ce vide. 

–  Ce  n'est  pas  facile.  Je  m'en  sors  comme  je peux  grâce  aux  traductions,  mais  avec  un  mari  en prison,  ça  ne  suffit  pas.  Les  avocats  m'ont  saignée  à blanc  et  je  suis  endettée  jusqu'au  cou.  Traduire rapporte presque aussi peu qu'écrire. 

Elle  m'observa  comme  si  elle  attendait  une réponse. Je me bornai à sourire docilement. 

– Vous traduisez des livres ? 

–  Non,  plus  maintenant.  Je  traduis  des formulaires,  des  contrats  et  des  documents  de douane,  c'est  beaucoup  mieux  payé.  Traduire  de  la littérature  rapporte des clopinettes, même si c'est un peu  plus  rémunérateur  que  d'en  écrire.  Les  voisins ont tenté de me faire partir à plusieurs reprises. Sous prétexte que je suis en retard pour payer les charges. 

Pensez donc, je parle plusieurs langues et je porte un pantalon.  Il  y  en  a  qui  m'accusent  de  tenir  ici  une maison de rendez-vous. Si au moins c'était vrai... 

J'espérai  que,  dans  l'ombre,  elle  ne  me  verrait pas rougir. 

–  Excusez-moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous raconte tout ça. Je vous choque. 

–  C'est  ma  faute.  C'est  moi  qui  vous  ai questionnée. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux.  La  solitude  qui  se dégageait de cette femme était dévorante. 
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–  Vous  ressemblez  un  peu  à  Julián,  dit-elle soudain. Dans la manière de regarder et de se tenir. Il faisait  comme  vous.  Il  se  taisait,  en  vous  regardant sans  qu'on  puisse  savoir  ce  qu'il  pensait,  et  moi, comme  une  idiote,  je  lui  racontais  des  choses  que j'aurais mieux fait de garder pour moi... Je peux vous offrir quelque chose ? Un café au lait ? 

– Non, merci. Je ne veux pas vous déranger. 

–  Vous  ne  me  dérangez  pas.  J'allais  en  faire  un pour moi. 

Quelque  chose  me  fit  subodorer  que  ce  café  au lait constituait tout son repas de midi. Je déclinai de nouveau l'invite, et je la vis se diriger vers un coin de la pièce où se trouvait un petit réchaud électrique. 

–  Installez-vous  confortablement,  dit-elle,  dos tourné. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  me  demandai comment  procéder.  Nuria  Monfort  travaillait  sur  un bureau qui occupait l'angle de la pièce près du balcon. 

Une  machine  à  écrire  Underwood  était  posée  à  côté d'une  petite  applique  et  d'une  étagère  pleine  de dictionnaires  et  de  manuels.  On  ne  voyait  aucune photo  de  famille,  mais  le  mur  faisant  face  au  bureau était  tapissé  de  cartes  postales,  représentant  toutes un  pont  que  je  me  rappelais  avoir  vu  quelque  part, mais  sans  pouvoir  l’identifier,  peut-être  à  Paris  ou  à Rome.  Devant  ce  mur,  le  bureau  respirait  une propreté  et  une  méticulosité  quasi  obsessionnelles. 

Les  crayons  étaient  taillés  et  alignés  à  la  perfection. 

Les  feuilles  de  papier  et  les  dossiers  étaient  disposés en trois rangées symétriques. Quand je me retournai, je  me  rendis  compte  que  Nuria  Monfort  m'observait depuis  le  seuil  du  couloir.  Elle  me  contemplait  en silence,  comme  on  regarde  des  étrangers  dans  la  rue ou  le  métro.  Elle  alluma  une  cigarette  et  resta immobile,  le  visage  voilé  par  les  volutes  de  fumée 218 
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bleue.  Je  pensai  que  Nuria  Monfort  distillai,  bien malgré elle, des effluves de femme fatale, du genre de celles  qui  enflammaient  Fermín  quand  elles  lui apparaissaient  dans  le  brouillard  d'une  gare  de Berlin,  nimbées  des  halos  d'une  lumière  impossible ; et que, peut-être, cette allure la déprimait. 

–  Il  n'y  a  pas  grand-chose  à  raconter, commença,  t-elle.  J'ai  connu  Fermín  à  Paris,  il  y  a plus de vingt ans. Je travaillais alors pour les éditions Cabestany,  M.  Cabestany  avait  acquis  les  droits  des romans  de  Julián  pour  quatre  sous.  J'avais  d'abord été  affectée  au  service  administratif,  mais  quand  M. 

Cabestany  a  appris  que  je  parlais  français,  italien  et un peu allemand, il m'a chargée des contrats et a fait de  moi  sa  secrétaire  particulière.  Mes  fonctions incluaient  la  correspondance  des  auteurs  et  des éditeurs étrangers avec lesquels la maison entretenait des  relations,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  entrée  en contact avec Julián Carax. 

– Votre père m'a dit que vous étiez bons amis. 

–  Mon  père  a  dû  vous  dire  que  nous  avons  eu une  aventure,  ou  quelque  chose  comme  ça,  non ? 

D'après  lui,  je  cours  après  le  premier  pantalon  venu comme une chienne en chaleur. 

La  sincérité  et  la  désinvolture  de  cette  femme me  laissèrent  sans  voix.  Je  perdis  trop  de  temps  à composer une réponse acceptable. Pendant ce temps, Nuria Monfort souriait pour elle-même en hochant la tête. 

– N'y accordez pas d'importance. Mon père s'est mis cette  idée  dans le crâne à  cause  d'un voyage  que j'ai  dû  faire  à  Paris  en  1933  pour  régler  diverses affaires de M. Cabestany avec Gallimard. J'y ai passé une  semaine  durant  laquelle  j'ai  logé  dans l'appartement de Julián, pour la simple raison que M. 

Cabestany  préférait  économiser  l'hôtel.  Vous  voyez 219 
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comme  c'est  romantique.  Jusque-là,  mes  relations avec Julián Carax avaient été strictement épistolaires, le  plus  souvent  pour  régler  les  questions  de  droits d'auteur,  d'épreuves,  et  autres  problèmes  éditoriaux. 

Ce que je savais ou imaginais de lui, je l'avais tiré de la lecture des manuscrits qu'il nous envoyait. 

– Il vous parlait de sa vie à Paris ? 

– Non. Julián n'aimait parler ni de ses livres, ni de  lui-même.  Je  n'ai  pas  eu  le  sentiment  qu'il  était heureux  dans  cette  ville,  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il m'a fait l'effet d'être de ces personnes qui ne peuvent être  heureuses  nulle  part.  A  dire  vrai,  je  ne  suis jamais parvenue à le connaître à fond. Il ne se laissait pas  faire.  C'était  un  garçon  très  réservé,  et  j'avais parfois  l'impression  que  le  monde  et  les  gens  ne l'intéressaient  plus.  M.  Cabestany  pensait  qu'il  était très timide et un peu lunatique, mais moi je me disais que  Julián  se  consacrait  au  passé,  enfermé  dans  ses souvenirs. Julián vivait toutes portes fermées, pour et dans ses livres, comme un prisonnier de luxe. 

– Vous en parlez comme si vous le jalousiez. 

– Il y a des prisons pires que les mots, Daniel ! 

Je  me  bornai  à  acquiescer,  sans  bien comprendre le sens de cette réflexion. 

–  Est-ce  que  Julián  évoquait  quelquefois  ces souvenirs, ses années à Barcelone ? 

–  Très  peu.  Au  cours  de  la  semaine  que  j'ai passée chez lui à Paris, il m'a dit deux ou trois choses de  sa  famille.  Sa  mère  était  française,  professeur  de musique.  Son  père  tenait  une  chapellerie  ou  quelque chose  comme  ça.  Je  sais  que  c'était  un  homme  très religieux, très strict. 

–  Julián  vous  a-t-il  expliqué  quel  genre  de relations il entretenait avec lui ? 

–  Je  sais  qu'elles  étaient  très  mauvaises.  Ça remontait loin. En fait, si Julián était parti pour Paris, 220 
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c'était afin d'éviter que son père ne le mette à l'armée. 

Sa  mère  lui  avait  promis  de  l'emmener  loin  de  cet homme avant que ce projet ne se concrétise. 

– Mais cet homme était quand même son père. 

Nuria  Monfort  sourit.  Un  léger  pli  aux commissures  des  lèvres,  accompagné  d'une  lueur triste et lasse dans le regard. 

–  Même  s'il  l'était,  il  ne  s'est  jamais  comporté comme  tel,  et  Julián  ne  l'a  jamais  considéré  ainsi. 

Une  fois,  il  m'a  confessé  que  sa  mère,  avant  son mariage,  avait  eu  une  relation  avec  un  inconnu  dont elle  n'avait  jamais  voulu  révéler  le  nom.  Cet  homme était le vrai père de Julián. 

– Cela ressemble au début de L'Ombre du Vent. 

Vous croyez qu'il vous a dit la vérité ? 

Nuria Monfort hocha la tête. 

– Julián m'a expliqué que, toute son enfance, il a vu le chapelier, car c'est ainsi qu'il l'appelait, insulter et  battre  sa  mère.  Après  quoi  il  entrait  dans  la chambre de Julián pour lui dire qu'il était l'enfant du péché,  qu'il  avait  hérité  du  caractère  faible  et misérable  de  sa  mère  et  qu'il  serait  toute  sa  vie  un minable, un raté, quoi qu'il entreprenne... 

–  Julián  éprouvait-il  de  la  rancœur  envers  son père ? 

– Le temps permet de relativiser. Je n'ai jamais eu l'impression que Julián le haïssait. Ça aurait peut-

être  mieux valu.  Mon  sentiment  est  qu'il  avait  perdu tout  respect  pour  le  chapelier,  après  tant  d'avanies. 

Julián  en  parlait  comme  s'il  ne  lui  accordait  aucune importance, comme  s'il  faisait partie d'un passé  qu'il avait  laissé  derrière  lui,  mais  ces  choses-là  ne s'oublient  jamais.  Les  mots  avec  lesquels  on empoisonne  le  cœur  d'un  enfant,  par  petitesse  ou ignorance,  restent  enkystés  dans  sa  mémoire  et,  tôt ou tard, lui brûlent l'âme. 
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Je me demandai si elle parlait en se référant à sa propre  expérience,  et  l'image  de  mon  ami  Tomás Aguilar écoutant stoïquement les exhortations de son auguste géniteur me revint à l'esprit. 


– Quel âge avait alors Julián ? 

– Huit ou dix ans, j'imagine. 

Je soupirai. 

– Et quand il a eu l'âge d'entrer dans l'armée, sa mère  l'a  emmené  à  Paris.  Je  crois  qu'ils  n'ont  même pas  pris  la  peine  de  dire  adieu  au  chapelier.  Celui-ci n'a  jamais  compris  que  sa  famille  ait  pu l'abandonner. 

–  Avez-vous  entendu  Julián  mentionner  une jeune fille prénommée Penélope ? 

–  Penélope ?  Non,  je  ne  crois  pas.  Je  m'en souviendrais. 

– C'était une amie intime, quand il vivait encore à Barcelone. 

Je  sortis  la  photographie  de  Carax  et  de Penélope  Aldaya,  et  la  lui  tendis.  Je  vis  son  sourire s'éclairer  à  la  vue  de  Julián  Carax  adolescent.  La malheureuse était rongée par la nostalgie. 

– Comme il est jeune, sur cette photo... c'est elle, la dénommée Penélope ? 

Je fis un signe affirmatif. 

–  Elle  est  charmante.  Julián  s'arrangeait toujours pour être entouré de jolies femmes. 

Dans votre genre, pensai-je. 

– Savez-vous s'il avait beaucoup de... 

Ce sourire, de nouveau, se moquant de moi. 

– …  d'amies, de  femmes ? Je ne  sais pas. A vrai dire,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  d'une  femme quelconque dans sa vie. Un jour, pour le taquiner, je lui ai posé la question. Vous devez savoir qu'il gagnait son  pain  en  jouant  du  piano  dans  une  maison  close. 

Je lui ai demandé s'il n'éprouvait pas de tentations, à 222 
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être  ainsi  entouré  de  beautés  à  la  vertu  facile.  La plaisanterie  ne  lui  a  pas  plu.  Il  m'a  répondu  qu'il n'avait  pas  le  droit  d'aimer,  qu'il  méritait  de  rester seul. 

– Il vous a expliqué pourquoi, 

– Julián n'expliquait jamais rien. 

–  Et  pourtant,  à  la  fin,  peu  avant  de  revenir  à Barcelone en  1936, Julián Carax était sur le point de se marier. 

– Ça, c'est ce qu'on a raconté. 

– Vous en doutez ? 

Elle haussa les épaules, sceptique. 

–  Je  vous  l'ai  dit,  durant  toutes  les  années  où nous  nous  sommes  connus,  Julián  ne  m'avait jamais parlé d'aucune femme en particulier, et encore moins d'une  avec  laquelle  il  aurait  pu  se  marier.  Cette histoire  de  mariage  m'est  revenue  aux  oreilles  bien plus  tard.  Neuval,  le  dernier  éditeur  de  Carax,  a raconté  à  Cabestany  que  la  fiancée  était  une  femme de vingt ans plus âgée que Julián, une veuve riche et malade.  Selon  Neuval,  cette  femme  l'avait  plus  ou moins  entretenu  pendant  une  longue  période.  Les médecins lui donnaient six mois à vivre, tout au plus un  an.  D'après  Neuval,  elle  voulait  épouser  Julián pour qu'il devienne son héritier. 

– Mais la cérémonie n'a jamais eu lieu. 

–  Si  tant  est  qu'un  tel  projet  ait  jamais  existé  – 

et que cette veuve ait été réelle. 

–  D'après  ce  que  j'ai  compris,  Carax  s'est  vu forcé de se battre en duel, le matin même du jour où il allait se marier. Savez-vous avec qui et pourquoi ? 

–  Neuval  supposait  qu'il  s'agissait  d'une personne  liée  à  la veuve.  Un  parent  éloigné  et jaloux qui craignait de voir l'héritage tomber dans les mains d'un aventurier. Neuval publiait surtout des romans-223 
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feuilletons et je crois que le genre lui était monté à la tête. 

–  Je  vois  que  vous  n'accordez  pas  beaucoup  de crédit à cette histoire. 

– C'est vrai. Je n'y ai jamais cru. 

–  Que  pensez-vous  qu'il  se  soit  passé,  alors ? 

Pourquoi Carax est-il revenu à Barcelone ? 

Nuria Monfort sourit tristement. 

– Ça fait dix-sept ans que je me pose la question. 

Elle  alluma  une  cigarette  et  m'en  offrit  une.  Je fus tenté d'accepter, mais refusai. 

–  Vous  devez  bien  avoir  quelques  soupçons, suggérai-je. 

– Tout ce que je sais, c'est que durant l'été 1936, alors que la guerre venait juste d'éclater, un employé de la morgue municipale a appelé la maison d'édition pour  dire  qu'ils  avaient  reçu  le  cadavre  de  Julián Carax trois jours plus tôt. On l'avait trouvé mort dans une  ruelle  du  Raval,  les  vêtements  en  loques  et  une balle  dans  le  cœur.  Il  avait  sur  lui  un  livre,  un exemplaire de L'Ombre du Vent, et son passeport. Le tampon  indiquait  qu'il  avait  passé  la  frontière française un mois auparavant. Où avait-il été pendant ce temps, nul ne le sait. La police a contacté son père, mais  celui-ci  a  refusé  de  prendre  le  corps  en  charge, en  prétendant  qu'il  n'avait  pas  d'enfant.  Au  bout  de deux  jours,  personne  n'étant  venu  réclamer  le cadavre, il a été inhumé dans une fosse commune du cimetière de Montjuïc. Je n'ai pu y déposer des fleurs, car nul n'a su me dire où il était enterré. L’employé de la morgue qui avait gardé le livre trouvé dans la veste de  Julián  a  eu,  après  coup,  l'idée  d'appeler  les éditions  Cabestany.  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  ce  qui s'était  passé.  Sans  rien  y  comprendre.  S'il  y  avait,  à Barcelone, quelqu'un à qui Julián pouvait faire appel, c'était  moi,  ou,  bien  sûr,  M.  Cabestany.  Nous  étions 224 
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ses seuls amis, mais il ne nous avait pas annoncé son retour.  Nous  n'avons  su  qu'il  était  à  Barcelone qu'après sa mort... 

–  Vous  avez  pu  apprendre  autre  chose,  après avoir reçu cette nouvelle ? 

–  Non.  Cela  se  passait  au  tout  début  de  la guerre,  et  Julián  n'était  pas  le  seul  à  avoir  disparu sans  laisser  de  traces.  Personne  ne  parle  plus  de  ça, mais  il  y  a  beaucoup  de  tombes  anonymes  comme celle de Julián. Poser des  questions, c'était  se cogner à  un  mur.  Avec  l'aide  de  M.  Cabestany,  déjà  très malade, j'ai porté plainte à la police et tiré tous les fils que  j'ai  pu.  Le  seul  résultat  a  été  la  visite  d'un  jeune inspecteur,  un  type  sinistre  et  arrogant,  qui  m'a  dit que je ferais mieux d'arrêter de poser des questions et de concentrer mes efforts  sur un comportement plus positif, car le pays était en pleine croisade. Ce sont ses paroles.  Je  me  rappelle  seulement  qu'il  se  nommait Fumero.  Il  paraît  que  c'est  devenu  un  personnage important. On le cite tout le temps dans les journaux. 

Peut-être avez-vous entendu parler de lui. 

J'avalai ma salive. 

– Vaguement. 

– Je n'ai plus rien su de Julián jusqu'au jour où un  individu  s'est  mis  en  contact  avec  la  maison d'édition  et  s'est  dit  intéressé  par  l'acquisition  du stock entier des romans de Carax. 

– Laín Coubert. 

Nuria Monfort acquiesça. 

–  Avez-vous  une  idée  de  l'identité  de  cet homme ? 

– J'ai un soupçon, mais sans être tout à fait sûre. 

En mars 1936 – je me souviens de la date, parce que nous préparions alors l'édition de L'Ombre du Vent – 

quelqu'un  avait  appelé  les  éditions  pour  demander l'adresse de Julián. Il s'était présenté comme un vieil 225 
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ami qui voulait lui rendre visite à Paris. Lui faire une surprise. On me l'avait passé, et je lui avais dit que je n'étais  pas  autorisée  à  lui  communiquer  ce renseignement. 

– A-t-il dit qui il était ? 

– Un certain Jorge. 

– Jorge Aldaya ? 

–  C'est  possible.  Julián  l'avait  mentionné  à diverses  reprises.  Je  crois  qu'ils  avaient  été camarades de classe au collège San Gabriel et qu'il en parlait parfois comme de son meilleur ami à l'époque. 

– Saviez-vous que Jorge Aldaya  était le frère  de Penélope ? 

Nuria Monfort fronça les sourcils, déconcertée. 

–  Avez-vous  donné  l'adresse  de  Julián  à Aldaya ? demandai-je. 

– Non. Il m'avait fait mauvaise impression. 

– Qu'est-ce qu'il a dit ? 

–  Il  s'est  moqué  de  moi,  m'a  dit  qu'il  la trouverait par une autre voie et a raccroché. 

– Mais vous avez eu de nouveau l'occasion de lui parler, n'est-ce pas ? 

Elle confirma, nerveuse. 

– Comme je vous le disais, peu de temps après la disparition  de  Julián,  un  homme  s'est  présenté  aux éditions Cabestany. M. Cabestany n'était déjà plus en état de travailler et c'était son fils aîné qui avait pris la direction  de  la  maison.  Le  visiteur,  Laín  Coubert,  a proposé  d'acheter  tout  ce  qui  pouvait  rester  des romans  de  Julien  J'ai  d'abord  cru  à  une  plaisanterie de mauvais goût. Laín Coubert est un personnage de L'Ombre du Vent. 

– Le diable. 

Nuria Monfort acquiesça. 

– Avez-vous pu voir ce Laín Coubert ? 
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Elle  fit  signe  que  non  et  alluma  sa  troisième cigarette. 

– Mais j'ai entendu une partie de la conversation avec le fils dans le bureau de M. Cabestany... 

Elle  laissa  la  phrase  en  suspens,  comme  si  elle avait  peur  de  la  compléter  ou  ne  savait  comment poursuivre. La cigarette tremblait entre ses doigts. 

– Sa voix, dit-elle. C'était la voix de l'homme qui avait  téléphoné  en  disant  être  Jorge  Aldaya.  Le  fils Cabestany,  un  crétin  arrogant,  a  voulu  lui  demander plus  d'argent.  Le  soi-disant  Coubert  lui  a  répondu qu'il devait  réfléchir à  sa  proposition. La nuit même, l'entrepôt des éditions à Pueblo Nuevo a brûlé, et les livres de Julián avec. 

– Moins ceux que vous aviez sauvés et cachés le Cimetière des Livres Oubliés. 

– C'est cela. 

– Avez-vous  une  idée  de  la  raison  pour  laquelle quelqu'un  voulait  brûler  tous  les  livres  de  Julián Carax ? 

–  Pourquoi  brûle-t-on  les  livres ?  Par  stupidité, par ignorance, par haine... allez savoir. 

– Mais vous, que croyez-vous ? insistai-je. 

–  Julián  vivait  dans  ses  romans.  Ce  corps  qui  a fini à la morgue n'était qu'une partie de lui. Son âme est  dans  ses  histoires.  Une  fois, je  lui  ai  demandé  de qui il s'inspirait pour créer ses personnages, et il m'a répondu : de personne. Tous ses personnages étaient lui. 

– Donc, si quelqu'un voulait le détruire, il devait détruire ces histoires et ces personnages, c'est cela ? 

Encore une fois, je vis affleurer ce sourire las où se lisaient défaite et fatigue. 

–  Vous  me  rappelez  Julián,  dit-elle.  Avant  qu'il ne perde la foi. 

– La foi en quoi ? 
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– En tout. 

Elle  s'approcha  dans  la  pénombre  et  me  prit  la main. Elle me caressa la paume en silence, comme si elle  voulait  en  déchiffrer  les  lignes.  Ma  main tremblait  sous  son  contact.  Je  me  surpris  à  dessiner mentalement  les  formes  de  son  corps  sous  les vêtements  usés,  achetés  en  solde.  J’avais  envie  de  la toucher  et  de  sentir  son  sang  brûlant  battre  sous  sa peau.  Nos  regards  s'étaient  rencontrés  et  j'eus  la certitude  qu'elle  savait  à  quoi  je  pensais.  Je  la  sentis plus  seule  que  jamais.  Je  levai  les  yeux  et  retrouvai son regard serein, confiant. 

–  Julián  est  mort  seul,  convaincu  que  personne ne se souviendrait de lui ni de ses livres et que sa vie n'avait eu aucun sens, dit-elle. Ça lui aurait fait plaisir de  savoir  que  quelqu'un  voulait  le  garder  vivant, conserver  sa  mémoire.  Il  disait  souvent  que  nous existons tant que quelqu'un se souvient de nous. 

Je  rus  envahi  du  désir  presque  douloureux d'embraser  cette  femme,  une  pulsion  comme  je  n'en avais  jamais  ressenti,  même  en  évoquant  le  fantôme de Clara Barceló. Elle lut dans mon regard. 

–  Vous  allez  vous  mettre  en  retard,  Daniel, murmura-t-elle. 

Une partie de moi voulait rester, se perdre dans cette étrange intimité pleine d'ombre et écouter cette inconnue me dire combien mes gestes et mes silences lui rappelaient Julián Carax. 

– Oui, balbutiai-je. 

Elle acquiesça sans dire mot et m'accompagna à la  porte.  Le  couloir  me  sembla  interminable.  Elle ouvrit et je sortis sur le palier. 

–  Si  vous  voyez  mon  père,  dites-lui  que  je  vais bien. Mentez-lui. 

Je lui fis mes adieux à mi-voix, en la remerciant de  m'avoir  consacré  son  temps,  et  lui  tendis 228 
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cordialement la  main. Nuria  Monfort ignora  ce geste formel. Elle posa ses mains sur mes bras, se pencha et me  donna  un  baiser  sur  la  joue.  Nous  nous regardâmes  en  silence  et,  cette  fois,  je  m'aventurai  à chercher  ses  lèvres,  en  tremblant  presque.  Il  me sembla  qu'elles  s'entrouvraient  et  que  ses  doigts cherchaient  mon  visage.  Au  dernier  instant,  Nuria Monfort recula et baissa les yeux. 

–  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  que  vous  partiez, Daniel, murmura-t-elle. 

Je crus qu'elle allait pleurer et, sans attendre ma réponse,  elle  referma  la  porte.  Je  restai  sur  le  palier en m'interrogeant sur ce qui venait de se passer, et je sentis  sa  présence  de  l'autre  côté,  immobile.  A l'extrémité du palier, le judas de la voisine clignotait. 

Je  lui  adressai  un  salut  et  me  précipitai  dans l'escalier.  En  arrivant  dans  la  rue,  j'avais  encore, cloués dans l'âme, le visage, la voix, l'odeur de Nuria Monfort. Je traînai la douceur de ses lèvres humides et  de  son  haleine  sur  ma  peau  par  des  rues  envahies de  gens  sans  visage  qui  sortaient  des  bureaux  et  des magasins.  En  enfilant  la  rue  Canuda,  un  vent  glacial qui cinglait la foule vint m'accueillir. Je rendis grâces à l'air froid qui balayait ma figure et me dirigeai vers l'Université.  Traversant  les  Ramblas,  je  me  frayai  un passage  vers  la  rue  Tallers  et  me  perdis  dans  son goulet  étroit  et  obscur,  en  pensant  que  je  restais prisonnier  de  cette  salle  à  manger  sombre  où j'imaginais  maintenant  Nuria  Monfort  assise  seule dans  le  noir,  en  train  de  ranger  silencieusement  ses crayons,  ses  dossiers  et  ses  souvenirs,  les  yeux remplis de larmes. 
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L'après-midi  touchait  à  sa  fin  et  s'éclipsait presque  en  traître,  avec  une  haleine  glacée  et  un manteau  de  pourpre  qui  s'insinuait  dans  les  recoins les  plus  infimes  des  rues.  Je  pressai  le  pas  et,  vingt minutes  plus  tard,  la  façade  de  l’Université  émergea comme  un  navire  ocre  échoué  dans  la  nuit.  Dans  sa loge,  le  concierge  de  la  Faculté  des  lettres  lisait  les plumes les plus prestigieuses d'Espagne dans l'édition du  soir  du   Monde  sportif.    Il  ne  restait  plus  guère d'étudiants  dans  l'enceinte.  L'écho  de  mes  pas m'accompagna à travers les couloirs et les galeries qui conduisaient  à  la  cour,  où  la  lueur  de  deux  lampes jaunâtres  perçait  à  peine  l’obscurité.  L'idée  me  vint soudain  que  Bea  s'était  moquée  de  moi,  qu'elle m'avait posé un lapin en ce lieu désert et à cette heure tardive pour se venger de ma prétention. Les feuilles des orangers luisaient comme des larmes d'argent, et le chant de la fontaine serpentait sous les arcades. Je scrutai  la  cour  d'un  regard  déjà  chargé  de  déception et  peut-être  aussi  d'un  lâche  soulagement.  Elle  était là.  Sa  silhouette  se  découpait  devant  la  fontaine, assise  sur  un  banc,  les  yeux  tournés  vers  les  arcades 230 
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du  cloître.  Je  m'arrêtai  à  l’entrée  pour  la  contempler et,  un  instant,  je  crus  voir  en  elle  le  reflet  de  Nuria Monfort  rêvant  éveillée  sur  le  banc  de  la  place.  Je remarquai qu'elle n'avait pas sa serviette ni de livres, et la soupçonnai de ne pas avoir eu cours cette après-midi-là  Elle  n'était  peut-être  venue  que  pour  me retrouver. J'avalai ma salive et pénétrai dans la cour. 

Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  dalles  me  trahit,  et  Bea leva  les  yeux,  souriante  et  surprise,  comme  si  ma présence était due à un hasard. 

– Je croyais que tu ne viendrais pas, dit-elle. 

– Je pensais la même chose de toi, répliquai-je. 

Elle  resta  assise,  très  droite,  genoux  serrés  et mains  jointes  au  creux  de  son  ventre.  Je  me demandai  comment  on  pouvait  sentir  quelqu'un  si loin de soi et, en même temps, lire chaque plissement de ses lèvres. 

–  Je  suis venue  parce  que je  veux  te  démontrer que  tu  te  trompais  l'autre  jour,  Daniel.  Te  prouver que je vais  me  marier  avec  Pablo,  que  tout  ce  que  tu pourras me montrer ce soir n'y changera rien, que je partirai  quand  même  avec  lui  à  El  Ferrol  dès  qu'il aura fini son service militaire. 

Je  la  regardai  comme  on  regarde  un  train  qui s'en  va.  Je  me  rendis  compte  que  j'avais  passé  deux jours à marcher sur des nuages, et le monde s'écroula sous mes pieds. Je parvins à esquisser un sourire : 

-  Et  moi  qui  pensais  que  tu  étais  venue  parce que tu avais envie de me voir. 

Je  remarquai  que  son  visage  s'enflamma aussitôt. 

–  Je  plaisantais,  mentis-je.  Mais  ma  promesse de te montrer une facette de la ville que tu ne connais pas  était  sérieuse,  elle.  Comme  ça,  où  que  tu  t'en ailles, tu auras au moins un bon motif de te souvenir de moi, ou Barcelone. 
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Bea  sourit  avec  une  certaine  tristesse  et  évita mon regard. 

–  J'ai  bien  failli  aller  au  cinéma,  tu  sais ?  Pour ne pas te voir, dit-elle. 

– Pourquoi ? 

Bea  m'observait  en  silence.  Elle  haussa  les épaules et leva les yeux comme si elle voulait capturer au vol des mots qui lui échappaient. 

–  Parce  que  j'avais  peur  que  tu  n'aies  raison, lâcha-t-elle. 

Je  soupirai.  La  nuit  et  ce  silence  complice  qui unit  deux  êtres  étrangers  l'un  à  l'autre  nous enveloppaient,  et  je  me  sentis  le  courage  de  tout  lui dire, quand bien même ce serait pour la dernière fois. 

– Tu l'aimes, oui ou non ? 

Elle m'offrit un sourire tremblant 

– Ça ne te regarde pas. 

– C'est vrai, dis-je. Ça ne regarde que toi. 

Son regard se figea. 

– Et qu'est-ce que ça peut te faire ? 

– Ça ne te regarde pas, lui renvoyai-je. 

Son sourire s'effaça de ses lèvres frémissantes. 

– Les gens qui me connaissent savent que j'aime beaucoup Pablo. Ma famille et... 

–  Mais  moi  je  suis  presque  un  étranger.  Et j'aimerais l'entendre de ta propre bouche. 

– Entendre quoi ? 

–  Que  tu  l'aimes  vraiment.  Que  tu  ne  te  maries pas  avec  lui  pour  partir  de  chez  toi,  ou  pour  quitter Barcelone et ta famille, aller loin, là où ils ne pourront pas  te  faire  du  mal.  Que  tu  t'en  vas,  et  non  que  tu t'enfuis. 

Des larmes de rage brillaient dans ses yeux. 

– Tu n'as pas le droit de me parler ainsi, Daniel. 

Tu ne me connais pas. 
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– Dis-moi que je me trompe,  et je m'en irai. Tu l'aimes ? 

Nous  nous  dévisageâmes  un  long  moment  en silence. 

– Je ne sais pas, murmura-t-elle enfin. Je ne sais pas. 

–  Quelqu'un  a  dit  un  jour  que  se  demander simplement  si  on  aime  est  déjà  la  preuve  qu'on  a cessé d'aimer, dis-je. 

Bea chercha à lire l'ironie sur mon visage. 

– Qui a dit ça ? 

– Un certain Julián Carax. 

– Un de tes amis ? 

Je me surpris moi-même en acquiesçant. 

– Quelque chose comme ça. 

– Il faudra que tu me le présentes. 

– Ce soir, si tu veux. 

Nous quittâmes l'Université sous un ciel de poix en  flammes.  Nous  marchions  sans  but,  plus  pour nous habituer au pas de l'autre que pour nous rendre quelque  part.  Nous  trouvâmes  refuge  dans  l'unique sujet  que  nous  avions  en  commun,  son  frère  Tomás. 

Bea  en  parlait  comme  d'un  étranger  que  l'on  aime mais que l'on connaît à peine. Elle fuyait mon regard et  souriait  nerveusement.  Je  sentis  qu'elle  se repentait de ce qu'elle m'avait dit dans la cour, que les mots  la  faisaient  encore  souffrir  en  la  rongeant intérieurement. 

–  Écoute,  à  propos  de  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à l'heure, dit-elle soudain, tu me promets de ne pas en parler à Tomás ? 

– Bien sûr que non. A personne. 

Elle eut un rire gêné. 

–  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  prise.  Ne  sois  pas vexé, mais on se sent parfois plus libre de parler à un 233 

 Ville d'ombres 

étranger  qu'aux  gens  qu'on  connaît.  Je  me  demande pourquoi. 

Je haussai les épaules. 

–  Probablement  parce  qu'un  étranger  nous  voit tels que nous sommes et non tels qu'il veut croire que nous sommes. 

– C'est encore de ton ami Carax ? 

– 

Non ; 

je 

viens 

de 

l'inventer 

pour 

t'impressionner. 

– Et comment me vois-tu ? 

– Comme un mystère. 

– C'est le compliment le plus étonnant que j'aie jamais reçu. 

– Ce n'est pas un compliment. C'est une menace. 

– C'est-à-dire ? 

–  Les  mystères,  il  faut  les  percer,  découvrir  ce qu'ils cachent. 

 –  Tu serais peut-être déçu en voyant l'intérieur. 

– Je serais peut-être surpris. Et toi aussi. 

–  Tomás  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  avais  la  tête aussi dure. 

–  C'est  que  le  peu  que  j'en  ai,  je  le  garde  pour toi. 

– Pourquoi ? 

Parce que tu me fais peur, pensai-je. 

Nous  nous  réfugiâmes  dans  un  vieux  café jouxtant le théâtre Poliorama. Nous nous installâmes à  une  table  près  de  la  fenêtre  et  commandâmes  des sandwiches au jambon fumé et deux cafés au lait pour nous réchauffer. Pau après, le gérant, un individu sec et  grimaçant  comme  un  diable  boiteux,  vint  à  notre table d'un air empressé. 

–  C'est  vous  qui  avez  commandé  les chandwiches au chambon ? 

Nous confirmâmes. 
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–  Che  regrette  de  vous  informer,  au  nom  de  la direction, qu'il ne rechte pas une miette de chambon. 

Che  peux  vous  proposer  de  la  chaussiche  noire, blanche, michte, des boulettes ou de la  chitarra.   Plats de  choix  et  de  première  fraîcheur.  J'ai  auchi  de  la chardine  à  l'escabèche,  si  vous  préférez  faire  maigre pour raîchon de conchience relichieuse, vu que ch'est vendredi... 

– Moi, le café au lait me suffira, répondit Bea. 

Je mourais de faim. 

–  Et  si  vous  nous  donniez  deux  steaks ?  dis-je. 

Avec du pain, s'il vous plaît. 

– Tout de chuite, cheune homme. Et echcusezles manques au menu. Normalement ch'ai de tout, même du caviar borchevique. Mais che choir, ch'est la demi-finale  de  la  Coupe  d'Europe,  et  nous  avons  eu beaucoup de monde. 

Le  gérant  s'éloigna  en  faisant  des  courbettes. 

Bea l'observait avec amusement. 

– D'où tient-il cet accent ? De Jaén ? 

– De Santa Coloma de Gramanet, précisai-je. On dirait que tu ne prends pas beaucoup le métro ? 

– Mon père  dit  que le  métro est  rempli  de gens vulgaires  et  que,  si  on  le  prend  seule,  on  se  fait manquer de respect par les gitans. 

J'allais  objecter,  mais  je  préférai  me  taire.  Bea rit. Dès que les cafés et les plats furent arrivés, je me jetai dessus sans plus de manières. Bea ne toucha pas à  sa  portion.  Entourant  des  deux  mains  sa  tasse fumante, elle m'observa avec un demi-sourire à la fois curieux et étonné 

–  Et  maintenant,  que  vas-tu  me  dévoiler  que  je n'aie encore vu ? 

–  Plusieurs  choses.  En  fait,  ce  que  je  veux  te montrer appartient à une histoire. Ne m'as-tu pas dit l'autre jour   que tu aimais beaucoup la lecture ? 
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Bea acquiesça en arquant les sourcils. 

– Eh bien, il s'agit d'une histoire de livres. 

– De livres ? 

– De livres maudits, de l'homme qui les a écrits, d'un  personnage  qui  s'est  échappé  des  pages  d'un roman  pour  le  brûler,  d'une  trahison  et  d'une  amitié perdue.  Une  histoire  d'amour,  de  haine  et  de  rêves qui vivent dans l'ombre du vent. 

– Tu parles comme la couverture d'un roman de gare, Daniel. 

–  Ça  doit  être  parce  que  je  travaille  dans  une librairie  et  que  j'en  ai  trop  vu  défiler.  Mais  cette histoire-là  est  réelle.  Aussi  vraie  que  le  pain  qu'on nous a servi a au moins trois jours. Et comme toutes les  histoires  réelles,  elle  commence  et  finit  dans  un cimetière,  encore  qu'il  ne  s'agisse  pas  du  genre  de cimetière que tu imagines. 

Elle  me  sourit  comme  un  enfant  à  qui  on annonce une devinette ou un tour de magie. 

– Je suis tout ouïe. 

J'avalai  ma  dernière  gorgée  de  café  et contemplai Bea  en silence. Je pensai à mon envie de me  réfugier  dans  son  regard  insaisissable,  dont  je craignais qu'il ne fût transparent, vide. Je pensai à la solitude  qui  allait  m’assaillir,  cette  nuit,  quand  je l'aurais  quittée,  quand  Je  n’aurais  plus  de stratagèmes  ni  d'histoires  pour  me  concilier  sa compagnie. Je pensai au peu que j'avais à lui offrir et à  tout  ce  que  je  voulais  recevoir  d'elle.  Elle  souriait. 

Des pas légers se firent entendre, et la voix traînante du gardien nous parvint. 

– Qui est là ? 

– C'est Daniel Sempere, Isaac. 

Il me sembla l'entendre jurer tout bas. Suivirent les  mille  grincements  et  gémissements  de  la  serrure kafkaïenne.  Finalement,  la  porte  s'entrouvrit  pour 236 
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révéler  le  profil  aquilin  d'Isaac  Monfort  à  la  lueur d'une lampe à huile. En me voyant, le gardien soupira et leva les yeux au ciel. 

–  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  posé  la  question, dit-il. Qui d'autre cela pouvait-il être, à cette heure de la nuit ? 

Isaac  était  emmitouflé  dans  ce  qui  me  sembla être  un  étrange  croisement  de  blouse,  de  burnous  et de  capote  de  l'armée  russe.  Les  pantoufles molletonnées  se  mariaient  à  la  perfection  avec  un bonnet de laine à carreaux surmonté d'un pompon. 

– J'espère que je ne vous ai pas tiré du lit, dis-je. 

–  Allons  donc.  Je  commençais  juste  à  faire  ma prière. 

Il  lança  un  regard  à  Bea,  comme  s'il  venait  de découvrir  à  ses  pieds  un  paquet  de  cartouches  de dynamite, mèche allumée. 

–  J'espère  pour  vous  que  ce  n'est  pas  ce  que  ça semble être, menaça-t-il. 

–  Isaac,  je  vous  présente  mon  amie  Beatriz,  et, avec  votre  permission,  j'aimerais  lui  faire  visiter  les lieux.  Ne  vous  inquiétez  pas,  on  peut  lui  faire  toute confiance. 

–  Sempere,  j'ai  connu  des  bébés  à  la  mamelle qui avaient plus de sens commun que vous. 

– C’est juste pour un moment. 

Isaac  laissa  échapper  un  soupir  accablé  et examina  Bea  avec  une  attention  et  une  méfiance  de policier. 

–  Vous  savez  que  vous  accompagnez  un  débile mental ? questionna-t-il. 

Bea sourit poliment. 

– Je commence à m'en rendre compte. 

– Divine innocence. Vous connaissez les règles ? 
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Bea fit signe que oui. Isaac hocha la tête et nous fit entrer, en scrutant comme toujours les ombres de la rue. 

– J'ai vu votre fille Nuria, laissai-je tomber d'un ton négligent. Elle va bien. Avec beaucoup de travail, mais bien. Elle vous envoie son salut. 

– Oui, et des flèches empoisonnées. Vous n'êtes pas  doué  pour  le  mensonge,  Sempere.  Mais  merci pour cet effort. Allons, passez. 

Une fois à l'intérieur, il me tendit la lampe et se consacra à la fermeture de la serrure sans nous prêter davantage attention. 

–  Quand  vous  aurez  terminé,  vous  savez  où  me trouver. 

Des  angles  fantasmagoriques  qui  émergeaient du  manteau  de  ténèbres  laissaient  deviner  le labyrinthe  des  livres.  La  lampe  à  huile  projetait devant nous une lumière mouvante et vaporeuse. Bea s'arrêta, interdite, sur le seuil du labyrinthe. Je souris en reconnaissant sur son visage l'expression que mon père  avait  dû  lire  sur  le  mien  des  années  plus  tôt. 

Nous  nous  engageâmes  dans  les  tunnels  et  les galeries  qui  grinçaient  à  notre  passage.  Les  marques laissées  lors  de  ma  dernière  incursion  s'y  trouvaient toujours. 

– Viens, je vais te montrer quelque chose, dis-je. 

A plusieurs reprises, je m'égarai, et nous dûmes rebrousser  chemin  à  la  recherche  du  dernier  repère. 

Bea  m'observait  avec  un  mélange  d'inquiétude  et  de fascination.  Ma  boussole  mentale  me  suggérait  que nous  avions  perdu  notre  route  dans  un  entrelacs  de spirales  qui  montaient  lentement  vers  les  entrailles du  labyrinthe.  Je  finis  par  me  débrouiller  de l'écheveau  de  couloirs  et  de  tunnels  pour  enfiler  un étroit  corridor  qui  ressemblait  à  une  passerelle  jetée dans  le  noir.  Je  m'agenouillai  près  de  la  dernière 238 
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étagère  et  cherchai  mon  vieil  ami  caché  derrière  les rangées  de  volumes  ensevelis  sous  une  couche  de poussière  brillant  comme  du  givre  à  lueur  de  la lampe. Je pris le livre et le tendis à Bea. 

– Je te présente Julián Carax. 

–   L'Ombre  du  Vent,  lut  Bea  en  caressant  les lettres  à  demi  effacées  de  la  couverture.  Je  peux l'emporter ? 

–  Tu  peux  prendre  tous  ceux  que  tu  veux,  sauf celui-là. 

–  Mais  ce  n'est  pas  juste.  Après  ce  que  tu  m'as raconté, c'est précisément lui que je veux. 

– Un jour, peut-être. Mais pas maintenant. 

Je le lui pris des mains et le remis à sa place. 

–  Je  reviendrai  sans  toi  et  le  prendrai  sans  que tu le saches, dit-elle d'un ton moqueur 

– Tu ne le trouverais pas en mille ans. 

–  Tu  crois  ça ?  J'ai bien vu  tes  marques,  et  moi aussi je connais la légende du Minotaure. 

– Isaac ne te laisserait pas entrer. 

– Tu te trompes. Je lui plais plus que toi. 

– Qu'en sais-tu ? 

– Je sais lire dans les regards. 

Malgré moi, je la crus et lui dissimulai le mien. 

–  Choisis-en  un  autre.  Regarde,  celui-là  est promet.  Le  Cochon  des  Mesetas,  cet  inconnu.  A  la recherche des origines du porc ibérique, par Anselmo Torquemada.  Il  s'en  est  sûrement  vendu  plus d'exemplaires  que  de  n'importe  quel  livre  de  Julián Carax. Dans le cochon, tout est bon. 

– En voici un qui me plaît davantage. 

–  Tess d'Uberville. C'est la version originale. Tu auras la force de lire Thomas Hardy en anglais ? 

Elle me regarda d'un air entendu. 

– Dans ce cas, adjugé. 
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–  Tu  ne  vois  pas ?  On  dirait  qu'il  m'attendait, Comme s'il avait été caché là pour moi bien avant ma naissance. 

Je  la  regardai,  stupéfait.  Bea  eut  un  sourire pincé. 

– Qu'est-ce que j'ai dit ? 

Alors, sans réfléchir, j'effleurai ses lèvres pour y poser un baiser. 





Il  était  presque  minuit  quand  nous  arrivâmes devant  le  porche  de  la  maison  de  Bea.  Nous  avions fait  la  quasi-totalité  du  chemin  en  silence,  sans  nous risquer  à  nous  révéler  nos  pensées.  Nous  avancions séparés,  en  nous  évitant  l'un  l'autre.  Bea  marchait bien  droite,  son  Tess    sous  le  bras,  et  je  la  suivais  un pas  en  arrière,  le  goût  de  ses  lèvres  sur  les  miennes. 

Je  ne  pouvais  me  débarrasser  du  regard  scrutateur que m'avait adressé Isaac alors que nous quittions le Cimetière des Livres Oubliés. C'était un regard que je connaissais  bien  et  que  j'avais  souvent  vu  chez  mon père,  un  regard  qui  me  demandait  si  j'avais  la moindre  idée  de  ce  que  je  faisais.  Les  dernières heures  s'étaient  écoulées  dans  un  autre  monde,  un univers  de  frôlements,  de  regards  que  je  ne comprenais  pas,  et  qui  me  faisaient  oublier  toute raison  et  toute  honte.  Maintenant,  revenant  à  la réalité  constamment  à  l'affût  dans  les  ombres  de  la ville,  l’enchantement  se  dissipait,  et  ne  me  restaient qu'un  désir  douloureux  et  une  inquiétude  sans  nom. 

Un  simple  à  d'œil  à  Bea  me  fit  comprendre  que  mes alarmes  constituaient  à  peine  un  souffle  dans  la tornade  qui,  de  son  côté,  la  dévorait  de  l'intérieur. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  le  porche  et  nous dévisageâmes  sans  prendre  la  peine  de  feindre.  Un vigile  s'approchait  sans  hâte  en  chantonnant  des 240 
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boléros et en s'accompagnant du joyeux tintement de ses trousseaux de clefs. 

–  Peut-être  préfères-tu  que  nous  ne  nous revoyions pas, proposai-je sans conviction. 

– Je ne sais pas, Daniel. Je ne sais rien. C'est ce que tu veux ? 

– Non. Bien sûr que non. Et toi ? 

Elle  haussa  les  épaules,  en  esquissant  un  faible sourire. 

– Qu'est-ce que tu crois ? dit-elle. Tout à l'heure, je t’ai menti, tu sais ? Dans la cour de l'Université. 

–En disant quoi ? 

– Que je ne voulais pas te voir aujourd'hui. 

Le  vigile  était  parvenu  à  notre  hauteur  en arborant  un  petit  sourire  narquois,  apparemment indifférent à ce  qui était ma première scène d'adieux et aux chuchotements que lui, en bon vétéran, devait trouver banals et éculés. 

– Ne vous dérangez pas pour moi, dit-il. Je vais aller fumer une cigarette au coin de la rue et vous me préviendrez. 

J'attendis que le vigile se soit éloigné. 

– Quand te reverrai-je ? 

– Je ne sais pas, Daniel. 

– Demain ? 

– Je t'en prie, Daniel. Je ne sais pas. 

Elle me caressa le visage. 

– Il vaut mieux que tu t'en ailles. 

– En tout cas, tu sais où me trouver. 

Elle acquiesça. 

– Je t'attendrai. 

– Moi aussi. 

Je m'éloignai sans détacher mon regard du sien. 

Le  vigile,  expert  en  ce  genre  de  scènes,  revenait  déjà pour lui ouvrir la porte. 
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–  Sacripant,  murmura-t-il  en  passant  près  de moi  non  sans  une  certaine  admiration.  Et  avec  ça, jolie comme un cœur. 

J'attendis  que  Bea  soit  entrée  dans  l'immeuble pour m'éloigner  d'un pas  rapide,  en me retournant à chaque  enjambée.  Lentement,  je  fus  pris  de  la certitude  absurde  que  tout  était  possible,  et  il  me sembla que même ces rues désertes et ce vent hostile respiraient l'espoir. En arrivant place de Catalogne, je vis qu'une volée de pigeons s'était rassemblée en son centre.  Ils  recouvraient  la  place  comme  un  manteau d'ailes  blanches  ondulant  en  silence.  Je  m'apprêtai  à les contourner, mais je m'aperçus que l'attroupement m'ouvrait  un  chemin  sans  s'envoler.  J'avançai  avec hésitation,  en  voyant  les  pigeons  s'écarter  sur  mon passage,  puis  resserrer  les  rangs  derrière  moi. 

Parvenu  au  milieu  de  la  place,  j'entendis  les  cloches de  la  cathédrale  sonner  minuit.  Je  m'arrêtai  un instant,  échoué  dans  un  océan  d'oiseaux  argentés,  et je pensai que ce jour avait été le plus extraordinaire et le plus merveilleux de ma vie. 
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On  voyait  encore  de  la  lumière  dans  la  librairie quand je passai devant la vitrine. Je me dis que mon père  était  peut-être  resté  mettre  son  courrier  à  jour ou  s'était  donné  une  excuse  quelconque  pour m'attendre et me tirer les vers du nez. J'observai une silhouette occupée à empiler des livres et reconnus le profil  maigre  et  nerveux  de  Fermín  en  pleine concentration.  Je  frappai  à  la  vitre.  Fermín  leva  la tête,  surpris  et  heureux,  et  me  fit  signe  d'entrer  par l'arrière-boutique. 

–  Encore  au  travail,  Fermín ?  Mais  il  est  très tard. 

– A vrai dire, je  meublais  le temps avant  d'aller veiller  le  pauvre  M.  Federico.  Nous  avons  organisé des  tours  de  garde  avec  Eloy,  l'opticien.  Résultat,  je ne  dormirai  pas  beaucoup.  Deux  ou  trois  heures  au plus. D'ailleurs vous n'êtes pas en reste, Daniel. Il est minuit  passé,  et  j'en  déduis  que  votre  rendez-vous avec la demoiselle a été un brillant succès. 

Je haussai les épaules. 

– En vérité, je n'en sais rien, dis-je. 

– Vous lui avez mis la main aux fesses ? 

– Non. 

–  C'est  bon  signe.  Ne  vous  fiez  jamais  à  celles qui  se  laissent  faire  dès  la  première  fois.  Moins 243 
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encore  à  celles  qui  ont  besoin  de  l'approbation  du curé.  Le  bon  bifteck,  si  vous  me  permettez  cette métaphore  bouchère,  se  situe  entre  les  deux.  Bien sûr,  si  l'occasion  se  présente,  inutile  de  faire  la  fine bouche,  profitez-en.  Mais  si  vos  intentions  sont sérieuses,  comme  moi  avec  Bernarda,  rappeler-vous cette règle d'or. 

– Parce que vos intentions sont sérieuses ? 

–  Plus  que  sérieuses.  C'est  spirituel.  En  ce  qui concerne  cette  jeune  personne,  Beatriz,  qu'en  est-il ? 

Ça  saute  aux  yeux  qu'elle  figure  tout  en  haut  du barème, viande tendre de premier choix, mais la vraie question  est : fait-elle  partie  de  celles  dont on tombe amoureux, ou de celles qui vous remuent les tripes et le reste ? 

– Je n'en ai pas la moindre idée, déclarai-je. Les deux, je crois. 

–  Voyez-vous,  Daniel,  c'est  comme  une indigestion. Sentez-vous quelque chose là, en haut de l'estomac ?  Comme  si  vous  aviez  avalé  une  brique ? 

Ou est-ce seulement une chaleur générale ? 

–  Ce  serait  plutôt  la  brique,  dis-je,  sans  écarter tout à fait la chaleur. 

– Alors l'affaire est grave. Que Dieu vous vienne en  aide !  Allons,  asseyez-vous,  je  vais  vous  préparer du tilleul. 

Nous  nous  installâmes  à  la  table  de  l'arrière-boutique,  cernés  par  les  livres  et  le  silence.  Fermín me  tendit  une  tasse  fumante  et  me  sourit,  l'air quelque  peu  embarrassé.  Quelque  chose  lui  trottait dans la tête. 

–  Puis-je  vous  poser  une  question  d'ordre personnel, Daniel ? 

– Naturellement. 
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–  Je  vous  prie  de  me  répondre  en  toute sincérité,  ajouta  Fermín,  et  il  se  racla  la  gorge. 

Croyez-vous que je pourrais arriver à être père ? 

Il  dut  tire  la  perplexité  sur  ma  figure,  car  il s'empressa d'ajouter : 

–  Je  ne  veux  pas  dire  père  biologique.  Certes, vous  devez  me  trouver  un  peu  chétif  mais,  grâce  à Dieu,  la  providence  a  bien  voulu  me  doter  de  la fougue  et  de  la  puissance  virile  d'un  taureau d'Andalousie.  Je  parle  d’un  autre  genre  de  père.  Un bon père, vous comprenez. 

– Un bon père ? 

–  Oui.  Comme  le  vôtre.  Un  homme  possédant une  tête,  un  cœur  et  une  âme.  Un  homme  capable d'écouter, de guider et de respecter un enfant, et non de l'étouffer sous ses propres défauts. Quelqu'un que l'enfant n'aimerait pas seulement parce que c'est son père,  mais  qu'il  admirerait  pour  ce  qu'il  est réellement.  Quelqu'un  à  qui  son  enfant  voudrait ressembler. 

–  Pourquoi  me  demandez-vous  ça,  Fermín ?  Je pensais  que  vous  ne  croyiez  pas  au  mariage  et  à  la famille. Le joug et tout le reste, vous vous souvenez ? 

–  Écoutez,  tout  ça,  c'est  affaire  d'appréciation. 

Mariage et famille ne sont que ce que nous en faisons. 

Sinon,  ils  ne  constituent  qu'un  tas  d'hypocrisies.  Du toc  et  des  bavardages.  Mais  s'il  y  a  vraiment  de l'amour,  un  amour  dont  on  ne  parle  pas  et  qu'on  ne clame pas aux quatre vents, qu'on n'affiche pas et qui n'a pas besoin de démonstrations... 

–  On  dirait  que  vous  êtes  devenu  un  autre homme, Fermín. 

–  C'est  que  je  le  suis.  Bernarda  m'a  fait  désirer devenir meilleur. 

– Et comment ? 
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–  Parce  que  je  veux  la  mériter.  Vous,  pour  le moment,  vous  ne  comprenez  pas,  vous  êtes  trop jeune.  Avec  le  temps,  vous  verrez  que  parfois,  ce  qui compte,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a,  mais  ce  à  quoi  on renonce.  Bernarda  et  moi,  nous  avons  eu  une discussion. C'est une vraie mère poule, vous le savez. 

Elle  ne  le  dit  pas,  mais  je  crois  que  le  plus  grand bonheur  pour  elle  en  ce  monde  serait  d'avoir  des enfants.  Moi,  cette  femme,  je  l'aime  plus  que  les abricots  au  sirop.  Tout  ça  pour  vous  dire  que  je  suis capable  de  passer  par  l'église  après  trente-deux  ans d'abstinence  cléricale  et  de  réciter  les  psaumes  de saint Séraphin, bref de faire le nécessaire. 

– Je trouve que vous vous emballez vite, Fermín. 

Vous venez à peine de faire sa connaissance... 

–  C'est  que,  voyez-vous  Daniel,  à  mon  âge,  on commence  à  voir  clairement  les  choses,  ou  alors  on reste  définitivement  idiot.  Cette  vie  vaut  la  peine d'être  vécue  pour  trois  ou  quatre  raisons,  sinon autant  aller  planter  les  choux.  J'ai  fait  beaucoup  de bêtises,  et  je  sais  désormais  que  tout  ce  que  je  veux, c'est  rendre  Bernarda  heureuse  et  mourir  un  jour dans  ses  bras.  Je  veux  redevenir  un  homme respectable,  vous  comprenez ?  Pas  pour  moi,  parce qu'en  ce  qui  me  concerne  ce  chœur  de  guenons  que nous  appelons  l'humanité  me  donne  le  cafard,  mais pour  elle.  Parce  que  Bernarda  croit  à  ce  genre  de choses,  les  feuilletons  à  la  radio,  les  curés,  la respectabilité et la vierge de Lourdes. Elle est comme ça  et  je  l'aime  ainsi,  sans  que  cela  change  d'un  iota mes  convictions.  Et  c'est  pour  ça  que  je  veux  qu'elle puisse  se  sentir  fière  de  moi.  Je  veux  qu'elle  pense  : mon  Fermín  est  un  homme  qui  en  a,  comme  Cary Grant, Hemingway ou Manolete. 

Je croisai les bras, en prenant toute la mesure de l'affaire. 
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–  Avez-vous  parlé  de  tout  ça  avec  elle ?  D'avoir des enfants ensemble ? 

–  Non,  grand  Dieu.  Pour  qui  me  prenez-vous ? 

Vous  croyez  que  je  me  promène  dans  le  monde  en annonçant  aux  femmes  que  j'ai  envie  de  les  mettre enceintes ?  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  je n'en suis pas capable, hein ? Parce que si je voulais, je pourrais  faire  sur-le-champ  des  triplés  à  cette  idiote de Merceditas, et les doigts dans le nez, mais... 

–  Avez-vous  dit  à  Bernarda  que  vous  vouliez fonder une famille ? 

– Pas besoin de dire ces choses-là, Daniel. Elles se lisent sur le visage. 

J'approuvai. 

– Eh bien, en  ce cas, et  dans  la  mesure où  mon opinion  peut  avoir  quelque  valeur,  je  suis  sûr  que vous ferez un bon père et un mari formidable. Même si vous ne croyez en rien, car au moins vous resterez toujours lucide. 

La joie éclaira son visage. 

– Vous êtes sincère ? 

– Bien sûr. 

– Alors vous m'ôtez un poids énorme. Parce que, rien que de penser à mon géniteur et de me dire que je  pourrais  être  pour  quelqu'un  ce  qu'il  a  été  pour moi, je suis tenté de me faire stériliser. 

–  Soyez  sans  crainte,  Fermín.  D'ailleurs,  il n'existe  probablement  pas  de  traitement  qui  puisse venir à bout de votre vigueur inséminatrice. 

– Ça, c'est vrai aussi, réfléchit-il. Bon, allez vous reposer, je ne veux pas vous embêter davantage. 

–  Vous  ne  m'embêtez  pas,  Fermín.  Et  j'ai l'impression que je ne fermerai pas l'œil de la nuit. 

– Ça fait du bien là où ça gratte... A propos, je ne vous  ai  pas  parlé  de  cette  boîte  postale,  vous  vous souvenez ? 
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– Vous avez trouvé quelque chose ? 

–  Je  vous  avais  bien  dit  de  me  faire  confiance. 

Ce matin, à l'heure du déjeuner, je me suis rendu à la grande poste et j'ai taillé une bavette avec une vieille connaissance qui y travaille. La boîte postale numéro 2321 est au nom d'un certain José María Requejo, un avocat dont le cabinet est situé rue Léon-XIII. Je me suis permis d'aller vérifier l'adresse de l'intéressé et je n'ai  pas  été  surpris  de  découvrir  qu'elle  n'existe  pas, mais  je  suppose  que  vous  étiez  déjà  au  courant.  Le courrier  qui  arrive  à  cette  boîte  est  ramassé  depuis des  années  par  la  même  personne.  Je  le  sais  parce que  certaines  lettres  provenant  d'un  administrateur de  biens  sont  envoyées  en  recommandé,  ce  qui implique  de  signer  un  reçu  en  présentant  sa  carte d'identité. 

–  Qui  est-ce ?  Un  employé  de  Me  Requejo ? 

demandai-je. 

–  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  j'ai  ma  petite idée.  Soit  je  me  trompe  complètement,  soit  le dénommé  Requejo  existe  autant  que  la  Vierge  de Fatima. Je peux seulement vous donner le nom de la personne  qui  vient  chercher  le  courrier :  Nuria Monfort. 

J'en restai pantois. 

– Nuria Monfort ? Vous en êtes sûr, Fermín ? 

–  J'ai  vu  plusieurs  reçus  de  mes  propres  yeux. 

Tous  portaient  ce  nom  et  le  numéro  de  la  carte d'identité. A voir vos yeux  de  merlan  frit, je  constate que cette révélation vous surprend. 

– Plutôt. 

–  Puis-je  vous  demander  qui  est  cette  Nuria Monfort ?  L'employé  m'a  dit  qu'il  s'en  souvenait  à  la perfection, vu qu'elle est venue retirer le courrier il y a  une  quinzaine  de  jours  et  que,  à  son  jugement impartial,  elle  était  mieux  roulée  que  la  Vénus  de 248 
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Milo, avec des nichons de marbre. Et je fais confiance à  son  coup  d'oeil,  car,  avant  la  guerre,  il  était professeur  d'esthétique  à  l'Université,  mais  comme c'était  un  lointain  cousin  de  Largo  Caballero, aujourd'hui il lèche les timbres... 

–  J'ai  vu  cette  femme  aujourd'hui  même,  chez elle, murmurai-je. 

Fermín m'observa, stupéfait. 

– Nuria  Monfort ? Je commence  à croire que je me  suis  trompé  sur  votre  compte,  Daniel.  Vous  êtes devenu un authentique Casanova. 

– Ce n'est pas ce que vous pensez, Fermín. 

–  Alors  vous  êtes  idiot.  Moi,  à  votre  âge,  j'étais toujours d'attaque, matin, midi et soir. 

Je contemplai ce petit homme maigre et osseux, avec  son  nez  proéminent  et  son  teint  citron,  et  me rendis compte qu'il était devenu mon meilleur ami. 

–  Je  peux  vous  raconter  quelque  chose, Fermín ?  Quelque  chose  qui  me  trotte  dans  la  tête depuis un bon bout de temps. 

–  Bien  sûr.  Surtout  si  c'est  scabreux  et  si  ça concerne cette péronnelle. 

Pour  la  seconde  fois  de  la  soirée  je  relatai  pour Fermín  l'histoire  de  Julián  Carax  et  l'énigme  de  sa mort.  Fermín  écoutait  avec  la  plus  grande  attention, prenant  des  notes  et  m'interrompant  de  temps  à autre  pour  se  faire  préciser  un  détail  dont l'importance  m'échappait.  En  m'entendant  moi-même,  les  lacunes  de  cette  histoire  m'apparaissaient de plus en plus évidentes. A plusieurs reprises, je dus hésiter,  car  je  m'égarais  en  essayant  de  comprendre pour quelle raison Nuria Monfort m'avait abusé. Que signifiait  le  fait  qu'elle  soit  allée  prendre,  des  années durant,  le  courrier  adressé  à  un  cabinet  d'avocats inexistant  censé  gérer  l'appartement  de  la  famille 249 
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Fortuny-Carax ? Je ne m'aperçus pas que je formulais mes doutes A haute voix. 

–  Nous  ignorons  encore  pourquoi  cette  femme vous  a  menti,  dit  Fermín.  Mais  nous  pouvons supposer  que  si  elle  l'a  fait  sur  ce  point,  elle  a  pu  le faire  –  et  ne  s'en  est  pas  privée  –  sur  beaucoup d'autres. 

Je soupirai, consterné. 

– Que suggérez-vous, Julián ? 

A son tour, Julián Romero de Torres soupira en prenant un air hautement philosophique. 

–  Je  vais  vous  le  dire.  Dimanche,  si  vous  êtes d'accord, nous irons faire un petit tour, mine de rien, au  collège  San  Gabriel,  et  nous  nous  livrerons  à quelques  investigations  sur  les  origines  de  l'amitié entre ce Carax et l'autre gars, le richard... 

– Aldaya. 

– Vous verrez, je sais très bien m'y prendre avec les  curés,  malgré  ma  gueule  de  moine  débauché  ou peut-être  à  cause  d'elle.  Quatre  flatteries,  et  je  les mets dans ma poche. 

– Ce qui veut dire ? 

–  Ce  qui  veut  dire,  mon  garçon,  qu'ils  vont chanter comme la Chorale de Montserrat. 
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Je  passai  le  samedi  dans  les  transes,  derrière  le comptoir de la librairie, en espérant à chaque instant voir  Bea  apparaître  à  la  porte  comme  par enchantement.  Dès  que  le  téléphone  sonnait,  je  me précipitais  pour  répondre,  arrachant  le  combiné  des mains  de  mon  père  ou  de  Fermín.  Au  milieu  de l'après-midi,  après  une  vingtaine  d'appels  de  clients et  toujours  sans  nouvelles  de  Bea,  je  commençai  à accepter  que  le  monde  et  ma  misérable  existence soient  proches  de  leur  fin.  Mon  père  estimait  une bibliothèque  à  San  Gervasio,  et  Fermín  en  profita pour  m'administrer  une  autre  de  ses  leçons magistrales 

sur 

les 

mystères 

des 

intrigues 

amoureuses. 

–  Reprenez-vous,  ou  vous  allez  vous  retrouver avec  un  ulcère,  me  conseilla-t-il.  Faire  sa  cour,  c'est comme danser le tango : absurde et tout en fioritures. 

Mais vous êtes l'homme, et l'initiative vous revient. 

Les  choses  commençaient  à  prendre  une tournure funeste. 

– L'initiative ? Moi ? 

–  Que  voulez-vous ?  Il  faut  bien  payer  le privilège de pisser debout. 

– Mais puisque Bea m'a fait comprendre qu'elle me ferait signe. 
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– Vous ne connaissez guère les femmes, Daniel. 

Je parie tout ce que vous voudrez que la donzelle est en  ce  moment  chez  elle,  en  train  de  guetter langoureusement  par  la  fenêtre,  style  Dame  aux Camélias,  dans  l'espoir  de  vous  voir  arriver  pour  la sauver  de  la  barbarie  de  monsieur  son  père  et l'entraîner  dans  une  spirale  irrésistible  de  stupre  et de luxure. 

– Vous en êtes sûr ? 

– C'est scientifique. 

–  Et  si  elle  avait  décidé  de  ne  plus  jamais  me revoir ? 

–  Écoutez,  Daniel.  Les  femmes,  à  part  quelques exceptions  qui  confirment  la  règle  comme  votre voisine  Merceditas,  sont  plus  intelligentes  que  nous, ou en tout  cas plus sincères  avec  elles-mêmes quand il s'agit de savoir ce qu'elles veulent. Ça n'a rien à voir avec  ce  qu'elles  vous  disent,  à  vous  ou  au  reste  du monde.  Vous  affrontez  une  énigme  de  la  nature, Daniel. La femme, c'est Babel et labyrinthe. Si vous la laissez réfléchir, vous êtes perdu. Souvenez-vous-en : cœur chaud, tête froide. L'a b c du séducteur. 

Fermín 

s'employait 

à 

me 

détailler 

les 

particularités et les techniques de l'art de la séduction quand  la  clochette  de  la  porte  retentit  et  nous  vîmes entrer  mon  ami  Tomás  Aguilar.  Mon  cœur  fit  un bond  dans  ma  poitrine.  La  providence  me  refusait Bea mais m'envoyait son frère. Tomás avait le visage sombre et un air abattu. 

– Eh bien, en voilà une mine funèbre, monsieur Tomás,  commenta  Fermín.  Vous  accepterez  bien quand même un petit café ? 

– Je ne dirai pas non, dit Tomás, avec sa réserve habituelle. 
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Fermín  s'affaira  à  lui  servir  une  tasse  de  la mixture  qu'il  conservait  dans  un  thermos  et  qui répandait un arôme suspect de xérès. 

– Tu as des soucis ? demandai-je. 

Tomás haussa les épaules. 

–  Rien  de  nouveau.  Mon  père  est  dans  ses mauvais  jours,  et  j'ai  préféré  sortir  un  moment prendre l'air. 

Je déglutis. 

– Et pourquoi ? 

– Va savoir. Cette nuit, ma sœur Bea est rentrée très  tard.  Mon  père  l'attendait,  dans  tous  ses  états, comme toujours. Elle a refusé de dire d’où elle venait et avec qui elle était sortie, et mon père s'est mis dans une  colère  folle.  Il  a  hurlé  jusqu'à  quatre  heures  du matin  en    la  traitant  de  traînée,  jurant  qu'il  allait l'envoyer  dans  un  couvent  et  que,  si  elle  se  faisait mettre enceinte, il la jetterait à coups de pied dans la rue comme une putain. 

Fermín  me  lança  un  coup  d'œil  d'avertissement Je sentis la température des gouttes de sueur qui me coulaient dans le dos baisser de plusieurs degrés. 

–  Ce  matin,  poursuivit  Tomás,  Bea  s'est enfermée  dans  sa  chambre  et  ne  l'a  pas  quittée  de toute  la  journée.  Mon  père  s'est  planté  dans  le  salon en lisant des magazines et en écoutant des opérettes à la radio, pousse à son maximum. A l'entracte de Luisa Fernanda, j’ai dû sortir parce que je devenais fou. 

– Bah, votre  sœur était sûrement avec  son petit ami, non ? plaisanta Fermín. Rien de plus naturel. 

Je  lui  expédiai  derrière  le  comptoir  un  coup  de pied qu’il évita avec une agilité de chat. 

–  Son  fiancé  fait  son  service  militaire,  précisa Tomás.  Il  n'aura  pas  de  permission  avant  quinze jours.  D'ailleurs,  quand  elle  sort  avec  lui,  elle  est  de retour à huit heures au plus tard. 
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– Et vous n'avez pas une idée de l'endroit où elle est allée et en quelle compagnie ? 

–  Il  vous  a  déjà  dit  que  non,  Fermín, m'interposai-je pressé de changer de sujet. 

–  Et  votre  père  non  plus ?  insista  Fermín, manifestement aux anges. 

–  Non.  Mais  il  a  juré  de  tirer  ça  au  clair,  et  de casser  les  jambes  et  la  figure  au  coupable  dès  qu'il saura qui il est. 

Je  devins  livide.  Fermín  me  servit  une  tasse  de son  breuvage  sans  poser  d'autres  questions.  J'avalai d'un  trait  le  liquide  au  goût  de  gasoil  tiède.  Tomás m'observait en silence, impénétrable. 

–  Vous  avez  entendu ?  dit  soudain  Fermín.  Ça ressemble au roulement de tambour avant le saut de la mort. 

– Non. 

–  C'est  le  ventre  de  votre  serviteur  qui gargouille. Écoutez, j'ai une de ces faims... Ça ne vous gêne  pas  si  je  vous  laisse  seuls  un  moment ?  Je voudrais  faire  un  tour  à  la  crémerie  voir  si  je  peux avoir  quelque  chose  pour  casser  la  croûte.  Sans compter qu'il y a une nouvelle vendeuse qui vient de Reus  et  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  du  goût au pain. Elle s'appelle Maria Virtudes, mais en fait de vertus,  elle  a  du  vice,  la  garce...  Comme  ça  vous pourrez parler tranquillement, pas vrai ? 

Dix  secondes  plus  tard,  comme  par  magie, Fermín avait disparu en direction de son casse-croûte et  à  la  rencontre  de  la  nymphe.  Tomás  et  moi  nous retrouvâmes  seuls  dans  un  silence  qui  promettait d'être plus solide que le franc suisse. 

–  Tomás,  commençai-je,  la  bouche  sèche.  Hier soir, ta sœur était avec moi. 

Il me dévisagea, presque sans sourciller. J'avalai ma salive. 
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– Dis quelque chose, l’implorai-je. 

– Tu dérailles. 

Une  minute  s'écoula,  durant  laquelle  on n'entendit  que  les  rumeurs  de  la  rue.  Tomás  gardait sa tasse toujours pleine dans la main. 

– Tu es sérieux ? demanda-t-il. 

–Je ne l'ai vue qu'une fois. 

– Ça n'est pas une réponse. 

– Tu es fâché ? 

Il haussa les épaules. 

–  Je  suppose  que  tu  sais  ce  que  tu  fais.  Tu cesserais de la voir, si je te le demandais ? 

– Oui, mentis-je. Mais ne me le demande pas. 

Tomás baissa la tête. 

– Tu ne connais pas Bea, murmura-t-il. 

Je  me  tus.  Nous  laissâmes  passer  plusieurs minutes  sans  prononcer  un  mot,  absorbés  dans  la contemplation  des  formes  grises  qui  examinaient  la vitrine, priant pour que l'une d'elles se décide à entrer et  nous  tire  de  ce  silence  empoisonné.  Enfin,  Tomás posa  la  tasse  sur  le  comptoir  et  se  dirigea  vers  la porte. 

– Tu t'en vas déjà ? 

Il fit signe que oui. 

– On se verra demain ? dis-je. On pourrait aller au cinéma, avec Fermín, comme avant. 

Il s'arrêta sur le seuil. 

–  Je  ne  te  le  dirai  qu'une  fois,  Daniel :  ne  fais pas de mal à ma sœur. 

En sortant, il croisa Fermín qui revenait avec un sac  de pâtes fumantes. Fermín le  regarda disparaître dans la nuit et hocha la tête. Il posa ses provisions sur le comptoir et m'offrit un gâteau tout frais. Je déclinai l'offre.  Je  n'aurais  pas  été  capable  d'avaler  une aspirine. 
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–  Ça  lui  passera,  Daniel.  Vous  verrez.  Entre amis, ces choses-là sont normales. 

– Je ne sais pas, soufflai-je. 
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Le  dimanche,  nous  nous  retrouvâmes  à  sept heures  du  matin  au  café  Canaletas,  où  Fermín  me régala d'un café au lait et de brioches dont la texture, même  adoucie  de  beurre,  offrait  une  certaine similitude  avec  celle  de  la  pierre  ponce.  Nous  fûmes servis  par  un  garçon  arborant  une  fine  moustache  et un  insigne  de  la  Phalange  à  la  boutonnière.  Il  ne cessait de chantonner et, interrogé sur la cause de sa bonne humeur, il nous expliqua qu'il venait tout juste d'être père. Nous le félicitâmes, et il insista pour nous faire  cadeau  à  chacun  d'un  Faria  que  nous  devions fumer  dans  la  journée  à  la  santé  de  son  premier-né. 

Nous  l'assurâmes  que  nous  n'y  manquerions  pas. 

Fermín  le  regardait  en  dessous,  les  sourcils  froncés, et je le suspectai de manigancer quelque chose. 

Pendant  le  petit  déjeuner,  Fermín  tint  à inaugurer  nos  travaux  de  détective  par  un  exposé général de l'énigme. 

–  Au  début,  nous  avons  l'amitié  sincère  entre deux  garçons,  Julián  Carax  et  Jorge  Aldaya, camarades  de  classe  depuis  leur  enfance,  comme 256 
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monsieur Tomás et vous. Pendant des années, tout va bien. Des amis inséparables qui ont la vie devant eux. 

Un jour, pourtant, se produit un conflit qui brise cette amitié. Pour paraphraser les dramaturges de salon, le conflit porte un nom de femme et s'appelle Penélope. 

Carrément homérique. Vous me suivez ? 

Seuls  me  vinrent  à  l'esprit  les  derniers  mots  de Tomás  Aguilar,  la  veille  au  soir,  dans  la  librairie : 

« Ne  fais  pas  de  mal  à  ma  sœur. »  Je  fus  pris  de nausées. 

–  En  1919,  Julián  Carax  s'embarque  pour  Paris comme  un  vulgaire  Ulysse,  poursuivit  Fermín.  La lettre signée de Penélope, qu'il n'a jamais reçu, établit qu’à  ce  moment-là  la  jeune  fille  vit  enfermée  chez elle, prisonnière de sa famille pour des raisons encore obscures,  et  que  l'amitié  entre  Aldaya  et  Carax  est morte. 

Pis, d'après ce qu'écrit Penélope, son frère Jorge a juré que s'il revoit son ancien ami Julián, il le tuera. 

Paroles définitives qui scellent la fin d'une amitié. Pas besoin d'être un grand savant pour en déduire que le conflit  est  la  conséquence  directe  de  la  relation  qui unit Penélope et Carax. 

Une sueur froide m'inondait le front. Je sentis le café  au  lait  et  les  quatre  bouchées  que  j'avais  avalés me remonter dans la gorge. 

–  Dans  ces  conditions,  nous  devons  supposer que Carax n'a jamais su ce qui était arrivé à Penélope, parce  que  la  lettre  ne  lui  est  jamais  parvenue.  Sa  vie se perd dans les brouillards parisiens, où il mène une existence  de  fantôme  entre  son  emploi  de  pianiste dans  une  maison  de  plaisir  et  une  carrière désastreuse de romancier. Ces années à Paris sont un mystère.  Tout  ce  qui  en  reste,  c'est  une  œuvre littéraire  oubliée  et  virtuellement  disparue.  Nous savons qu'à un moment donné il décide de se marier 257 
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avec  une  femme  énigmatique  et  fortunée  qui  a  le double  de  son  âge.  La  nature  de  ce  mariage,  si  nous devons  nous  en  tenir  aux  témoignages,  ressemble davantage à un acte de charité ou d'amitié de la part d'une  dame  malade  qu'à  une  aventure  romantique. 

Selon  toutes  les  apparences,  la  mécène,  craignant pour  l’avenir  de  son  protégé,  décide  de  lui  léguer  sa fortune  et  de  quitter  ce  monde  avec  une  glorieuse auréole  de  protectrice  des  arts.  Les  Parisiens  sont comme ça. 

– Ce fut peut-être un amour sincère, protestai-je dans un filet de voix. 

–  Dites-moi,  Daniel,  vous  vous  sentez  bien ? 

Vous  êtes  blanc  comme  un  linge  et  vous  suez  à grosses gouttes. 

– Je vais très bien, mentis-je. 

–  Où  en  étais-je ?  L'amour,  c'est  comme  le saucisson :  pur  porc  et  mortadelle.  Tout  y  a  sa  place et  sa  fonction.  Carax  avait  déclaré  qu'il  ne  s'estimait digne  d'aucun  amour  et,  de  fait,  nous  ne  lui connaissons  aucune  idylle  durant  son  séjour  à  Paris. 

Certes,  il  travaillait  dans  une  maison  close,  et  peut-

être  les  ardeurs  primitives  de  l'instinct  étaient-elles satisfaites  par  la  fraternisation  entre  employés  de  la même  entreprise,  comme  s'il  s'agissait  d'une  prime ou,  en  termes  plus  élégants,  d'un  cadeau  de  Noël. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  spéculations.  Revenons  au moment  où  le  mariage  de  Carax  et  de  sa  protectrice est  annoncé...  Jorge Aldaya  fait  alors  sa  réapparition sur la scène  de  cette ténébreuse affaire.  Nous  savons qu'il  prend  contact  avec  l'éditeur  de  Carax  à Barcelone  pour  obtenir  l'adresse  du  romancier.  Peu après, le matin même de son mariage, Julián Carax se bat  en  duel  avec  un  inconnu  dans  le  cimetière  du Père-Lachaise  et  disparaît.  Le  mariage  n'aura  jamais lieu. A partir de là, tout devient flou. 
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Fermín  se  ménagea  une  pause  dramatique,  en m'adressant son regard le plus machiavélique. 

–  Il  semble  donc  que  Carax,  faisant  une  fois  de plus la preuve de son remarquable esprit d'à-propos, repasse  la  frontière  et  revient  à  Barcelone  en  1936, juste  au  moment  où  éclate  la  guerre  civile.  Ses activités  et  son  domicile  à  Barcelone  au  cours  de  ces semaines  sont  inconnus.  Nous  supposons  qu'il  reste un  mois  dans  la  ville  sans  joindre  aucune  de  ses connaissances.  Ni  son  père,  ni  son  amie  Nuria Monfort. Un peu plus tard, on le trouve mort dans la rue, assassiné d'un coup de feu. Peu après, on voit se présenter  le  sinistre  personnage  qui  se  fait  appeler Laín Coubert, nom qu'il a emprunté à un personnage du  dernier  roman  de  Carax,  et  qui,  n’en  jetez  plus, n'est  autre  que  le  prince  des  enfers.  Ce  prétendu diable  déclare  son  intention  d'effacer  de  la  carte  le peu qui demeure de Carax en détruisant à jamais ses livres.  Pour  finir  de  porter  le  mélodrame  à  son comble,  il  apparaît  sous  la  forme  d'un  homme  sans visage, défiguré par les flammes. Un affreux échappé d'un  opéra  romantique,  en  qui,  pour  embrouiller encore  un  peu  les  choses,  Nuria  Monfort  croit reconnaître la voix de Jorge Aldaya. 

–  Je  vous  rappelle  que  Nuria  Monfort  m'a menti, fis-je remarquer. 

– C'est vrai, mais on ne peut écarter le fait que si Nuria  Monfort  vous  a  menti,  c'est  surtout  par omission,  ou  peut-être  pour  ne  pas  trop  s'impliquer dans  l'affaire.  Les  raisons  de  dire  la  vérité  sont limitées,  mais  le  nombre  de  celles  qui  poussent  à mentir  est  infini.  Dites-moi,  vous  êtes  sûr  que  vous vous sentez bien ? Votre visage a la pâleur d'un téton de Galicienne. 

Je fis non de la tête et me précipitai vers les toilettes. 
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Je rendis le petit déjeuner, le dîner et, avec, une bonne partie de la colère que je portais en moi. Je mis ma  tête  sous  le  robinet,  fis  couler  l'eau  glacée  et contemplai  mon  visage  dans  la  glace  lépreuse  sur laquelle  quelqu'un  avait  griffonné  au  crayon  gras l'inscription :  « Girón,  salopards. »  En  revenant  à notre  table,  je  trouvai  Fermín  au  comptoir,  payant l'addition  et  discutant  football  avec  le  garçon  qui nous avait servis. 

– Ça va mieux ? me demanda-t-il. 

Je fis signe que oui. 

–  Baisse  de  tension,  dit  Fermín.  Prenez  un Sugus, ça guérit de tout. 

En  sortant  du  café,  Fermín  insista  pour  que nous  empruntions  un  taxi  jusqu'au  collège  San Gabriel plutôt que le métro, arguant qu'il y avait une semaine de fresques murales commémoratives et que les tunnels étaient faits pour les rats. 

–  Un  taxi  jusqu'à  Sarriá  coûtera  une  fortune, objectai-je. 

–  C'est  aux  frais  de  la  bêtise  humaine,  trancha Fermín.  Le  patriote  s'est  trompé  en  me  rendant  la monnaie,  et  à  mon  avantage.  D'ailleurs  vous  n'êtes pas en état de voyager sous terre. 

Nantis  ainsi  de  fonds  illicites,  nous  nous postâmes  au  bas  de  la  Rambla  de  Cataluña  et attendîmes la venue d'un taxi. Nous dûmes en laisser passer un certain nombre, Fermín ayant déclaré que, pour une fois qu'il montait dans une automobile, il lui fallait  au  moins  une  Studebaker.  Le  véhicule  qui trouva  grâce  à  ses  yeux  et  se  rendit  à  ses gesticulations désordonnées nous fit faire le trajet en un  quart  d'heure.  Fermín  insista  pour  monter  à l'avant, ce qui lui donna l'occasion de se lancer avec le chauffeur  dans  une  discussion  sur  l'or  de  Moscou  et 260 
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Joseph Staline, lequel était l'idole et le guide spirituel à distance dudit chauffeur. 

–  Trois  grandes  figures  dominent  ce  siècle : Dolores Ibárruri, Manolete et Staline, proclama notre automédon,  prêt  à  nous  gratifier  d'une  hagiographie détaillée de l'illustre camarade. 

J'étais confortablement installé sur la banquette arrière,  indifférent  à  leurs  échanges  oratoires, profitant de l'air froid qui entrait par la vitre baissée. 

Enchanté de rouler en Studebaker, Fermín donnait la réplique,  ponctuant  de  temps  à  autre  de  questions passablement oiseuses le curriculum intime du leader soviétique dont se gargarisait le chauffeur. 

–  Pourtant,  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  souffre beaucoup de la prostate depuis qu'il a avalé un noyau de nèfle, et qu'il ne peut plus uriner si on ne lui joue pas l'Internationale, laissa tomber Fermín. 

– Propagande fasciste, affirma le chauffeur, plus dévot  que  jamais.  Le  camarade  pisse  comme  un taureau.  La  Volga  aimerait  bien  avoir  un  débit comme le sien. 

Cette discussion d'un haut niveau politique nous accompagna  tout  au  long  de  la  Via  Augusta,  tandis que nous gagnions les hauteurs de la ville. Le jour se levait  et  une  brise  fraîche  revêtait  le  ciel  d'un  bleu ardent.  Arrivé  rue  Ganduxer,  le  chauffeur  tourna  à droite  et  nous  entreprîmes  la  lente  ascension  vers  la promenade de la Bonanova. 

Le  collège  San  Gabriel  s'élevait  au  milieu  des arbres  au  bout  de  la  rue  étroite  et  sinueuse  qui montait  de  la  Bonanova.  La  façade,  criblée  de fenêtres  minces  comme  les  lames  de  couteau, dessinait  les  formes  d'un  palais  gothique  en  briques rouges,  dont  les  arcs  et  les  tourelles  s'élevaient  telles des  flèches  de  cathédrale  au-dessus  bouquet  de platanes.  Nous  congédiâmes  le  taxi  et  pénétrâmes 261 
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dans  le  jardin  ombragé,  parsemé  de  fontaines  d'où émergeaient des chérubins couverts de mousse, et de sentiers  dallés  qui  serpentaient  parmi  les  arbres. 

Fermín  me  résuma  le  passé  de  l'institution  en m’administrant  une  de  ses  habituelles  leçons magistrales d'histoire sociale. 

–  Même  si,  aujourd'hui,  vous  trouvez  qu'il ressemble au mausolée de Raspoutine, le collège San Gabriel  a  été  en  son  temps  l'une  des  institutions  les plus prestigieuses et les plus chics de Barcelone. Son déclin a commencé à l'époque de la République, parce que  les  nouveaux  riches  du  moment,  industriels  et banquiers aux noms trop neufs dont il avait refusé de recevoir  les  rejetons,  ont  décidé  de  créer  leurs propres  écoles  où  ils  seraient  traités  avec  respect  et pourraient  à  leur  tour  refuser  la  place  aux  autres. 

L'argent  agit  comme  n'importe  quel  virus :  après avoir  pourri  l'âme  de  celui  qui  l'héberge,  il  part  à  la recherche de sang frais. Dans ce monde, un nom dure moins  qu'une  dragée.  A  ses  heures  fastes,  disons entre  1880  et  1930,  le  collège  San  Gabriel  accueillait la  crème  des  enfants  des  vieilles  familles  nanties  de solides  coffres-forts.  Les  Aldaya  et  compagnie venaient  en  ce  lieu  sinistre  fraterniser  avec  leurs pairs,  entendre  la  messe  et  apprendre  l'histoire  pour pouvoir la reproduire ad nauseam. 

– Mais Julien Carax n'en faisait pas précisément partie, fîs-je observer. 

–  Parfois,  ces  nobles  institutions  offrent  une  ou deux  bourses  au  fils  du  jardinier  ou  d'un  cireur  de chaussures afin de démontrer leur grandeur d'âme et leur générosité chrétienne, avança Fermín. Le moyen le  plus  efficace  de  rendre  les  pauvres  inoffensifs  est de leur apprendre à vouloir imiter les riches.  C'est là le poison qui permet au capitalisme d'aveugler les... 
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–  Ne  vous  embarquez  pas  dans  des  théories sociales,  Fermín,  car  si  l'un  de  ces  bons  pères  nous entend,  on  nous  jettera  dehors  à  coups  de  pied, l'arrêtai-je,  en  remarquant  que  deux  prêtres  nous observaient  avec  curiosité  et  circonspection  du  haut des marches qui menaient à l'entrée du collège, et en me  demandant  s'ils  avaient  distingué  quelque  chose de notre conversation. 

L'un d'eux s'avança en arborant un sourire poli, mains  croisées  sur  la  poitrine  dans  un  geste épiscopal.  Il  devait  avoir  la  cinquantaine,  et  sa maigreur  et  son  crâne  dégarni  lui  donnaient  l'allure d'un oiseau de proie. Son regard était pénétrant, et il répandait  une  odeur  d'eau  de  Cologne  fraîche  et  de naphtaline. 

–  Bonjour.  Je  suis  le  père  Fernando  Ramos, annonça-t-il. En quoi puis-je vous être utile ? 

Fermín lui tendit une main que le prêtre étudia brièvement  avant  de  la  serrer,  toujours  retranché derrière son sourire glacial. 

–  Fermín  Romero  de  Torres,  conseiller bibliographique  de  Sempere  &  fils,  qui  a  l'immense plaisir  de  saluer  respectueusement Votre  Très  Sainte Excellence.  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon collaborateur  et  ami,  Daniel,  jeune  homme  de  grand avenir et de haute ferveur chrétienne. 

Le  père  Fernando  nous  observa  sans  sourciller. 

J'aurais voulu rentrer sous terre. 

– Tout le plaisir est pour moi, monsieur Romero de  Torres,  répliqua-t-il  cordialement.  Puis-je  vous demander  ce  qui  amène  une  si  remarquable association dans notre humble institution ? 

–  Très  révérend  père,  nous  essayons  de retrouver deux anciens élèves du collège San Gabriel : Jorge Aldaya et Julián Carax. 
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Le  père  Fernando  pinça  les  lèvres  et  haussa  un sourcil. 

– Julián est mort depuis plus de quinze a Aldaya est parti en Argentine, dit-il sèchement 

– Vous les connaissiez ? s'enquit Fermín. 

Le  regard  aigu  du  prêtre  s'arrêta  sur  chacun  de nous ayant de répondre. 

–  Nous  avons  été  camarades  de  classe.  Puis-je connaître la raison de votre intérêt ? 

J'en  étais  encore  à  me  demander  comment répond quand Fermín me devança. 

–  Il  se  trouve  que  nous  sommes  en  possession d'une  série  d'objets  qui  appartiennent  ou  ont appartenu,  car  la  jurisprudence  dans  ces  cas-là  n'est pas claire, aux deux susnommés. 

–  Et  quelle  est  la  nature  de  ces  objets,  si  je  ne suis pas indiscret ? 

–  Je  vous  supplie,  très  révérend  père,  de respecter  notre  silence,  car  Dieu  m'est  témoin qu'abondent en la matière des motifs de conscience et de  secret  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  confiance aveugle  que  nous  vouons  à  Votre  Excellence  et  à l'ordre  qu'elle  représente  avec  tant  de  distinction  et de dévotion, débita Fermín à toute allure. 

Le 

père 

Fernando 

le 

regardait 

avec 

ahurissement. Je décidai de prendre le contrôle de la conversation  avant  que  Fermín  ait  pu  récupérer  son souffle. 

–  Les  objets  auxquels  fait  référence  M.  Romero de Terres sont de nature privée, souvenirs et bibelots dont  la  valeur  est  purement  sentimentale.  Ce  que nous voudrions vous demander, mon père, si ce n'est pas  trop  vous  importuner,  c'est  de  nous  parler  du souvenir  que  vous  avez  de  Julián  et  d'Aldaya,  du temps où vous étiez condisciples. 
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Le  père  Fernando  nous  observait  sans  se départir  de  sa  méfiance.  Je  me  rendais  compte  que nos  explications  ne  suffisaient  pas  à  justifier  notre intérêt et à obtenir sa collaboration. Je lançai un coup d'oeil suppliant à Fermín, espérant qu'il allait trouver une argutie quelconque susceptible de nous gagner la confiance du prêtre. 

–  Savez-vous  que  vous  ressemblez  un  peu  à Julián,  quand  il  était  jeune ?  s'exclama  soudain  le père Fernando. 

Je  vis  le  visage  de  Fermín  s'éclairer.  Nous  y voilà, pensai-je. Il faut tout jouer sur cette carte. 

–  Vous  êtes  un  lynx,  mon  révérend  père, proclama  Fermín  en  feignant  la  stupéfaction.  Votre perspicacité  nous  a  impitoyablement  démasqués. 

Vous serez au moins cardinal, ou pape. 

– De quoi parlez-vous ? 

– N’est-ce pas d'une évidence criante ? 

– A vrai dire, non. 

–  Pouvons-nous  compter  sur  le  secret  de  la confession ? 

–  Nous  sommes  dans  un  jardin,  pas  dans  un confessionnal. 

–  Nous  nous  contenterons  de  votre  discrétion ecclésiastique. 

– Vous l'avez. 

Fermín poussa un profond soupir et me regarda d'un air mélancolique. 

–  Daniel,  nous  ne  pouvons  continuer  plus longtemps de mentir à ce saint soldat du Christ. 

– Non, bien sûr... confirmai-je, tout à fait perdu. 

Fermín se rapprocha du prêtre et lui chuchota sur un ton confidentiel : 

–  Mon  père,  nous  avons  des  raisons  solides comme le roc de soupçonner que notre ami Daniel ici présent  n’est  autre  que  le  fils  de  feu  Julián  Carax. 
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D'où  notre  intérêt  à  reconstituer  le  passé  de  ce dernier  et  à  faire  revivre  la  mémoire  d'un  illustre absent  que  la  Parque  voulut  arracher  trop  tôt  à  un innocent enfant. 

Le père Fernando, interdit, planta ses yeux dans les miens. 

– Est-ce vrai ? 

Je  fis  signe  que  oui.  Fermín,  prenant  un  air affligé me donna une tape sur l'épaule. 

–  Regardez-le,  pauvre  petit,  qui  cherche  un géniteur  perdu  dans  les brumes  de  la  mémoire.  Qu'y a-t-il  déplus  triste  que  cela,  dites-moi,  très  révérend père ? 

–  Vous  avez  des  preuves  de  ce  que  vous affirmez ? 

Fermín  m'attrapa  par  le  menton  et  offrit  mon visage en garantie. 

– 

Quelle 

meilleure 

preuve 

pouvez-vous 

souhaiter,  monsieur  l'abbé,  que  cette  figure,  témoin muet et aveuglant de la paternité en question ? 

Le prêtre parut hésiter. 

–  M'aiderez-vous,  mon  père ?  implorai-je bassement. Je vous en prie... 

Le père Fernando soupira, mal à l'aise. 

– Je ne vois rien de mal à cela, dit-il finalement Que voulez-vous savoir ? 

– Tout, répondit Fermín. 
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Le  père  Fernando  récapitula  ses  souvenirs  sur un ton proche de l'homélie. Il construisait ses phrases avec  une  clarté  et  une  sobriété  magistrales,  en  les arrangeant de telle sorte qu'elles semblaient contenir une 

moralité 

sous-jacente, 

jamais 

exprimée 

ouvertement.  Des  années  d'enseignement  lui  avaient donné  le  ton  ferme  et  didactique  de  celui  qui  est habitué  à  être  entendu  mais  se  demande  s'il  est écouté. 

–  Si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  Julián Carax  est  entré  au  collège  San  Gabriel  en  1914.  J'ai tout  de  suite  sympathisé  avec  lui,  car  nous  faisions partie du petit groupe d'élèves qui ne venaient pas de familles 

fortunées. 

On 

nous 

surnommait 

le 

« commando des Mordenvie ». Chacun de nous avait son  histoire.  J'avais  obtenu  une  bourse  grâce  à  mon père  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  a  travaillé  aux cuisines  de  cette  maison.  Julián  avait  été  accepté grâce  à  l'intercession  de  M.  Aldaya,  client  de  la chapellerie  Fortuny,  propriété  de  son  père.  C'était une autre époque, évidemment, et, en ce temps-là, le pouvoir  était  concentré  dans  quelques  familles  et dynasties.  Ce  monde  a  disparu,  ses  derniers  vestiges 267 
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ont  été  emportés  par  la  République,  je  suppose  que c'est  un  bien.  Tout  ce  qui  en  reste,  ce  sont  ces  noms sur  les  entêtes  des  entreprises,  des  banques  et  des sociétés  anonymes.  Comme  toutes  les  villes anciennes, Barcelone est une superposition de ruines. 

Les  grandes  gloires  dont  tant  d'entre  nous s'enorgueillissaient,  palais,  usines  et  monuments, toutes  ces  choses  auxquelles  nous  avions  l'habitude de  nous  identifier,  ne  sont  plus  que  cadavres  et reliques d'une civilisation éteinte. 

Arrivé  à  ce  point,  le  père  Fernando  se  ménagea une  pause  solennelle,  comme  s'il  attendait  une réponse  de  la  congrégation  sous  forme  de  citations latines ou d'une réplique de son missel. 

–  Je  ne  peux  que  dire  amen,  car  vous  venez d'énoncer  une  grande  vérité,  approuva  Fermín  pour nous sauver de ce silence gênant. 

–  Vous  nous  parliez  de  la  première  année  de mon père au collège, ajoutai-je sur un ton suave. 

Le père Fernando acquiesça. 

–  Il  se  faisait  déjà  appeler  Carax,  bien  que  son véritable  nom  fût  Fortuny.  Au  début,  quelques garçons  se  moquaient  de  lui  pour  cette  raison  et aussi,  je  suppose,  parce  qu'il  était  un  Mordenvie.  Ils se moquaient aussi de moi parce que j'étais le fils du cuisinier.  Vous  savez  comment  sont  les  enfants.  Au fond  de  leur  cœur  Dieu  les  a  remplis  de  bonté,  mais ils répètent ce qu'ils entendent chez eux. 

– De petits anges, ponctua Fermín. 

– Quel souvenir avez-vous de mon père ? 

– Mon Dieu, c'est si loin, tout ça... A l'époque le meilleur  ami  de  votre  père  n'était  pas  Jorge  Aldaya, mais un garçon qui s'appelait Miquel Moliner. Miquel venait  d'une  famille  presque  aussi  riche  que  les Aldaya,  et  j'oserai  dire  que  c'était  l'élève  le  plus extravagant  que  j'aie  jamais  vu  dans  cette  école.  Le 268 
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père  supérieur  le  croyait  possédé  du  démon  parce qu'il récitait Marx en allemand pendant la messe. 

–  Signe  indubitable  de  possession,  confirma Fermín. 

– Miquel et Julián s'entendaient très bien. Nous nous  réunissions  parfois  pendant  la  récréation  de midi,  et Julián nous racontait  des  histoires. Ou  alors il nous parlait de sa famille et des Aldaya... 

Le prêtre sembla hésiter. 

– Même après avoir quitté l'école, Miquel et moi restâmes  quelque  temps  en  contact.  Julián  était  déjà parti  pour  Paris.  Je  sais  que  Miquel  le  regrettait,  il parlait  souvent  de  lui  et  se  rappelait  les  confidences qu'il avait jadis reçues. Plus tard, quand je suis entré au  séminaire,  Miquel  a  dit  que  j'étais  passé  à l’ennemi : il plaisantait, mais nous nous sommes tout de même éloignés l'un de l'autre. 

–  Avez-vous  été  informé  du  mariage  de  Miquel avec une dénommée Nuria Monfort ? 

– Miquel, marié ? 

– Ça vous étonne ? 

–  Je  suppose  que je  devrais  être  étonné,  mais... 

Je ne sais pas. A vrai dire, cela fait des années je n'ai plus de ses nouvelles. Depuis avant la guerre. 

–  Lui  est-il  arrivé,  de  prononcer  devant  vous  le nom de Nuria Monfort ? 

– Non, jamais. Il n'a jamais parlé de  se marier, ni  fait  état  d’une  fiancée... Vous  savez, je  ne  suis  pas vraiment  sûr  de  bien  faire  en  vous  racontant  tout cela.  Ce  sont  des  choses  que  Julián  et  Miquel  m'ont confiées  à  titre  personnel,  étant  entendu  qu'elles resteraient entre nous... 

– Vous refuseriez à un fils l'unique possibilité de récupérer  la  mémoire  de  son  père ?  s'exclama Fermín. 
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Le père Fernando se débattait entre le doute et, me  sembla-t-il, l'envie  de  se  souvenir,  de  retrouver ces jours disparus. 

– Je suppose qu'après tant d'années cela n'a plus d’importance.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où Julián  nous  a  expliqué  comment  il  avait  connu  les Aldaya  et  combien,  sans  qu'il  s'en  rende  compte,  sa vie en avait été changée... 

 

 

 …  Par  une  après-midi  d'octobre  1914,  une machine  que  beaucoup  prirent  pour  un  catafalque monté  sur  roues  s'arrêta  devant  la  chapellerie Fortuny. Il en émergea la figure altière, majestueuse et  arrogante  de  M.  Ricardo  Aldaya,  déjà  à  l'époque un  des  hommes  les  plus  riches  non  seulement  de Barcelone,  mais  de  toute  l’Espagne,  dont  l'empire d'industries  textiles  formait  une  chaîne  de  citadelles et de colonies tout au long des rivières et des fleuves de la catalogne. De sa main droite il tenait les rênes des  branques  et  des  propriétés  douanières  de  la moitié  de  la  province.  De  la  gauche,  toujours  en action,  il  tirait  les  ficelles  de  la  députation,  de  la municipalité, de divers ministères, de l’évêché et des autorités douanières du port.  

 Cette  après-midi-là,  ce  visage  aux  moustaches exubérantes, ces favoris royaux et cette tête dégarnie qui  intimidaient  tout  le  monde  avaient  besoin  d'un chapeau. M. Aldaya entra dans le magasin d'Antoni Fortuny  et,  après  s'être  livré  à  une  inspection sommaire des installations, laissa tomber un regard sévère  sur  le  chapelier  et  son  aide,  le  jeune  Julián, avant de prononcer ces mots : « On m'a dit que c'est d'ici  que,  malgré  les  apparences,  sortent  les meilleurs  chapeaux  de  Barcelone.  L'automne s'annonce  maussade  et  je  vais  avoir  besoin  de  six 270 
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 hauts-de-forme,  d'une douzaine  de chapeaux melon, de  casquettes  de  chasseur  et  de  quelque  chose  à porter  aux  Cortes  à  Madrid.  Vous  notez,  ou  vous attendez  que  je  vous  le  répète ? »  Tel  fut  le  début d'une active et lucrative  relation qui vit le père et le fils unir leurs efforts pour satisfaire la commande de M. Ricardo Aldaya. Julián, qui lisait les journaux et à qui la position d'Aldaya n'avait pas échappé, se dit qu'il ne pouvait faire défaut à son père en ce moment crucial et décisif pour son commerce. Dès l'instant où le  potentat  avait  franchi  le  seuil  de  magasin,  le chapelier s'était mis à léviter de joie. Aldaya lui avait promis que, s'il était content, il recommanderait son établissement  à  ses  amis.  Cela  signifiait  que  la chapellerie  Fortuny  bondirait,  du  niveau  d'un commerce  digne  mais  modeste,  à  celui  des  plus hautes  sphères,  coiffant  les  têtes  petites  et  grosses des  députés,  cardinaux  et  ministres.  Les  jours  qui suivirent  passèrent  comme   par  enchantement. 

 Julián  n'alla  pas  en  classe  et  consacra  des  journées de dix-huit et vingt heures à travailler dans l'atelier de la boutique. Son père, vaincu par l'enthousiasme, l'embrassait  même  de  temps  en  temps  sans  s'en rendre  compte.  Il  alla  jusqu'à  offrir,  pour  la première  fois  depuis  quatorze  ans,  une  robe  et  une paire  de  chaussures  à  sa  femme  Sophie.  Il  était méconnaissable.  Un  dimanche,  il  oublia  d'aller  à  la messe,  et  l'après-midi,  gonflé  d'orgueil,  prit  Julián dans  ses  bras  et  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux : 

 « Grand-père serait fier de nous. » 

 L'une  des  opérations  les  plus  complexes  d'un point  de  vue  technique  et  politique,  dans  la  science désormais  disparue  de  la  chapellerie,  consistait  à prendre les mesures. M. Ricardo Aldaya avait, selon Julián,  un  crâne  dont  la  forme  tenait  à  la  fois  du melon et du rocher. Dès qu'il avait aperçu la tête du 271 
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 grand  homme,  le  chapelier  avait  été  conscient  des difficultés,  et  le  soir  même,  quand  Julián  lui  dit qu'elle  lui  rappelait  certains  sommets  désolés  du massif  de  Montserrat,  Fortuny  ne  put  qu'être d'accord. 

 « Père,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, vous  savez  que j'ai  la  main plus  sûre  que  vous pour prendre  les  mesures,  car  ça  vous  rend  nerveux. 

 Laissez-moi  faire. »  Le  chapelier  accepta  de  bonne grâce et, le lendemain, quand Aldaya arriva dans sa Mercedes  Benz,  ce  fut  Julián  qui  le  reçut  et  le conduisit  dans  l'atelier.  En  découvrant  que  ses mesures  allaient  être  prises  par  un  garçon  de quatorze ans, Aldaya se mit en colère. 

 « Quoi ?  Un  gamin ?  Vous  vous  payez  de  ma tête ? » Julián, qui était conscient de la signification publique du personnage mais ne se sentait pas pour autant intimidé, répliqua : « Monsieur Aldaya, pour se payer votre tête, il faudrait qu'il y ait des cheveux dessus, car vous avez le caillou aussi nu que la place des  Arènes,  et  si  nous  ne  vous  faisons  pas rapidement  un  jeu  de  chapeaux,  les  gens  vont confondre  votre  crâne  avec  l'esplanade  de  Cerdá » 

 En entendant ces mots, Fortuny faillit tomber raide. 

 Aldaya,  impavide,  planta  son  regard  dans  celui  de Julián. Puis, à la surprise générale, il éclatait de rire comme il ne l'avait pas fait depuis des années. 

 « Ce  lascar  ira  loin,  Fortuné »,  prédit  Aldaya, qui ne parvenait pas à retenir le nom du chapelier. 

  

  

 C'est  ainsi  qu'ils  purent  constater  que  M. 

 Ricardo  Aldaya  en  avait  par-dessus  la  tête  –  cette tête  à  la  calvitie  galopante  –  de  tous  les  gens  qui  le craignaient,  l'adulaient  et  se  transformaient  en carpettes sur son passage. Il méprisait les lèche-culs, 272 
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 les  pleutres  et  quiconque  faisait  preuve  de  faiblesse physique, mentale ou morale. Face à ce garçon, tout juste  un  apprenti,  qui  avait  eu  assez  d'audace  et d'esprit  pour  se  moquerez  lui,  il  décida  qu'il  avait trouvé la chapellerie idéale et doubla sa commande. 

 Toute  la  semaine,  il  vint  de  bonne  grâce  à  ses rendez-vous  pour  que  Julián  prenne  ses  mesures  et lui  fasse  essayer  des  modèles.  Antoni  Fortuny  était émerveillé de voir le chef de file de la société catalane se  tordre  de  rire  aux  plaisanteries  et  aux  histoires que lui racontait ce fils qui lui était inconnu, avec qui il  ne  parlait  jamais  et  qui,  depuis  des  années,  ne donnait  aucun  signe  d'un  quelconque  sens  de l'humour.  A  la  fin  de  la  semaine,  Aldaya  prit  le chapelier pour une conversation confidentielle. 

 –  Dites-moi,  Fortuné,  votre  fils  est  doué.  Vous n’avez  honte  de  le  garder  dans  cette  boutique  de quatre sous à peigner la girafe et mourir d'ennui ? 

 – C'est un bon commerce, monsieur Ricardo, et le garçon fait preuve d'habileté, même s'il ne sait pas se tenir. 

 –  Ne  dites  pas  de  bêtises.  A  quel  collège l'envoyez-vous ? 

 – Eh bien, il va à l'école de... 

 – Ça, c'est bon pour le peuple. Chez la jeunesse, le talent, l'esprit, si on ne s'en occupe pas, se gâchent et  dépérissent.  Il  faut  lui  donner  sa  chance.  L'aider. 

 Comprenez-vous, Fortuné ? 

 –  Vous  vous  trompez  sur  mon  fils.  Pour  ce  qui est  d’avoir  de  l'esprit,  rien  de  rien.  A  part  la géographie,  et  encore...  Ses  maîtres  disent  qu'il  est perpétuellement  distrait  et  que  sa  conduite  est  très mauvaise : tout le portrait de sa mère. Ici, au moins, il aura un métier honorable et... 

 –  Fortuné,  vous  me  cassez  les  pieds.  Je  vais  de ce pas voir le conseil d'administration du collège San 273 
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 Gabriel  pour  lui  dire  d'accepter  votre  fils  dans  la même class que mon aîné, Jorge. Faire moins serait indigne. 

 Le chapelier ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.  Le  collège  San  Gabriel  était  la  pépinière du gratin de la haute société. 

 – Mais, monsieur Ricardo, je ne pourrai même pas payer... 

 – Personne ne vous a dit que vous auriez un sou à  verser.  Je  me  charge  de  l'éducation  de  ce  garçon. 

 Vous, le père, vous avez seulement à dire oui. 

 –  Dans  ce  cas  c'est  oui,  bien  sûr,  il  ne manquerait plus que ça, mais... 

 –  Inutile  d’en  dire  plus  alors.  A  condition  que Julián soit d’accord, naturellement. 

 – Ça serait le comble, s’il ne faisait pas ce qu’on lui ordonne. 

 A  ce  point  de  la  conversation,  Julián  apparu  à la porte de l’arrière-boutique, une forme de chapeau dans les mains. 

 – M. Ricardo, quand vous voulez… 

 –  Dis-moi,  Julián,  que  fais-tu  cet  après-midi ?demanda Aldaya. 

 Julián regarda son père et l’industriel. 

 – Eh bien, je dois aider mon père au magasin. 

 – Et à part ça ? 

 – Je pensais aller à la bibliothèque de … 

 – Tu aimes livres, hein ? 

 – Oui, monsieur. 

 – As-tu lu Conrad ? Au cœur des ténèbres ? 

 – trois fois. 

 Le  chapelier  fronça  les  sourcils,  totalement perdu. 

 – Et c’est qui ce Conrad ? Peut-on savoir ? 
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 Aldaya le fit taire d’un geste qui semblait avoir été 

 forgé 

 pour 

 dompter 

 une 

 assemblée 

 d’actionnaires. 

 –  J’ai  chez  moi  une  bibliothèque  de  quatorze mille  volumes,  Julián.  Dans  ma  jeunesse,  j’ai beaucoup  lu,  mais  aujourd’hui  je  n’ai  plus  le  temps. 

 Maintenant que j’y pense, j’ai trois livres qui portent la  signature  autographe  de  Conrad.  Impossible  de faire  entrer  mon  fils  Jorge  dans  une  bibliothèque, même de force. Chez nous, la seule personne qui lit et réfléchit  est  ma  fille  Penélope,  donc  tous  ces  livres sont voués à la disparition. Tu aimerais les voir ? 

 Julián  acquiesça  en  silence.  Le  chapelier assistait  à  la  scène  avec  une  inquiétude  qu’il  ne parvenait  pas  à  définir.  Tous  ces  noms  lui  étaient inconnus.  Les  romans,  chacun  le  savait,  c'était  bon pour  les  femmes  et  les  oisifs.  Ce  titre,  Au  cœur  des ténèbres, évoquait, pour le moins, le péché mortel. 

 –  Fortuné,  votre  fils  vient  avec  moi,  je  veux  le présenter  à  Jorge.  Soyez  tranquille,  nous  vous  le rendrons.  Dis-moi,  mon  garçon,  es-tu  déjà  monté dans une Mercedes Benz ? 

 Julián  en  déduisit  que  l'industriel  désignait  le monument impérial dans lequel il se déplaçait. Il fit non de la tête. 

 – Eh bien, tu vas le faire. C'est comme aller au ciel, mais sans avoir besoin de mourir. 

 Antoni Fortuny les vit partir dans cet équipage de  luxe  délirant  et,  en  interrogeant  son  cœur,  il  n'y trouva  que  tristesse.  Ce  soir-là,  en  dînant  avec Sophie  (qui  portait  sa  robe  et  ses  souliers  neufs,  et n'avait  presque  pas  de  marques  de  coups),  il  se demanda  en  quoi,  cette  fois,  il  s'était  trompé.  Juste au  moment  où  Dieu  lui  rendait  un  fis,  Aldaya  le  lui enlevait. 





275 

 Ville d'ombres 

 – Ôte-moi cette robe, tu as l'air d'une grue. Et je ne  veux  plus  voir  ce  vin  sur  la  table.  La  piquette coupée  d'eau  suffit.  On  a  déjà  assez  de  frais  comme ça. 

 Julián  n'était  jamais  allé  de  l'autre  côté  de  la Diagonale.  Cette  enfilade  d'arbres,  d'immeubles  et d'hôtels  particuliers  ancrés  à  l'orée  d'une  ville  était une  frontière  interdite.  Par-delà  la  Diagonale s'étendaient des collines, des contrées et des villages aux  richesses  et  aux  légendes  mystérieuses.  Dans  la voiture, Aldaya lui parlait du collège San Gabriel, de nouveaux  amis  inconnus,  d'un  avenir  qu'il  n'avait pas cru possible. 

 – Et que comptes-tu faire, Julián ? Je veux dire dans la vie. 

 – Je ne sais pas. Je pense parfois que j'aimerais être écrivain. Romancier. 

 –  Comme  Conrad,  hein ?  Tu  es  bien  jeune, évidement. Et, dis-moi, la banque ne te tente pas ? 

 –  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  A  vrai  dire,  ça  ne m'est jamais venu à l'idée. Je n'ai jamais vu plus de trois pesetas à la fois. La haute finance est pour moi une énigme. 

 Aldaya rit. 

 –  Ce  n'est  pourtant  pas  compliqué,  Julián.  Le truc,  c’est  qu'au  lieu  d'additionner  trois  pesetas  et trois  pesetas,  on  additionne  trois  millions  et  trois millions. Ça n'est pas le mystère de la Sainte Trinité. 

 Cette  après-midi-là,  en  montant  l'avenue  du Tibidabo, Julián crut franchir les portes du paradis. 

 Des  résidences  aux  allures  de  cathédrales  bordaient le chemin. A mi-parcours, le chauffeur prit un virage et  ils  franchirent  une  grille.  Immédiatement,  une armée de domestiques se mit en branle pour recevoir le maître. Tout ce que Julián pouvait voir, c'était une bâtisse  majestueuse  de  trois  étages.  Il  ne  lui  était 276 
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 jamais  venu  à  l'esprit  que  des  personnes  faites  de chair et d'os puissent vivre dans un lieu pareil. Il se laissa  entraîner  dans  le  hall,  traversa  une  salle voûtée  d'où partait  un  escalier  de  marbre  recouvert d'une  moquette  de  velours,  et  pénétra  dans  une grande  pièce  dont  les  murs  étaient  tapissé  de  livres du sol à l'infini. 

 – Qu'est-ce que tu en dis ? demanda Aldaya. 

 Julián l'entendait à peine. 

 – Damián, demandez à Jorge de descendre tout suite à la bibliothèque. 

 Les  domestiques,  sans  visage  ni  présence audible  filaient  au  moindre  ordre  de  leur  maître avec  l’efficacité  et  la  docilité  d’une  troupe  d’insectes bien entraînés.  

 – Tu vas avoir besoin d'une garde-robe, Julián. 

 Il  y  a  trop  d'imbéciles  qui  ne  remarquent  que l'apparence...  Je  dirai  à  Jacinta  de  s'en  charger,  tu n'auras pas à t'en soucier. D'ailleurs, mieux vaut que tu  ne  mentionnes  pas  ton  père,  pour  qu'on  ne t'embête  pas.  Regarde,  voici  Jorge.  Jorge,  je  veux que  tu  fasses  la  connaissance  d'un  garçon formidable qui sera ton nouveau camarade de classe Julián Fortu... 

 – Julián Carax, précisa celui-ci.   

 –  Julián  Carax,  répéta  Aldaya,  satisfait.  Ce nom sonne bien. Je te présente mon fils Jorge. 

 Julián  tendit  la  main  et Jorge Aldaya  la  serra. 

 Son  contact  était  tiède,  sans  enthousiasme.  Son visage  avait  les  traits  bien  dessinés  et  la  pâleur auxquels  on  pouvait  s'attendre  de  la  part  d’un garçon  qui  avait  grandi  dans  ce  monde  de  poupées géantes.  Les  vêtements  et  les  souliers  qu'il  portait semblèrent  à  Julián  sortir  tout  droit  d'un  roman. 

 Dans  son  regard  se  lisaient  la  suffisance  et l'arrogance, le mépris et une politesse sucrée. Julián 277 
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 lui  sourit  franchement,  devinant  l'incertitude,  la crainte  et  le  vide  derrière  cette  carapace  pompeuse, empruntée pur la circonstance. 

 – Est-ce vrai que tu n'as lu aucun de ces livres ? 

 – Les livres sont assommants. 

 – Les livres sont des miroirs, et l'on n'y voit que ce qu'on porte en soi-même, répliqua Julián. 

 M. Ricardo Aldaya rit de nouveau. 

 –  Eh  bien,  je  vous  laisse  faire  connaissance. 

 Julián, tu verras que Jorge, sous ses dehors d'enfant gâté,  n'est  aussi  bête  qu'il  le  paraît.  Il  tient  quelque de son père. 

 Les paroles d’Aldaya semblèrent tomber comme des  poignards  sur  le  garçon,  mais  son  sourire  ne faiblit  pas  d'un  millimètre.  Julián  se  repentit  de  sa réplique et eut de la peine pour lui. 

 –  Tu  dois  être  le  fils  du  chapelier,  dit  Jorge, sans  malice.  Mon  père  parle  beaucoup  de  toi, dernièrement. 

 – C'est l'effet de la nouveauté. J'espère que tu ne m'en veux pas. Sous des dehors de monsieur je-sais-tout, je ne suis pas aussi idiot que je le parais. 

 Jorge sourit. Julián trouva qu'il souriait comme les personnes qui n'ont pas d'amis, avec gratitude. 

 –  Suis-moi,  je  vais  te  montrer  le  reste  de  la maison. 

 Ils  quittèrent  la  bibliothèque  pour  se  diriger vers la porte principale et les jardins. En traversant la salle d'où partait l'escalier, Julián leva les yeux et aperçut  le  contour  d'une  silhouette  qui  montait,  la main  sur  la  rampe.  Il  eut  le  sentiment  de  rêver.  La fillette  devait  avoir  douze  ou  treize  ans  et  était accompagnée  d'une  femme  d'âge  mûr,  petite  et rougeaude,  qui  avait  toutes  les  apparences  d'une gouvernante. Elle portait une robe de satin bleu. Ses cheveux  étaient  couleur  amande,  et  la  peau  de  ses 278 
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 épaules et de sa gorge délicate semblait translucide. 

 Elle  s'arrêta  en  haut  des  marches  et  se  retourna  un instant.  Pendant  une  seconde,  leurs  regards  se rencontrèrent,  et  elle  lui  accorda  l'ébauche  d'un sourire.  Puis  la  gouvernante  passa  les  bras  autour des  épaules  de  la  petite  fille  et  la  guida  vers  le  seuil d'un couloir où elles disparurent toutes deux. Julián baissa les yeux et se retrouva avec Jorge. 

 –  C’est  Penélope,  ma  sœur.  Tu  la  verras  plus tard. Elle est un peu timbrée. Elle passe ses journées à  lire.  Allons,  viens,  je  veux  que  tu  voies  la  chapelle du  souterrain.  Les  cuisinières  disent  qu'elle  est hantée.  

 Julián  le  suivit  docilement,  mais  son  monde vacillait.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était monté dans la Mercedes Benz de M. Ricardo Aldaya, il comprit ce qui lui arrivait.   Il avait rêvé d'elle tant de  fois,  sur  ce  même  escalier,    avec  cette  même  robe bleue  et  ce  même  éclair  dans  son  regard  de  cendre, sans savoir qui elle était ni pourquoi  elle lui souriait. 

 Dans  le  jardin,  il  se  laissa  entraîner  par  Jorge jusqu'aux  remises  et  aux  courts  de  tennis.  Alors seulement  il  se  retourna  et  la  vit,  à  la  fenêtre  du deuxième  étage.  Il  distinguait  à  peine  sa  silhouette, mais  il  sut  qu'elle  souriait  encore  et  que,  d'une manière,   ou d'une autre, elle aussi l'avait reconnu. 

 Cette  apparition  fugace  de  Penélope  Aldaya accompagna Julián pendant les premières semaines au  collège  San  Gabriel.  Ce  monde  nouveau  recelait beaucoup  d'hypocrisies,  et  il  ne  les  supportait  pas toutes.  Les  élèves  se  comportaient  en  princes hautains  et  arrogants,  et  leurs  professeurs  en domestiques  dociles  et  cultivés.  Le  premier  ami  que se  fit  Julián,  après  Jorge  Aldaya,  fut  un  garçon nommé  Fernando  Ramos,  fils  d’un  cuisinier  du collège, qui ne pouvait imaginer qu’il finirait un jour 279 
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 en  soutane  et  enseignerait  dans  les  salles  de  classe où  il  avait  grandi.  Fernando,  que  les  autres appelaient « Marmiton » et qu'ils traitaient en valet, était  vif  et  éveillé,  mais  n'avait  pratiquement  pas d'amis.  Son  unique  camarade  était  un  garçon extravagant  nommé  Miquel  Moliner  qui  devait devenir, avec le temps, le meilleur ami que Julián  eut jamais  dans  cette  école.    Miquel  Moliner,  qui débordait  d'intelligence  et  manquait  de  patience, aimait faire enrager ses maîtres en mettant en doute leurs  affirmations  par  des  jeux  dialectiques  où  il faisait  preuve  d'autant  d'esprit  que  d'acharnement vipérin.   Les autres craignaient sa langue effilée et le tenaient  pour  un  spécimen  d’espèce  différente,  ce qui,  en  un  certain  sens,  n'était  pas  tout  à  fait  faux. 

 Malgré  ses  allures  bohèmes  et  le  ton  peu aristocratique qu'il affectait, Miquel était le fils d’un industriel qui s'était enrichi jusqu’à l’absurde dans le commerce des armes. 

 –  C'est  vrai  ce  qu'on  m'a  dit,  Carax ?  Que  ton père  fabrique  des  chapeaux ?  demanda-t-il  quand Fernando Ramos les présenta l'un à l'autre. 

 – Julián pour les amis. Et moi on m'a dit que le tien fabrique des canons. 

 – Il les vend seulement. La seule chose qu'il sait fabriquer, c'est de l'argent. Mes amis, qui se limitent en  fait  à  Nietzsche  et,  ici,  au  camarade  Fernando, m'appellent Miquel. 

 Miquel  Moliner  était  un  garçon  triste.  Il souffrait  d'une  obsession  malsaine  de  la  mort  et  de tout  ce  qui  pouvait  comporter  une  résonance funèbre,  et  il  y  consacrait  une  bonne  part  de  son temps. Sa mère était morte trois années auparavant dans un étrange accident qu'un médecin inepte avait osé  qualifier  de  suicide.  C'était  Miquel  qui  avait découvert le cadavre flottant entre deux eaux dans le 280 
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 puits  de  la  villa  d'été  que  la  famille  possédait  à Argentona.  Quand  on  avait  hissé  la  morte  avec  des cordes,  on  avait  trouvé  les  poches  de  son  manteau pleines  de  pierres.  Il  y  avait  aussi  une  lettre  en allemand,  langue  maternelle  de  sa  mère,  mais  M. 

 Moliner,  qui  ne  s'était  jamais  donné  la  peine d’apprendre  cet  idiome,  l'avait  brûlée  l'après-midi sans  permettre  à  quiconque  de  la  lire.  Miguel Moliner  voyait  la  mort  partout,  dans  les  feuilles sèches, les oiseaux tombés du nid, les vieillards et la pluie qui emportait tout. Il avait un don exceptionnel pour  le  dessin  et  passait  des  heures  à  dessiner  au fusain  des  scènes  où  l’on  voyait  une  dans  perdue dans la brume et sur des plages désertes,  dont Julián imagina qu’elle était sa mère. 

 –  Que  veux-tu  faire  quand  tu  seras  grand, Miquel ? 

 –  Je  ne  serai  jamais  grand,  répondait-il, énigmatique. 

 Sa  principale  passion,  outre  dessiner  et contredire  toute créature vivante, était la lecture des œuvre  d’un   mystérieux  médecin  autrichien  qui,  les années passant,  devait se rendre célèbre, un certain Sigmund  Freud.  Grâce  à  sa   défunte  mère  Miquel Moliner  lisait  et  écrivait   l'allemand  à  la  perfection, et  il  possédait  plusieurs  livres  du  docteur  viennois. 

 Son  terrain  de  prédilection  était  l'interprétation  des rêves.  Il  avait  l'habitude  de  demander   aux  gens  de quoi  ils  avaient  rêvé,  pour  établir  ensuite  un diagnostic.  Il  disait  toujours  qu'il  mourrait  jeune   et que cela lui était égal. Julián croyait que, à force de tant  penser  à  la  mort,  il  avait  fini  par  lui  trouver plus de sens qu’à la vie. 

 –  Le  jour  où  je  disparaîtrai,  tout  ce  que  je possède  sera  à  toi, Julián,  disait-il  souvent. Sauf  les rêves. 
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 Outre  Fernando  Ramos,  Miquel  Moliner  et Jorge  Aldaya,  Julián  se  lia  bientôt  avec  un  garçon timide et un sauvage, nommé Javier, fils unique des concierges de San Gabriel qui habitaient un modeste logis  situé  à  l’entrée  des  jardins  du  collège.  Javier, que  les  autres  leçons  considéraient  plus  ou  moins comme  un  laquais,  comme  Fernando,  rôdait  seul dans les jardins et les cours de l'enceinte, sans nouer de relations avec personne. A force de vaguer dans le collège,  il  avait  fini  par  en  connaître  les  moindres recoins, les tunnels des souterrains, les passages qui conduisaient  aux  tours  et  toutes  sortes  de  cachettes dans des labyrinthes dont nul ne se souvenait plus. Il portait  toujours  sur  lui  un  canif  qu'il  avait  subtilisé dans les tiroirs de son père, et il aimait tailler dans le bois  des  figurines  qu'il  conservait  à   l'intérieur  du pigeonnier.  Son  père,  Ramón,  le  concierge,  était  un vétéran  de  la  guerre  de  Cuba  où  il  avait  perdu  une main  et  (chuchotait-on  avec  une  certaine  malice)  le testicule  droit,  emporté  par  une  balle  tirée  par Théodore  Roosevelt  en  personne  dans  la  charge  de Los Cochinos. Convaincu que l'oisiveté était mère de tous  les  vices,  Ramón  « l'Unicouille »  (comme  le surnommaient  les  élèves)  chargeait  son  fils  de ramasser dans un sac les aiguilles de pin du bosquet et  les  feuilles  mortes  de  la  cour  aux  fontaines. 

 Ramón  était  un  brave  homme,  un  peu  fruste  et condamné  par  la  fatalité  à   se  choisir  de  mauvaises compagnies. La pire était sa femme. 

 « L'Unicouille »  avait  épousé  une  maritorne  à l'esprit  borné  et  aux  délires  de  princesse  avec  des allures  de  souillon,  qui  aimait  s'exhiber  en  tenue légère  devant  son  fils  et  les  élèves  du  collège,  motif hebdomadaire de réjouissance et d'horreur. Son nom de  baptême  était  Maria  Craponcia,  mais  elle  se faisait  appeler  Yvonne  parce  qu'elle  trouvait  cela 282 
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 plus  distingué.  Yvonne  avait  l'habitude  d'interroger son  fils  sur  les  possibilités  d'ascension  sociale  que pourraient lui procurer les amitiés que, croyait-elle, il  nouait  avec  la  crème  de  la  société  barcelonaise. 

 Elle  le  questionnait  sur  la  fortune  de  el  ou  tel,  en s'imaginant  déjà  attifée  de  soie  et  reçue  dans  les salons du grand monde pour y prendre le thé. 

 Javier  essayait  de  passer  le  moins  de  temps possible  chez  lui  et  était  heureux  des  tâches  que  lui imposait  son  père,  pour  dures  qu'elles  fussent. 

 N'importe  quelle  excuse  lui  était  bonne  pour  rester seul,  s'échapper  sans  son  monde  secret  et  sculpter ses  figurines  en  bois.  Du  plus  loin  qu'ils l'apercevaient,  certains  élèves  du  collège  se moquaient  de  lui  et  lui  lançaient  des  pierres.  Un jour, Julián fut si peiné de voir un caillou lui ouvrir le front et le faire choir sur le gravier, qu'il décida de lui venir en aide et de lui proposer son amitié. Javier pensa  d'abord  que  Julián  venait  l’achever,  sous  les quolibets des autres. 

 –  Mon  nom  est  Julián,  dit-il  en  lui  tendant  la main. Mes amis et moi, nous allions faire une partie d'échecs  sous  les  pins,  et  je  me  demandais  si  tu aurais envie de t e  joindre à nous. 

 – Je ne sais pas jouer aux échecs. 

 – Il y a encore quinze jours, moi non plus je ne savais pas. Mais Miquel est un bon professeur... 

 Le 

 garçon 

 le 

 regarda 

 avec 

 méfiance, 

 s'attendant  d’un  moment  à  l’autre  aux  moqueries,  à l'attaque sournoise. 

 – Je ne sais pas si tes amis voudront de moi... 

 – Ce sont eux qui ont eu l'idée. Qu'en dis-tu Dès  lors,  Javier  rejoignait  le  groupe  quand  il avait finit ses corvées. Il restait sans parler, écoutant et observant les autres. Aldaya en avait un peu peur. 

 Fernando, qui avait subi dans sa chair le mépris des 283 
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 autres  du  fait  de  ses  humbles  origines,  se  dépensait en  amabilités  envers  le  garçon  énigmatique.  Miquel Moliner,  qui  lui  enseignait  les  rudiments  des  échecs et  l'observait  d'un  oeil  clinique,  était  le  moins convaincu de tous. 

 –  C'est  un  cinglé.  Il  chasse  les  chats  et  les pigeons,  et  il  les  martyrise pendant  des  heures  avec son  couteau.  Après,  il  les  enterre  sous  les  pins. 

 Charmant ! 

 – Qui t'a dit ça ? 

 – C'est lui-même qui me l’a raconté l’autre jour, pendant  que je  lui  enseignais  le  gambit  du  cavalier. 

 Il  m'a  dit  aussi  que  sa  mère  le  prend  parfois  dans son lit la nuit, et le tripote. 

 – Il t'a dit ça pour te faire marcher. 

 – Je ne crois pas. Ce type est maboul, Julián, et ce n'est probablement pas sa faute. 

 Julián  faisait  un  effort  pour  ignorer  les avertissements  et  les  prophéties  de  Miquel,  mais c'était  vrai  que  nouer  une  relation  amicale  avec  le fils  du  concierge  n'était  pas  facile.  Yvonne,  en particulier, ne voyait pas Julián ni Fernando Ramos d'un  bon  œil.  De  toute  cette  troupe  de  jeunes messieurs,  ils  étaient  les  seuls  sans  le  sou.  On  disait que  le  père  de  Julián  était  un  humble  boutiquier  et que sa mère n'avait jamais réussi à être plus qu'une répétitrice de musique. 

 « Ces  gens  n'ont  pas  de  classe,  ils  ne  sont  ni riches ni élégants, mon chéri, le chapitrait-elle. Celui qui  te  convient  c'est  Aldaya,  qui  vient  d'une  famille bien.  –  Oui,  mère,  répondait-il,  c'est  comme  vous voudrez. »  Avec  le  temps,  Javier  parut  faire  un  peu plus confiance à ses nouveaux amis. Il lui arrivait de desserrer les dents, et il sculpta un jeu d'échecs pour Miquel  Moliner,  en  guise  de  remerciement  pour  ses leçons.  Un  beau  jour,  alors  que  personne  ne  croyait 284 
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 plus  que  c'était  possible,  ils  découvrirent  que  Javier savait sourire et qu'il avait un joli rire clair, un rire d'enfant. 

 –  Tu  vois,  c'est  un  garçon  tout  à  fait  normal, faisait valoir Julián. 

 Pourtant  Miquel  Moliner  ne  se  le  tenait  pas pour dit, et continuait d'observer le garçon avec une méfiance et une distance quasi scientifiques. 

 –  Javier  est  fasciné  par  toi,  Julián,  dit-il  un jour.  Tout  ce  qu’il  fait,  il  le  fait  pour  obtenir  ton approbation. 

 –  Quelle  bêtise !  Il  a  un  père  et  une  mère  pour ça; moi je ne suis qu’un ami. 

 –  Tu  es  un  inconscient,  oui !  Son  père  est  un pauvre  type  tout  juste  capable  de  trouver  ses  fesses quand il va cabinets, et Mme Yvonne est une harpie avec  une  cervelle  de  puce  qui  passe  ses  journées  à poil  en  faillit  semblant  de  rien,  convaincue  d'être Sarah  Bernhardt  ou  quelque  chose  de  pire  encore que je préfère ne pas mentionner. Le gosse, comme il se doit, se cherche un substitut, et toi, ange sauveur, tu tombes du ciel et lui tends la main. Saint Julián de la Fontaine, patron des déshérités. 

 –  Ton  docteur  Freud  te  pourrit  le  cerveau, Miquel.  Nous  avons  tous  besoin  d'amis.  Y  compris toi. 

 – Ce garçon n'a et n'aura jamais aucun ami. Il a une âme d'araignée. L'avenir nous dira si j'ai tort. 

 J'aimerai bien connaître ses rêves... 

 Miquel  Moliner  ne  soupçonnait  guère  que  les rêves de Javier étaient plus semblables à ceux de son ami  Julián  qu’il  ne  l'aurait  cru  possible.  Un  jour, plusieurs  mois  avant  l'entrée  de  Julián  au  collège, alors  que  le  fils  du  concierge  était  en  train  de ramasser  les  feuilles  mortes  dans  la  cour  aux fontaines,  le  fastueux  engin  automobile  de  M. 
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 Ricardo  Aldaya  était  arrivé.  Cette  après-midi-là, l'industriel  n'était  pas  seul.  Il  était  accompagné d'une apparition, un ange de lumière vêtu de soie qui semblait flotter dans l'air. L'ange n'était autre que sa fille  Penélope.  Elle  était  descendue  de  la  Mercedes, s'était  dirigée  vers  la  fontaine  en  faisant  valser  son ombrelle  et  s'y  était  arrêter pour  tremper  une  main dans  l'eau  du  bassin.  Comme  toujours,  Jacinta,  sa gouvernante, ne la lâchait pas d'une semelle. Mais la petite  fille  aurait  pu  aussi  bien  être  escortée  d'une armée  de  domestiques :  Javier  n'avait  d'yeux  que pour  elle.  Il  avait  peur  qu'un  seul  battement  de paupières ne fasse s'évanouir la vision. Il était resté là,  paralysé,  souffle  coupé,  à  épier  l'apparition féerique.  Peu  après,  comme  si  elle  avait  deviné  sa présence et son regard furtif, Penélope avait levé les yeux  vers  lui.  La  beauté  de  ce  visage  avait  produit sur  lui  une  sensation  douloureuse,  insoutenable.  Il avait  cru  entrevoir  sur  ses  lèvres  le  début  d'un sourire. Hors de lui, il avait couru se cacher en haut de la tour des  citernes, à côté du pigeonnier installé dans  les  combles  du  collège,  son  refuge  préféré.  Ses mains  tremblaient  encore  quand  il  avait  pris  ses outils  et  commencé  une  nouvelle  statuette  qu'il voulait  sculpter  à  la  ressemblance  du  visage  aperçu un instant plus tôt. Ce soir-là, quand il était rentré à la  maison  du  concierge,  bien  après  l'heure habituelle,  sa  mère  l'attendait,  à  demi  nue  et furieuse.  Le  garçon  avait  baissé  les  yeux  en craignant  que  sa  mère  ne  lise  dedans,  n'y  voie  se dessiner la fille du bassin et ne devine ses pensées. 

 – Où es-tu allé te fourrer, petit morveux ? 

 – Pardonnez-moi, mère. Je me suis perdu. 

 – Tu es perdu depuis le jour de ta naissance. 

 Des  années  plus  tard,  chaque  fois  qu'il introduirait le canon de son revolver dans la bouche 286 
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 d'un  prisonnier  et  appuierait  sur  la  détente,  Javier Fumero évoquerait ce jour où il avait vu le crâne de sa  mère  éclater  comme  une  pastèque  mûre  dans  les parages d'une guinguette de Las Planas. Ce jour où il n'avait  rien  ressenti,  à  part  la  légère  répugnance qu'inspirent  les  choses  mortes.  La  Garde  Civile, alertée  par  le  gérant  qui  avait  entendu  le  coup  de feu,  avait  trouvé  le  garçon  assis  sur  un  rocher  et tenant  contre  son  ventre  le  fusil  encore  tiède.  En voyant  s'approcher  les  gardes  il  s’était  b orné  à hausser  les épaules, la figure éclaboussée de gou ttes de  sang   comme  s'il  avait  la  petite  vérole.  En  se guidant  au   bruit  des  sanglots,  les  gardes  avaient découvert  Ramón,  « l'Unicouille »,  recroquevillé contre  un  a rbre,  à   trente  mètres  de  là,  dans  les fourrés.  Il  trem blait  comme   un  enfant  et  avait  été incapable de se faire  comprendre.  Le lieutenant de la Garde  Civile,  après  av oir   beaucoup  réfléchi,  avait décidé que cette affaire était un tragique accident et l'avait qualifiée de tel dans  mon procès -verbal, sinon dans  sa  conscience.  Quand  il  avait  demandé  au garçon  si  l'on  pouvait  faire  quelque  chose  pour  lui, Francisco  Javier  Fumero  avait  répondu  Il  aimerait bien garder le fusil, car il voulait être  soldat  quand il serait grand... 





– Quelque chose ne va pas, monsieur Romero de Torres ? 

La subite apparition de Fumero dans le récit du père  Fernando  Ramos  m'avait  laissé  de  glace,  mais l'effet  sur  Fermín  avait  été  foudroyant.  Il  était  tout jaune et ses mains tremblaient. 

–  Une baisse  de  tension,  improvisa-t-il  dans  un filet de voix. Ce climat catalan s'avère parfois néfaste pour ceux qui, comme moi, viennent du Midi. 
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– Puis-je vous offrir un verre d'eau ? demanda le prêtre, désolé. 

–  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  mon révérend  père.  Ou  peut-être  un  chocolat,  pour  le glucose... 

Le  prêtre  remplit  un  verre  d'eau,  que  Fermín vida avec avidité. 

–  Tout  ce  que  j'ai,  ce  sont  des  bonbons  à l'eucalyptus. Vous en voulez ? 

– Que Dieu vous le rende. 

Fermín engloutit une poignée de sucreries et, au bout d'un moment, il parut recouvrer une pâleur plus naturelle. 

– Ce garçon, le fils du concierge qui avait perdu héroïquement  son  scrotum  en  défendant  nos colonies,  êtes-vous  sûr  qu'il  s'appelait  bien  Fumero, Francisco Javier Fumero ? 

– Mais oui. Vous le connaissez sûrement. 

– Non, répondîmes-nous en chœur. 

Le père Fernando fronça les sourcils. 

– Cela m'étonne. Francisco Javier est devenu un personnage tristement célèbre. 

–  Nous  ne  sommes  pas  certains  de  vous comprendre... 

–  Vous  me  comprenez  parfaitement.  Francisco Javier  Fumero  est  inspecteur-chef  de  la  Brigade Criminelle  de  Barcelone  et  sa  réputation  est largement  répandue,  y  compris  chez  nous  qui  ne sortons  pas  de  cette  enceinte.  J'ajoute  qu'à  l'énoncé de  son  nom  j'ai  eu  l'impression  que  vous  rapetissiez de plusieurs centimètres. 

–  Maintenant  que  vous  nous  le  dites,  monsieur l'abbé, ce nom me rappelle bien quelque chose... 

Le  père  Fernando  nous  lança  un  regard  en coulisse. 
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–  Ce  jeune  homme  n'est  pas  le  fils  de  Julián Carax. Je me trompe ? 

–  Fils  spirituel,  Votre  Eminence,  ce  qui  pèse moralement davantage. 

–  Dans  quel  genre  de  manigances  êtes-vous fourrés ? Qui vous envoie ? 

J'eus  alors  la  certitude  que  nous  étions  sur  le point  d'être  expulsés  du  bureau  du  prêtre  à  grands coups  de  pied.  Je  décidai  de  faire  taire  Fermín  et, pour une fois de jouer la carte de l'honnêteté. 

– Vous  avez  raison,  mon  père.  Je  ne  suis  pas  le fils  de  Julián  Carax.  Mais  nous  ne  sommes  envoyés par  personne.  Il  y  a  des  années,  je  suis  tombé  par hasard  un  livre  de  Julián  Carax,  un  livre  que  l’on croyait disparu. Depuis, j'essaie d'en savoir davantage sur  lui  et  d'éclaircir  les  circonstances  de  sa  mort.  M. 

Romero Je Torres m'a apporté son aide... 

– Quel livre ? 

–  L'Ombre du Vent.  Vous l'avez lu ? 

 –  J'ai lu tous les romans de Julián Carax. 

 –  Vous les avez gardés ? 

Le prêtre rît non de la tête. 

 –  Est-ce que je peux vous demander ce que vous en avez fait ? 

–  Il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  quelqu'un  a pénétré dans ma chambre et les a brûlés. 

– 

Vous 

soupçonnez 

une 

personne 

en 

particulier ? 

–  Naturellement :  Fumero.  N'est-ce  pas  pour cela que vous êtes ici ? 

J'échangeai avec Fermín un regard perplexe. 

–  L'inspecteur  Fumero ?  Pourquoi  aurait-il voulu brûler ces livres ? 

–  Et  qui  d'autre,  sinon ?  Durant  la  dernière année  que  nous  avons  passée  ensemble  au  collège, 289 
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Francisco Javier a tenté de tuer Julián avec le fusil de son père. Si Miquel ne l'avait pas arrêté... 

–  Pourquoi  a-t-il  tenté  de  le  tuer ?  Julián  avait son unique ami. 

–  Francisco  Javier  était  obsédé  par  Penélope Aldaya. Personne ne le savait. Je pense que Penélope elle-même  ne  s'est  jamais  aperçue  de  l'existence  du garçon.  Il  a  le  secret  pendant  des  années. 

Apparemment, il suivait Julián sans que celui-ci s'en aperçoive. Je crois qu'un jour il l’a vu l'embrasser. Je ne sais pas. Toujours est-il qu'il a essayé de le tuer en pleine  lumière  du  jour.  Miquel  Moliner,  qui  n'avait jamais eu confiance en Fumero s'est jeté sur lui et l'a arrêté  au  dernier  moment.  On  peut  encore  voir  le trou qu'a fait la balle près de l'entrée. Chaque fois que j'y passe, je me souviens de cette journée. 

– Qu'est-il arrivé à Fumero ? 

– Lui et sa famille ont été expulsés. Je crois que Francisco Javier a été placé un certain temps dans un internat  Nous  avons  eu  de  ses  nouvelles  quelques années  plus  tard,  quand  sa  mère  est  morte  dans  un accident  de  chasse.  Mais  ce  n'était  pas  un  accident Miquel  avait  eu  raison  depuis  le  début  Francisco Javier Fumero est un assassin. 

– Si je vous racontais... murmura Fermín. 

– Eh bien ! il ne serait pas trop tôt que vous me racontiez... et si possible quelque chose de véridique, pour changer. 

–  En  tout  cas,  nous  pouvons  vous  affirmer  que ce n’est pas Fumero qui a brûlé vos livres. 

– Qui donc, alors ? 

–  En  toute  certitude,  c'est  un  homme  défiguré par le feu qui se fait appeler Laín Coubert. 

– N'est-ce pas le... ? 

–  Si.  C'est  le  nom  d'un  personnage  de  Carax. 

C'est le diable. 
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Le père Fernando se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, presque aussi déboussolé que nous. 

–  Ce  qui  semble  de  plus  en  plus  clair,  c'est  que Penélope  Aldaya  est  au  centre  de  toute  l'affaire,  et c'est  sur  elle  que  nous  en  savons  le  moins...  précisa Fermín. 

– Je ne crois pas pouvoir vous aider sur ce point Je  ne  l’ai  vue  à  peine  deux  ou  trois  fois,  et  de loin.  Tout  ce  que  je  sais  d’elle  m'a  été  raconté  par Julián,  et  c'est  très  peu.  La  seule  personne  que  j'ai entendue  quelquefois  mentionner  le  nom  de Penélope est Jacinta Coronado. 

– Jacinta Coronado ? 

– La gouvernante de Pénélope. Elle a élevé Jorge et  Penélope.  Elle  les  aimait  à  la  folie,  surtout Penélope.  Elle  venait  parfois  chercher  Jorge  au collège,  car  M.  Aldaya  n’aimait  pas  que  ses  enfants restent  une  seconde  sans  être  surveillés  par quelqu'un  de  la  maison.  Jacinta  était  un  ange.  Elle avait  entendu  dire  que  nous  étions,  Julián  et  moi, d'origine  modeste,  et  elle  nous  apportait  toujours  un goûter, convaincue que nous mourions de faim. Je lui disais que mon père était cuisinier, qu'elle n'avait pas à  s'inquiéter,  que  ce  n'était  pas  la  nourriture  qui  me faisait défaut Mais elle insistait Je l'attendais parfois, et je parlais avec elle. Je n'ai jamais connu de femme aussi généreuse. Elle n'avait pas d'enfant, on ne lui a jamais  connu  aucun  homme.  Elle  était  seule  au monde et avait voué son existence à élever les enfants Aldaya.  Elle  aimait  Penélope  de  toute  son  âme.  Elle en parle encore... 

– Vous êtes encore en relation avec Jacinta ? 

–  Je  vais  parfois  lui  rendre  visite  à  l'asile  de Santa Lucia. Elle n'a personne. Le Seigneur, pour des raisons  qui  restent  voilées  à  notre  entendement,  ne nous récompense pas toujours dans cette vie. Jacinta 291 
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est  aujourd'hui  une  très  vieille  femme,  et  elle continue d'être ce qu'elle a toujours été. 

Fermín et moi échangeâmes un coup d'oeil. 

– Et Penélope ? Elle n'est jamais allée la voir ? 

Le  regard  du  père  Fernando  devint  un  puits  de noirceur. 

–  Nul  ne  sait  ce  qui  est  arrivé  à  Pénélope.  Pour Jacinta,  cette  enfant  était  toute  sa  vie.  Lorsque  les Aldaya  sont  partis  en  Amérique  et  qu'elle  l'a  perdue, elle a tout perdu. 

– Pourquoi n'ont-ils pas emmené aussi Jacinta ? 

Penélope est-elle partie en Argentine, avec le reste de la famille ? demandai-je. 

Le prêtre haussa les épaules. 

– Je l'ignore. Personne n'a jamais revu Penélope ni entendu parler d'elle après 1919. 

– L'année où Carax est parti pour Paris, observa Fermín. 

–  Vous  devez  me  garantir  que  vous  n'irez  pas embêter  cette  pauvre  vieille  pour  déterrer  des souvenirs douloureux. 

– Pour qui nous prenez-vous, monsieur l'abbé ? 

protesta Fermín, très digne. 

Se  rendant  compte  qu'il  ne  tirerait  rien  d'autre de  nous,  le  père  Fernando  nous  fit  promettre  de  le tenir au courant de nos  recherches. Pour le  rassurer, Fermín  s'entêta  à  vouloir  jurer  sur  un  Nouveau Testament qui était posé sur le bureau du prêtre. 

– Laissez les Évangiles tranquilles. Votre parole me suffit 

– Vous ne laissez rien passer, n'est-ce pas, mon père ? Vous êtes terrible ! 

– Venez, je vous raccompagne au portail. 

Il  nous  conduisit  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la grille  dont  les  barreaux  avaient  la  forme  de  piques, s'arrêta à distance prudente de la sortie et contempla 292 
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la rue qui descendait, serpentine, vers le monde réel, comme  s’il  craignait  de  s'évaporer  en  risquant quelques  pas  de  plus.  Je  me  demandai  depuis combien  de  temps  le  père  Fernando  n’avait  pas franchi l'enceinte du collège San Gabriel. 

–  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  quand  j'ai  appris que Julián était mort, dit-il en baissant la voix. Nous avons  été  de  vrais  amis,  Miquel,  Aldaya,  Julien  et moi,  et  même  Fumero :  ce  qui  s'est  passé  ensuite,  le fait  que  pis  nous  soyons  perdus  de  vue,  n'y  change rien.  J’avais  toujours  cru  que  nous  resterions inséparables,  mais  la vie  est  un  mystère.  Je  n'ai  plus jamais  eu  d'amis  comme  ceux-là,  et  je  ne  crois  pas que j'en retrouverai. J'espère que vous découvrirez ce que vous cherchez, Daniel. 
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La  matinée  était  déjà  avancée  quand  nous arrivâmes sur la promenade de la Bonanova, plongés tous  deux  dans  nos  réflexions.  J'étais  sûr  que  celles de  Fermín  étaient  concentrées  sur  la  sinistre apparition  de  l'inspecteur  Fumero  dans  notre histoire.  Je  le  regardai  à  la  dérobée  et  vis  son  visage consterné,  dévoré  d'inquiétude.  Un  voile  de  nuages noirs  s'étendait  comme  une  flaque  de  sang  et répandait  des  rais  de  lumière  couleur  de  feuille morte. 
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–  Si  nous  ne  nous  pressons  pas,  nous  allons recevoir l'averse, dis-je. 

–  Pas  encore.  Ces  nuages  sont  sournois,  ils attenant la nuit. 

–  Ne  me  dites  pas  que  vous  vous  y  connaissez aussi en nuages. 

–  Vivre  dans  la  rue  nous  enseigne  plus  choses qu'on ne souhaiterait. La seule pensée de Fumero m’a donné une faim épouvantable. Que diriez-vous d'aller dans un café de la place de Sarriá pour y commander deux  sandwiches  à  la  tortilla  avec  beaucoup d'oignon ? 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  place,  où  une horde de petits vieux courtisaient les pigeons du cru, réduisant  la  vie  à  des  miettes  et  à  une  attente  sans but.  Nous  trouvâmes  une  table  près  de  la  porte  du café, et Fermín se mit en devoir de régler leur compte aux deux sandwiches, le sien et le mien, à un demi de bière,  deux  tablettes  de  chocolat  et  un  triple  rhum. 

Pour dessert, il s'envoya un Sugus. A la table voisine, un homme observait discrètement Fermín par-dessus son  journal,  en  se  posant  probablement  la  même question que moi. 

– Je me demande où vous casez tout ça, Fermín. 

–  Dans  ma  famille,  on  a  toujours  eu  le métabolisme  rapide.  Ma  sœur  Jesusa,  qu'elle  repose en paix, était capable d'engloutir pour son goûter une omelette de six œufs au boudin et à l'ail doux, et de se conduire  ensuite  au  dîner  comme  un  cosaque.  On l'appelait « Pâté de Foie » parce qu'elle avait l'haleine fétide.  Elle  était  comme  moi,  vous  savez ?  Même figure  et  même  corps  secs,  en  plus  maigre.  Un docteur  de  Cáceres  a  dit  un  jour  à  ma  mère  que  les Romero de Torres étaient le chaînon manquant entre l'homme  et  le  requin-marteau,  parce  que  notre organisme  est  constitué  à  quatre-vingt-dix  pour  cent 294 
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de cartilage, concentré majoritairement dans le nez et le  pavillon  auditif.  Au  village,  on  nous  confondait souvent, Jesusa et moi, parce que la môme n'a jamais réussi à avoir de la poitrine et a commencé à se raser avant moi. Elle est morte de phtisie à vingt-deux ans, vierge  jusqu'à  sa  dernière  heure  et  amoureuse  en secret d'un faux jeton de curé qui, quand il la croisait dans la rue, lui disait toujours : « Bonjour, Fermín, te voilà devenu un vrai petit homme. » Ironies de la vie. 

– Est-ce qu'ils vous manquent ? 

– Qui ? Ma famille ? 

Fermín haussa les épaules en se perdant dans un sourire nostalgique. 

–  Est-ce  que  je  sais ?  Peu  de  choses  sont  aussi trompeuses que les souvenirs. Voyez le bon père... Et vous ? Est-ce que votre mère vous manque ? 

Je baissai les yeux. 

– Beaucoup. 

– Savez-vous le souvenir le plus fort que je garde de  la  mienne ?  demanda  Fermín.  Son  odeur.  Elle sentait  toujours  le  propre,  le  pain  doux.  Elle  avait beau  passer  la  journée  à  travailler  aux  champs  et porter  les  mêmes  hardes  toute  la  semaine...  elle sentait  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  ce  monde.  Et pourtant,  quelle  brute !  Elle  jurait  comme  un charretier,  mais  elle  embaumait  comme  la  princesse des  contes.  Du  moins,  je  la  voyais  ainsi.  Et  vous ? 

Quel  est  le  souvenir  le  plus  fort  que  vous  gardez  de votre mère, Daniel ? 

J'hésitai  un  instant,  pour  rassembler  les  mots qui s'étranglaient dans ma gorge. 

–  Aucun.  Cela  fait  des  années  que  je  ne  peux plus me souvenir de ma mère. Ni de son visage, ni de sa  voix,  ni  de  son  odeur.  Ils  ont  disparu  le  matin  du jour  où  j'ai  découvert  Julián  Carax  et  ne  sont  pas revenus. 
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Fermín  m'observait  en  pesant  prudemment  sa réponse. 

– Vous n'avez pas de portraits d'elle ? 

– Je n'ai jamais voulu les regarder, dis-je. 

– Pourquoi ? 

Je  n'avais  raconté  cela  à  personne,  pas  même  à mon père ni à mon ami Tomás. 

– Parce que ça  me fait peur. Ça  me fait peur de chercher un portrait de ma mère et de découvrir une étrangère. Cela va vous sembler idiot. 

Fermín fit signe que non. 

– Et vous pensez que si vous réussissez à percer le mystère de Julián Carax et à le sauver de l'oubli, le visage de votre mère vous reviendra ? 

Je le contemplai en silence. Il n'y avait ni ironie ni jugement  dans  son  regard.  En  cet  instant,  Fermín Romero  de  Torres  me  parut l'homme le  plus  sage de l'univers. 

– Peut-être, répondis-je, sans réfléchir. 

Sur  le  coup  de  midi,  nous  montâmes  dans  un autobus  pour  revenir  dans  le  centre.  Nous  nous assîmes  à  l'avant,  juste  à  côté  du  conducteur, circonstance  que  Fermín  mit  à  profit  pour  entamer un  débat  sur  les  nombreux  progrès,  tant  techniques qu'esthétiques,  qu'il  remarquait  dans  les  transports publics de surface par rapport à la dernière fois où il les avait utilisés, aux alentours de 1940, en particulier dans  le  domaine  de  la  signalisation,  comme  le démontrait un panneau qui annotait : « Il est interdit de  cracher  et  de  parler  grasseyement. »  Fermín l'examina  d'un  œil  torve  et  décida  de  lui  rendre hommage  par  un  superbe  crachat,  ce  qui  nous  attira aussitôt  les  regards  sulfuriques  d'un  commando  de trois  vieilles  bigotes  assises  à  l'arrière,  retranchées chacune derrière son missel. 
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– Sauvage ! murmura la dévote du flanc est, qui offrait  une  étonnante  ressemblance  avec  le  général Yagüe. 

– Elles font le compte, dit Fermín. Mon Espagne a  trois  saintes.  Sainte  Pimbêche,  sainte  Cafarde  et sainte  Nitouche.  Nous  avons  transformé  ce  pays  en cirque. 

– Et comment ! confirma le conducteur. On était mieux avec Azaña. Et ne parlons pas de la circulation. 

Y a de quoi être dégoûté. 

Un passager installé à l’arrière rit, amusé par cet échange  d'opinions.  Je  reconnus  l'homme  qui  s'était assis  à  côté  de  nous  dans  le  café.  Son  expression laissait  supposer  qu'il  était  du  même  bord  que Fermín,  et  qu'il  aurait  aimé  le  voir  continuer d'asticoter  les  bigotes.  Je  croisai  brièvement  son regard. Il m'adressa un sourire cordial et se replongea dans  son  journal.  Arrivés  rue  Ganduxer,  je  vis  que Fermín,  pelotonné  en  boule  sous  sa  gabardine,  se payait un petit somme, bouche ouverte et visage béat. 

Quand  il  se  réveilla  en  sursaut,  l'autobus  filait  au milieu  des  promeneurs  élégants  du  cours  San Gervasio. 

–  Je  rêvais  du  père  Fernando,  me  dit-il. 

Seulement,  dans  mon  rêve,  il  portait  un  maillot d'avant-centre du Real Madrid et se tenait à côté de la coupe de la ligue, qui brillait comme de l'or pur. 

– Et alors ? 

–  Et  alors,  si  Freud  dit  juste,  ça  signifie  que  le curé  a  probablement  marqué  un  but  dans  notre camp. 

– Il m'a pourtant paru honnête. 

–  Oui,  c'est  vrai.  Trop  même,  peut-être.  Parce que,  d'habitude,  les  prêtres  qui  ont  l'étoffe  de  saints, on  les  envoie  tous  comme  missionnaires  se  faire bouffer par les moustiques ou les piranhas. 
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– Vous exagérez. 

–  Bienheureuse  innocence  que  la  vôtre,  Daniel. 

Vous  gobez  tout  ce  qu'on  vous  raconte.  Tenez,  par exemple :  le  boniment  que  vous  a  fait  avaler  Nuria Monfort à propos de Miquel Moliner. Pour moi, cette dame vous a servi plus de mensonges qu'un éditorial de  L'Osservatore  Romano.  Ne  découvrons-nous  pas maintenant  qu'elle  est  mariée  à  un  ami  d'enfance d'Aldaya et de Carax ? Vous vous rendez compte ? Et là  dessus,  voilà  que  nous  avons  droit  à  l'histoire  de Jacinta la bonne nounou : elle est peut-être véridique mais  elle  rappelle  quand  même  trop  un  roman d'Hector Malot. Pour ne pas parler de la spectaculaire entrée  en  scène  de  Fumero  dans  le  rôle  du  méchant tueur. 

– Donc vous croyez que le père Fernando nous a menti ? 

–  Non, je  suis  comme vous, je  le  crois  honnête, mais il ne porte pas son uniforme pour rien, et il s'est gardé  quelques  grains  de  son  chapelet  sous  la soutane,  si  j'ose  dire.  A  mon  avis,  s'il  nous  a  menti, c'est  par  omission  et  par  discrétion,  pas  par méchanceté ou pour nous embrouiller. De plus, je ne le  vois  pas  capable  d'inventer  une  histoire  aussi compliquée.  S'il  savait  mieux  mentir,  il  ne  donnerait pas  de  cours  de  latin  et  d'algèbre ;  il  serait  déjà  à l'archevêché  avec  le  titre  de  cardinal  et  des  petits gâteaux pour accompagner son café. 

– Que suggérez-vous, alors ? 

–  Tôt  ou  tard,  nous  devrons  aller  déterrer  la momie de la petite vieille angélique et la secouer par les  talons  pour  savoir  ce  qui  en  tombera.  Pour  le moment, je vais faire quelques recherches, histoire de voir  ce  que  je  peux  dégoter  sur  le  dénommé  Miquel Moliner.  Et  ça  vaudrait  aussi  la  peine  de  se  pencher sur le cas de cette Nuria Monfort, qui me semble bien 298 
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être  ce  que  ma  défunte  mère  appelait  une  faiseuse d’embrouilles. 

– Vous vous trompez sur son compte, protestai-je. 

– Oh, vous, il suffit qu'on vous montre une paire de  nichons  bien  balancés,  et  vous  croyez  aussitôt avoir  vu  sainte  Thérèse  de  l'Enfant  Jésus,  ce  qui,  à votre  âge,  est  bien  excusable.  Laissez-moi  m'en occuper,  Daniel,  les  suaves  effluves  de  l'éternel féminin ne me font pas tourner la tête comme à vous. 

A mon âge, le sang irrigue plus facilement la tête qu'il ne descend dans les parties molles. 

– Quel langage choisi ! 

Fermín  sortit  son  porte-monnaie  et  procéda  à son inspection. 

–  Vous  avez  là  une  fortune,  dis-je.  Et  tout  ça vient de la monnaie de ce matin ? 

–  En  partie.  Le  reste  est  légitime.  C'est qu'aujourd’hui  je  sors  ma  Bernarda.  Je  ne  peux  rien refuser  à  cette  femme-là.  S'il  le  faut,  je  donnerai l'assaut  à  la  Banque  d'Espagne  pour  satisfaire  tous ses  caprices.  Et  vous,  quels  sont  vos  plans  pour  la suite de la journée ? 

– Rien de particulier 

– Et cette petite ? 

– Quelle petite ? 

–  Ne  faites  pas  l'idiot.  Quelle  petite  ça  pourrait être ? Je vous parle de la sœur d'Aguilar. 

– Je ne sais pas. 

–  Vous  savez  très  bien.  Ce  qui  vous  manque,  si vous  voulez  que  je  vous  dise,  c'est  des  couilles  pour prendre taureau par les cornes. 

Nous  en  étions  là  quand  le  contrôleur s'approcha de nous, le regard éteint, en se curant les dents avec une dextérité digne d'un artiste de cirque. 
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–  Excusez-moi,  mais  les  dames  qui  sont  là demandent si vous pouvez employer un langage plus décent. 

–  Je  les  emmerde,  répliqua  Fermín  d'une  voix forte. 

Le contrôleur se retourna vers les trois dames et haussa  les  épaules,  geste  signifiant  qu'il  avait  fait  ce qu'il pouvait, et qu'il n'avait pas l'intention d'en venir aux mains pour une question de pudeur sémantique. 

–  Il  faut  toujours  que  les  gens  qui  n'ont  pas  de vie  se  mêlent  de  celle  des  autres,  grommela  Fermín. 

De quoi parlions-nous ? 

– De mon absence de détermination. 

– Effectivement. Un cas chronique. Croyez-moi. 

Allez chercher votre petite amie, la vie passe trop vite, et  surtout  la  partie  qui  vaut  la  peine  d'être  vécue. 

Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  le  curé.  Sitôt  venue, sitôt partie ! 

– Mais ce n'est pas  ma  petite amie. 

–  Alors  gagnez-la  avant  qu'un  autre  ne  la prenne, et spécialement un petit soldat de plomb. 

–  Vous  parlez  de  Bea  comme  s'il  s'agissait  d'un trophée. 

–  Non.  J'en  parle  comme  d'une  bénédiction, corrigea  Fermín.  Écoutez,  Daniel.  Le  destin  attend toujours au coin de la me. Comme un voyou, une pute ou  un  vendeur  de  loterie :  ses  trois  incarnations favorites.  Mais  il  ne  vient  pas  vous  démarcher  à domicile. Il faut aller à sa rencontre. 

Je  consacrai  le  reste  du  trajet  à  méditer  cette perle  philosophique,  tandis  que  Fermín  entreprenait un  autre  petit  somme,  occupation  pour  laquelle  il possédait  un  talent  napoléonien.  Nous  descendîmes de  l'autobus  au  coin  de  la  Gran  Vía  et  du  Paseo  de Gracia sous un ciel de cendre qui dévorait la lumière. 

Fermín  boutonna  sa  gabardine  jusqu'au  cou  et 300 
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annonça  qu'il  partait  sans  tarder  pour  sa  pension, dans  l'intention  de  se  faire  beau  avant  son  rendez-vous avec Bernarda. 

–  Sachez  que  pour  une  personne  d'allure  aussi modeste  que  moi,  la  toilette  doit  prendre  au  moins quatre-vingt-dix  minutes.  L'esprit  n'est  rien  sans l'apparence ;  telle  est  la  triste  réalité  de  cette  époque de cabotins.  Vanitas peccata mundi.  

Je  le  vis  s'éloigner  dans  la  Gran  Vía,  petit  bout d'homme  drapé  dans  sa  gabardine  grise  flottant  au vent  comme  une  bannière  râpée.  Je  me  dirigeai  vers la maison, où je projetais de   trouver un bon livre et de me retirer du monde. En tournant le coin de la Puerta del  Angel  et  de  la  rue  Santa  Ana,  mon  cœur  bondit. 

Fermín,  comme  toujours,  avait  dit  vrai.  Le  destin m'attendait  devant  la  librairie,  en  tailleur  de  flanelle grise,  chaussures  neuves  et  bas  de  soie,  étudiant  son reflet |ans la vitrine. 

– Mon père croit que je suis à la messe de midi, dit Bea sans lever les yeux de sa propre image. 

– C'est presque comme si tu y étais. Ici, à moins de  vingt  mètres,  dans  l'église  de  Santa  Ana,  il  y  a séance permanente depuis neuf heures du matin. 

Nous parlions comme deux inconnus qui se sont arrêtés  par  hasard  devant  un  magasin,  en  cherchant nos regards dans la glace de la vitrine. 

–  Il  n'y  a  pas  de  quoi  plaisanter.  J'ai  dû  me procurer  le  bulletin  paroissial  pour  savoir  sur  quoi portait  le  sermon.  Il  va  me  réclamer  un  synopsis détaillé. 

– Ton père ne te lâche pas. 

– Il a juré de te briser les jambes. 

–  Il  faudrait  d'abord  qu'il  trouve  qui je  suis.  En attendant,  mes  jambes  sont  intactes  et  je  cours  plus que lui. 
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Bea  m'observait,  tendue,  en  épiant  les  passants qui  glissaient  derrière  nous,  formes  grises  dans  le vent. 

–  Je  ne  vois  pas  ce  qui  te  fait  rire,  dit-elle.  Je parle sérieusement 

– Je ne ris pas. Je suis mort de trouille. Mais je suis si heureux de te voir. 

Un mince sourire, nerveux, fugace. 

– Moi aussi, admit-elle. 

– Tu dis ça comme s'il s'agissait d'une maladie 

–  C'est  pire  que  ça.  Je  me  suis  dit  que  si  je  te revoyais  à  la  lumière  du  jour,  je  recouvrerais  peut-

être la raison. 

Je me demandai si c'était un compliment ou une condamnation. 

– Il ne faut pas qu'on nous aperçoive ensemble, Daniel. Pas ainsi, en pleine rue. 

–  Si  tu  veux,  nous  pouvons  entrer  dans  la librairie.  Il  y  a  une  cafetière  dans  l'arrière-boutique et... 

–  Non.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  entrer  ou sortir  d'ici.  Si  quelqu'un  me  surprend  à  parler  avec toi,  je  pourrai  toujours  dire  que  je  suis  tombée  par hasard sur le meilleur ami de mon frère. Mais si nous sommes  vus  deux  fois  ensemble,  nous  attirerons soupçons. 

Je soupirai. 

– Et qui va nous voir ? Qui s'intéresse à nos faits et gestes ? 

–  Les  gens  ont  toujours  des  yeux  pour  voir  ce qui ne les regarde pas, et mon père connaît la moitié de Barcelone. 

– Alors pourquoi es-tu venue m'attendre ici ? 

– Je ne suis pas venue t'attendre. Je suis venue à la messe, tu te souviens ? C'est toi-même qui l'as dit. 
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–  Tu  me  fais  peur,  Bea.  Tu  mens  encore  mieux que moi. 

– Tu ne me connais pas, Daniel. 

– C'est ce que dit ton frère. 

Nos regards se rencontrèrent dans le reflet de la vitrine. 

– Tu m'as montré l'autre nuit quelque chose que je n'avais jamais vu, murmura Bea. Maintenant, c'est mon tour. 

Je  fronçai  les  sourcils,  intrigué.  Bea  ouvrit  son sac, en tira un carton plié en deux et me le tendit. 

– Tu n’es pas le seul à connaître des secrets dans Barcelone,  Daniel.  J'ai  une  surprise  pour  toi.  Je t'attends à cette adresse aujourd'hui à quatre heures. 

Personne  ne  doit  être  mis  au  courant  de  notre rendez-vous. 

–  Comment  saurai-je  que  je  suis  au  bon endroit ? 

– Tu le sauras. 

Je la regardai, intrigué, en me demandant si elle ne se moquait pas de moi. 

– Si tu ne viens pas, je comprendrai, dit Bea. Je comprendrai que tu ne veux plus me revoir. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  Bea  fit demi-tour  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide  vers  les Ramblas.  Je  restai  là,  le  carton  à  la  main  et  les  mots sur les lèvres, à la suivre  du regard jusqu'à ce que sa silhouette  se  fonde  dans  la  pénombre  grise  qui annonçait  l'orage.  Je  dépliai  je  carton.  A  l'intérieur, en  caractères  bleus,  je  pus  lire  une  adresse  que  je connaissais bien : 



 32, avenue du Tibidabo 
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L'orage  n'attendit  pas  la  nuit  pour  montrer  les crocs. Les premiers éclairs me surprirent au moment où j'allai prendre un autobus de la ligne 22. Le temps de faire le tour de la place Molina et de commencer à remonter  la  rue  Balmes,  la  ville  s'effaçait  déjà  sous des nappes de velours liquide en me rappelant que je n'avais  même  pas  pris  la  précaution  élémentaire  de me munir d'un parapluie. 

–  Faut  être  courageux,  murmura  le  conducteur quand je lui demandai de s'arrêter à la prochaine. 

Il  était  déjà  quatre  heures  dix  quand  l'autobus me déposa à un arrêt perdu au bout de la rue Balmes, livré  à  la  tourmente.  Devant  moi, je  devinais  à  peine l'avenue du Tibidabo, fantomatique sous la pluie et le ciel  de  plomb.  Je  comptai  jusqu'à  trois  et  me  mis  à courir  sous  l'averse.  Quelques  minutes  plus  tard, transpercé  jusqu'aux  os  et  grelottant  de  froid,  je m'arrêtai  sous  un  porche  pour  reprendre  haleine. 

J'observai  le  trajet  qui  me  restait  à  faire.  Le  souffle glacé  de  la  bourrasque  charriait  un  voile  gris  qui masquait  le  contour  spectral  des  villas  et  des  hôtels particuliers  noyés  dans  la  brume.  Au  centre  se dressait  le  donjon  noir  et  solitaire  de  la  villa  Aldaya, échouée  dans  son  bouquet  d'arbres  ployés  sous  le vent.  Je  relevai  les  mèches  mouillées  qui  me 304 
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rentraient dans les yeux et courus le long de l'avenue déserte. 

Le  vent  faisait  battre  la  petite  porte  de  la  grille. 

Au-delà  s'ouvrait  un  sentier  qui  serpentait  jusqu'à  la villa.  Je  me  glissai  dans  la  propriété.  Çà  et  là  parmi les  broussailles,  on  devinait  des  socles  de  statues impitoyablement  jetées  à  bas.  En  approchant  de  la villa,  je  vis  que  l'une  d'elles,  l'effigie  d'un  ange purificateur,  avait  été  abandonnée  dans  le  bassin d'une fontaine qui dominait le jardin. La silhouette de marbre  noirci  lui-même  comme  un  spectre  sous  la surface  de  l'eau  qui  débordait  du bassin.  La  main  de l'ange  de  feu  émergeait ;  un  doigt  accusateur,  effilé comme une baïonnette, indiquait la porte principale. 

Le  battant  de  chêne  sculpté  était  entrouvert.  Je  le poussai  et  fis  quelque  pas  dans  un  hall  caverneux dont les murs oscillaient sous la caresse de la flamme d'une bougie. 

– J'ai cru que tu ne viendrais pas, dit Bea. 

Sa silhouette se profilait dans un couloir obscur, découpée  par  la  clarté  blafarde  d'une  galerie  qui s'ouvrait  au  fond.  Elle  était  assise  sur  une  chaise, contre le mur, la bougie à ses pieds. 

–  Ferme  la  porte,  dit-elle  sans  se  lever.  La  clef est dans la serrure. 

J'obéis.  La  serrure  grinça  et  un  écho  sépulcral lui répondit. J'entendis les pas de Bea derrière moi et la sentis frôler mes vêtements mouillés. 

– Tu trembles. C'est de peur ou de froid ? 

–  Je  n'ai  pas  encore  décidé.  Pourquoi  sommes-nous ici ? 

Elle sourit dans l'ombre et me prit la main. 

–  Tu  ne  sais  pas ?  Je  croyais  que  tu  aurais deviné... 
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–  C'est  la  maison  Aldaya,  voilà  tout  ce  que  je sais.  Comment  as-tu  fait  pour  y  entrer  et  comment savais-tu… ? 

–  Viens,  nous  allons  allumer  du  feu  pour  te réchauffer. 

Elle  me  guida  le  long  du  couloir  jusqu'à  la galerie  qui  donnait  sur  la  cour  intérieure.  Dans  le salon s'élevaient des colonnes de marbre et des murs nus  du  sol  aux  lambris  du  plafond  crevassé.  On devinait  les  marques  de  tableaux  et  de  miroirs  qui avaient jadis décoré les murs, de même que les traces de  meubles  sur  le  dallage  de  marbre.  A  un  bout  du salon,  des  bûches  avaient  été  préparées  dans  la cheminée.  Une  pile  de  vieux  journaux  s'entassait  à côté  du  tisonnier.  L'air  qui  venait  de  la  cheminée sentait  le  feu  récent  et  le  bois  brûlé.  Bea  s'accroupit devant le foyer et plaça des journaux sous les bûches. 

Elle  gratta  une  allumette,  et  une  couronne  de flammes  jaillit  rapidement.  Les  mains  de  Bea disposaient  les  bûches  avec  habileté  et  expérience. 

J'imaginais  qu'elle  méjugeait  mort  de  curiosité  et d'impatience, mais je décidai de me composer un air flegmatique  destiné  à  montrer  que,  si  elle  voulait faire  la  mystérieuse  avec  moi,  elle  en  serait  pour  ses frais. Elle arborait un sourire triomphant. Peut-être le tremblement  de  mes  mains  ne  me  rendait-il  pas vraiment crédible. 

– Tu viens souvent ici ? demandai-je. 

– C'est la première fois. Ça t'intrigue ? 

– Vaguement. 

Elle  s'agenouilla  devant  le  feu  et  étala  une couverture  propre  qu'elle  sortit  d'un  sac  en  toile.  La couverture sentait la lavande. 

– Allons, viens t'asseoir devant le feu, je ne veux pas que tu attrapes une pneumonie par ma faute. 
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La  chaleur  du  foyer  me  rendit  à  la  vie.  Bea contemplait les flammes en silence, fascinée. 

– Tu vas me dire le secret ? demandai-je enfin. 

Bea  soupira  et  alla  s'asseoir  sur  une  chaise.  Je restais  tout  près  du  feu,  regardant  la  vapeur s'échapper  de  mes  vêtements  comme  une  âme  qui monte au ciel. 

– Cette  maison que tu appelles la villa Aldaya a en réalité un autre nom. Elle s'appelle « L'Ange de la brume »,  mais  presque  personne  ne  le  sait.  Cela  fait quinze  ans  que  le  bureau  de  mon  père  essaie  de vendre  cette  propriété  sans  y  parvenir.  L'autre  jour, pendant  que  tu  m'expliquais  l'histoire  de  Julián Carax  et  de  Penélope  Aldaya,  je  n'ai  pas  fait  le rapprochement.  Puis  le  soir,  à  la  maison,  j'y  ai repensé, et je me suis souvenue d'avoir entendu mon père  parler  de  la  famille  Aldaya,  et  en  particulier  de cette  maison.  Hier,  je  suis  allée  à  son  bureau,  et  son secrétaire,  Casasús,  m'a  raconté  l'histoire  de  la  villa. 

Savais-tu  que  ce  n'était  pas,  au  départ,  le  domicile principal  des  Aldaya,  mais  une  de  leurs  maisons d'été ? 

Je fis signe que non. 

–  La  vraie  maison  des  Aldaya  était  un  hôtel particulier qui a été démoli en 1925 pour faire place à un  immeuble  sis  au  coin  des  actuelles  rues  Bruch  et Mallorca.  Cet  hôtel  avait  été  dessiné  par  Puig  i Cadafalch à la demande du grand-père de Penélope et de Jorge, Simon Aldaya, en 1896, alors qu'il n'y avait à cet endroit que des champs et des ruisseaux. Le fils aîné du patriarche Simón, Ricardo Aldaya, a acheté la villa  dans  les  dernières  années  du  XIXe  siècle  à  un personnage  extravagant  et  pour  un  prix  dérisoire parce  qu'elle  avait  mauvaise  réputation.  Casasûs  m'a dit  qu'elle  était  maudite  et  que  les  vendeurs  eux-307 
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mêmes  n'osaient  pas  la  faire  visiter  et  prenaient  le premier prétexte venu se défiler... 
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Cette 

après-midi-là, 

tandis 

que 

je 

me 

réchauffais,  Bea  me  raconta  comment  « L'Ange  de brume » était devenu la propriété des Aldaya. Le récit composait  un  mélodrame  scabreux  qui  aurait  très bien pu naître sous la plume de Julián Carax. La villa avait 

été 

construite 

en 

1899 

par 

l'atelier 

d'architecture  Naulí,  Martorell  i  Bergadà  sous  les auspices  d'un  financier  prospère  et  extravagant nommé  Salvador  Jausà,  qui  n'y  avait  vécu  qu'un  an. 

Le  magnat,  orphelin  à  six  ans  et  d'humble  origine, avait  amassé  la  plus  grande  partie  de  son  argent  à Cuba  et  à  Porto  Rico.  On  disait  qu'il  avait,  comme bien  d'autres,  profité  de  la  perte  de  Cuba  et  de  la guerre contre les États-Unis qui nous a privés de nos dernières colonies. Du Nouveau Monde, il n'avait pas seulement ramené une fortune : il était flanqué d'une épouse  nord-américaine,  une  jeune  femme  pâle  et fragile de la bonne société de Philadelphie ne parlant pas  un  mot  d'espagnol,  et  d'une  domestique  mulâtre qui  le  servait  depuis  ses  premières  années  à  Cuba  et qu'accompagnaient  sept  malles  et  un  singe  en  cage habillé en Arlequin, Ils s'installèrent provisoirement à 308 

 L’ombre du vent 

l'hôtel Colón, sur la place de Catalogne, dans l'attente d'acquérir une résidence qui réponde aux goûts et aux envies de Jausà. 

Nul  n'avait  le  moindre  doute  que  la  servante  – 

une  beauté  d'ébène  dont  les  yeux  et  les  formes,  au dire  des  chroniqueurs  mondains,  déclenchaient  des tachycardies  –  était  en  réalité  sa  maîtresse  et  son guide  dans  des  plaisirs  illicites  et  innombrables. 

Qu'elle  fur  en  outre  sorcière  et  jeteuse  de  sorts  allait de  soi.  Son  nom  était  Marisela,  ou  du  moins  était-ce ainsi  que  l'appelait  Jausà,  et  son  allure,  ses  airs énigmatiques  ne  tardèrent  pas  à  constituer  le scandale  favori  des  dames  de  la  société  dans  les réunions  qu'elles  organisaient  pour  des  déguster  des petits  fours  en  tuant  le  temps  et  les  suffocations automnales.  Au  cours  de  ces  cinq-à-sept,  la  rumeur, bien  entendu  non  confirmée,  ne  tarda  pas  à  circuler que  cette  femelle  africaine,  par  l’inspiration  directe des enfers, forniquait debout sur le mâle, c'est-à-dire en le chevauchant comme une furie en rut, ce qui ne représentait  pas  moins  de  cinq  ou  six  péchés capitaux.  Il  s'en  trouva  même  pour  écrire  à  l'évêque en  sollicitant  une  bénédiction  spéciale  aux  fins  de protéger  de  pareille  influence  l'âme  pure  et immaculée  des  bonnes  familles  de  Barcelone.  Pour comble,  Jausà  poussait  l'impudence  jusqu'à  se promener  en  calèche  le  dimanche  matin  avec  sa femme  et  Marisela,  offrant  ainsi  le  spectacle babylonien  de  la  dépravation  à  toute  la  jeunesse innocente qui déambulait sur le Paseo de Gracia pour se  rendre  à  la  messe  de  onze  heures.  Même  les journaux  se  faisaient  les  échos  du  regard  hautain  et orgueilleux  de  la  négresse,  qui  toisait  le  public barcelonais  « comme  une  reine  de  la  jungle regarderait une bande de Pygmées ». 
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A  cette  époque,  la  fièvre  moderniste  s'était  déjà emparée  de  Barcelone,  mais  Jausà  fit  clairement savoir  aux  architectes  engagés  pour  construire  sa maison  qu'il  attendait  quelque  chose  de  différent. 

Dans  son  vocabulaire,  l'adjectif  « différent »  avait valeur  de  superlatif.  Pendant  des  années,  Jausà  était passé devant la file de demeures néogothiques que les magnats de l'ère industrielle américaine s'étaient fait édifier  dans  la  partie  de  la  Cinquième  Avenue  située entre  les  cinquante-huitième  et  soixante-douzième rues, face à la lisière est de Central Park. Pris dans ses rêves  américains,  le  financier  refusa  d'écouter  tout argument  en faveur d’une construction à la mode du jour, de la même manière qu'il avait refusé d'avoir sa loge  au  Liceo  comme  l'imposaient  les  convenances, en  le  qualifiant  de  Babel  de  sourds  et  de  ramassis d'indésirables.  Il  désirait  une  maison  à  l'écart  de  la ville,  dans  les  parages  encore  passablement  désolés de  l'avenue  du  Tibidabo.  Il  disait  vouloir  contempler Barcelone  d'en  haut.  Pour  seul  voisinage,  il  ne souhaitait qu'un jardin peuplé de statues d'anges qui, selon  ses  instructions  (transmises  par  Marisela), devaient  être  disposées  à  chaque  pointe  du  tracé d'une  étoile  à  sept  branches,  pas  une  de  plus  ni  de moins. Bien décidé à réaliser son projet, et les coffres assez  remplis  pour  satisfaire  son  caprice,  Salvador Jausà expédia ses architectes passer trois mois à New York  afin  d'étudier  les  structures  métalliques délirantes 

qui 

hébergeaient 

le 

commodore 

Vanderbilt, John Jacob Astor, Andrew  Carnegie  et le reste des cinquante familles en or. Il leur donna pour instructions  d'assimiler  le  style  et  les  techniques architecturales  de  l'école  de  Stanford,  White  & McKim, et prévint qu'il n'accepterait jamais un projet du genre de ceux qui faisaient les délices de ceux qu'il 310 

 L’ombre du vent 

appelait  « les  charcutiers  et  les  marchands  de boutons ». 

Un  an  plus  tard,  les  trois  architectes  se présentèrent  dans  la  suite  somptueuse  de  l'hôtel Colon  pour  lui  soumettre  leur  projet.  Jausà,  en compagnie  de  la  mulâtre  Marisela,  les  écouta  en silence  et,  au  terme  de  leur  exposé,  demanda  quel serait le prix à payer pour effectuer les travaux en six mois.  Frédéric  Martorell,  l’associé  principal  de l'atelier  d'architecture,  toussota  et,  pour  ne  pas perdre  la  face,  nota  un  chiffre  sur  un  bout  de  papier qu’il tendit au potentat. Celui-ci, sans sourciller, signa sur-le-champ  un  chèque  représentant  le  montant total  et  congédia  le  trio  d'un  geste  absent.  Sept  mois plus  tard,  en  juillet  1900,  Jausà,  son  épouse  et  la servante  Marisela  s’installaient  dans  la  maison.  En août  de  la  même  année,  la  police  trouvait  les  deux femmes  mortes  et  Salvador  Jausà  agonisant,  nu  et ligoté  au  fauteuil  de  son  bureau.  Le  rapport  du sergent  chargé  de  l'affaire  indiquait  que  les  murs  de toute  la  maison  étaient  couverts  de  sang,  que  les statues des anges qui entouraient le jardin avaient été mutilées  –  leurs  visages  peints  à  la  manière  de masques tribaux – et qu'on avait découvert des traces de  cierges  noirs  sur  les  piédestaux.  L'enquête  dura huit mois. Pendant tout ce temps, Jausà ne prononça pas un mot. 

Les  recherches  de  la  police  aboutirent  aux conclurions  suivantes :  tout  semblait  indiquer  que Jausà et son épouse avaient été empoisonnés avec un extrait  végétal  administré  par  Marisela,  dans  les affaires  de  qui  l'on  découvrit  plusieurs  flacons  de cette  substance.  Pour  une  raison  inconnue,  Jausà avait  survécu  au  poison,  mais  les  séquelles  étaient terribles : ayant  perdu momentanément l'usage  de la parole  et  de  l'ouïe,  en  partie  paralysé,  il  était 311 
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condamné  à  vivre  le  reste  de  ses  jours  dans  une perpétuelle agonie. Mme Jausà avait été trouvée dans sa  chambre,  étendue  sur  le  lit  sans  autre  vêtement que  ses  bijoux  et  un  bracelet  en  diamants.  La  police supposait  que  Marisela,  une  fois  le  crime  accompli, s'était  ouvert  les  veines  avec  un  couteau  et  avait parcouru  la  maison  en  répandant  son  sang  sur  les murs des couloirs et des pièces, jusqu'au moment où elle  était  tombée  morte  dans  la  chambre  du  dernier étage.  Le  mobile,  selon  la  police,  était  la jalousie.  Au moment  de  sa  mort,  la  femme  du  potentat  était enceinte.  On  disait  que  Marisela  avait  dessiné  un crâne sur le ventre nu de celle-ci avec de la cire rouge fondue.  Quelques  mois  plus  tard,  le  dossier  fut  clos, comme  l'avaient  été  les  lèvres  de  Salvador  Jausá.  Le commentaire  de  la  bonne  société  de  Barcelone  fut que  jamais,  dans  l'histoire  de  la  ville,  il  ne  s'était produit  chose  pareille,  et  que  cette  racaille  de sauvages  et  de  gens  venus  d'Amérique  était  en  train de  ruiner  la  solide  fibre  morale  du  pays.  Beaucoup, dans  l'intimité  de  leur  foyer,  se  réjouirent  de  la  fin des excentricités de Salvador Jausà. Comme toujours, ils se trompaient : elles ne faisaient que commencer. 

La police et les avocats de Jausà avaient classé le dossier,  mais  Jausà,  l'émigré,  était  décidé  à continuer.  C'est  alors  qu'il  rencontra  M.  Ricardo Aldaya,  qui  était  déjà  un  industriel  prospère, jouissant  d'une  réputation  de  don  Juan  et  d'un tempérament léonin. Celui-ci lui proposa d'acheter la maison  dans  l'intention  de  la  démolir  et  de  la revendre  à  prix  d'or,  car  la  valeur  du  terrain  dans cette  zone  montait  à  la  vitesse  du  lait  en  ébullition. 

Jausà  n'accepta  pas  de  vendre,  mais  invita  Aldaya  à visiter les lieux pour lui montrer ce qu'il appelait une expérience  scientifique  et  spirituelle.  Ce  que  vit Aldaya 

à 

l'intérieur 

le 

glaça. 

Jausà 

avait 
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complètement perdu la raison. Personne n'était entré dans  la  propriété  depuis  la  fin  de  l'enquête.  L'ombre noire du sang de Marisela couvrait toujours les murs. 

Jausà avait fait appel à un inventeur et pionnier de la curiosité 

technologique 

de 

l'époque, 

le 

cinématographe. Son nom était Fructúos Gelabert, et il avait accédé aux demandes de Jausà en échange de fonds  pour  construire  des  studios  de  cinéma  dans  le Vallès,  certain  que  le  XXe  siècle  verrait  les  images animées  se  substituer  à  la  religion  et  à  ses  rites.  Il semble  que  Jausà  était  convaincu  que  l’esprit  de  la négresse  Marisela  demeurait  encore  dans  la  maison. 

Il  affirmait  percevoir  sa  présence,  sa  voix,  son  odeur et  même  sentir  son  contact  dans  l'obscurité.  La domesticité, en entendant ces histoires, s'était enfuie au galop pour chercher les emplois exigeant moins de tension nerveuse dans la localité voisine de Sarriá, où ne  manquaient  ni  les  villas  ni  les  familles  incapables de remplir une cuvette d'eau ou de raccommoder des chaussettes. 

Jausà était donc resté seul avec son obsession et ses fantômes invisibles. Il avait bientôt décidé que la solution  consistait  à  surmonter  cette  invisibilité. 

L'émigré  avait  eu  l'occasion  de  voir  à  New  York certains  résultats  de  l'invention  du  cinématographe, et il partageait avec la défunte Marisela cette idée que la  caméra  vampirisait  les  âmes,  celle  du  sujet  filmé comme  celle  du  spectateur.  En  suivant  ce raisonnement,  il  avait  chargé  Fructúos  Gelabert  de tourner des centaines de mètres de pellicule dans les couloirs  de  « L'Ange  de  brume »  à  la  recherche  de signes  et  de  visions  de  l'au-delà.  Longtemps  ces tentatives,  malgré  le  prénom  de  l'opérateur,  étaient restées infructueuses. 

Tout avait changé quand Gelabert avait annoncé qu'il  avait  reçu  de  la  fabrique  de  Thomas  Edison  à 313 
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Menlo  Park,  New  Jersey,  un  nouveau  modèle  de support  sensible  qui  permettait  de  filmer  des  scènes avec  un  éclairage  précaire,  chose  impossible  jusque-là.  Le  procédé  n'a  jamais  été  élucidé,  et  l'on  sait seulement qu'un aide du laboratoire de Gelabert avait répandu  un  vin  mousseux  de  la  famille  des  xérès originaire  de  Penedés  dans  le  bac  du  révélateur,  et que  la  réaction  chimique  avait  fait  apparaître  des formes  étranges  sur  la  pellicule  impressionnée. 

C'était  cette  pellicule  que Jausà voulait projeter à  M. 

Ricardo  Aldaya,  le  soir  où  il  l'invita  dans  la  sinistre villa du 32 de l'avenue du Tibidabo. 

En  entendant  cela,  Aldaya  supposa  que Gelabert,  craignant  de  voir  disparaître  les  fonds  que lui  prodiguait  Jausà,  avait  recouru  à  cette  ruse byzantine  pour  entretenir  l'intérêt  de  son  patron. 

Cependant Jausà ne doutait pas de la véracité de  ses dires.  Mieux,  là  où  d'autres  voyaient  des  formes  et des  ombres,  il  apercevait  des  âmes.  Il  jurait  qu'il distinguait  la  silhouette  de  Marisela  matérialisée  sur un  suaire,  et  qu'elle  se  transformait  en  loup  et marchait  debout.  A  la  projection,  Ricardo  Aldaya  ne vit que de grosses taches, affirmant en outre que tant la  pellicule  que  l'opérateur  empestaient  le  vin  et divers  spiritueux.  Ce  qui  n'empêcha  pas  l'industriel, en bon homme d'affaires, de deviner tout le parti qu'il pourrait  tirer  de  la  situation.  Un  millionnaire  fou, seul  et  obsédé  par  la  capture  d'ectoplasmes constituait une proie idéale. Il lui donna donc raison et  l'encouragea  à  poursuivre  son  entreprise.  Durant des semaines, Gelabert et ses hommes tournèrent des kilomètres  de  pellicule  qui  étaient  ensuite  révélés dans  différents  bacs  avec  des  solutions  chimiques additionnées  d'Aromas  de  Montserrat,  un  vin  rouge religieusement  élevé  dans  la  paroisse  du  Ninot  et toutes sortes de caves de la région de Tarracón. Entre 314 
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les  projections,  Jausà  donnait  des  pouvoirs,  signait des  autorisations  et  confiait  le  contrôle  de  ses réserves financières à Ricardo Aldaya. 

Jausà disparut au cours d'un orage, une nuit de novembre de la même année. Personne ne sut ce était devenu.  Il  semble  qu'un  accident  se  soit  produit pendant  la  projection  d'une  bobine  de  la  pellicule spéciale  de  Gelabert.  M.  Ricardo  Aldaya  chargea  de dernier  de  récupérer  ladite  bobine  et,  après  l'avoir visionnée, y mit personnellement le feu et suggéra au technicien  de  tout  oublier  en  appuyant  sa  demande d'un  chèque  d'une  indiscutable  générosité.  A  ce moment-là,  Aldaya  était  déjà  propriétaire  de  la plupart  des  biens  du  disparu.  Certains  dirent  que  la défunte  Marisela  était  revenue  emporter  celui-ci  en enfer.  D'autres  prétendirent  qu'un  mendiant  qui ressemblait beaucoup au millionnaire défunt avait été aperçu  pendant  plusieurs  mois  aux  abords  de  la citadelle  jusqu'à  ce  qu'une  voiture  noire,  rideaux baissés,  l'écrase  en  plein  jour  sans  s'arrêter.  Mais  il était  trop  tard :  la  légende  noire  de  la  villa  était établie  et  l'invasion  de  la  musique  nègre  dans  les salles de bal de la ville déjà irréversible. 

Quelques  mois  plus  tard,  M.  Ricardo  Aldaya installa  sa  famille  dans  la  maison  de  l'avenue  du Tibidabo  où,  au  bout  de  deux  semaines,  naquit  la cadette  du  couple,  Penélope.  En  l'honneur  de  cet événement,  Aldaya  rebaptisa  la  maison  « Villa Penélope ». Mais cette nouvelle appellation n'eut pas de  succès.  La  maison  avait  son  caractère  et  restait imperméable  à  l'influence  de  ses  nouveaux  maîtres. 

Les occupants se plaignaient de bruits et de coups sur les murs, la nuit, de subites odeurs de putréfaction et de  courants  d'air  glacés  qui  semblaient  circuler  dans la  maison  comme  des  sentinelles  errantes.  La  villa était un concentré des mystères. Elle avait un double 315 
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sous-sol, avec une sorte de crypte au niveau inférieur et une chapelle au niveau supérieur, dominée par un grand  christ  en  croix  polychrome  auquel  les domestiques  trouvaient  une  ressemblance  inquiète avec Raspoutine, personnage très en vogue à époque. 

Les  livres  de  la  bibliothèque  étaient  constamment dérangés,  ou  retournés.  Au  troisième  étage,  une chambre  à  coucher  restait  inhabitée  à  cause  des taches  d’humidité  qui  sourdaient  des  murs  et semblaient composer des visages brouillés ; les fleurs y  fanaient  en  quelques  minutes  et  l’on  y  entendait constamment  des  mouches  bourdonner  sans  qu'on puisse jamais les voir. 

Les cuisinières assuraient que certaines denrées, le  sucre  par  exemple,  disparaissaient  comme  par magie de la réserve et que le lait se teintait de rouge à la première lune de chaque mois. On rencontrait des oiseaux morts devant la porte de certaines chambres, ou  des  petits  rongeurs.  D'autres  fois,  des  objets disparaissaient,  en  particulier  des  parures  et  des boutons de vêtements rangés dans les armoires et les tiroirs.  Il  arrivait  que  les  objets  perdus  se matérialisent  comme  par  enchantement  quelques mois plus tard dans un coin quelconque de la maison, ou enterrés  dans le jardin. Mais en général on ne les retrouvait  pas.  Pour  M.  Ricardo,  tout  cela  n'était qu'attrape-nigauds  et  enfantillages  de  gens  trop riches.  Il  était  convaincu  qu'une  bonne  semaine  de jeûne aurait guéri la famille de ses peurs. Cependant, il  ne  prenait  pas  les  vols  des  bijoux  de  son  épouse avec  autant  de  philosophie.  Plus  de  cinq  bonnes furent  renvoyées  après  la  disparition  de  plusieurs joyaux  du  coffret  de  leur  maîtresse,  bien  que  toutes aient  clamé  leur  innocence  en  pleurant  à  chaudes larmes.  Les  plus  perspicaces  pensaient  plutôt  que, sans  chercher  tant  de  mystère,  cette  situation  était 316 

 L’ombre du vent 

due  à  la  déplorable  habitude  qu’avait  M.  Ricardo  de se  glisser  à  minuit  dans  les  chambres  des  jeunes servantes  à  des  fins  ludiques  et  extraconjugales.  Sur ce 

chapitre, 

sa 

réputation 

semblait 

aussi 

impressionnante  que  sa  fortune,  et  beaucoup affirmaient  que  les  bâtards  qu'il  semait  derrière  lui pourraient  bientôt  former  un  syndicat.  Il  est  certain, en tout cas, que tout ne se limitait pas à la disparition de  bijoux.  Avec  le  temps,  ce  fut  la  joie  de  vivre  de  la famille qui s'évanouit. 

La  famille  Aldaya  ne  fut  jamais  heureuse  dans cette  maison  acquise  grâce  aux  talents  d'homme d'affaires peu scrupuleux de M. Ricardo. Mme Aldaya ne cessait de supplier son mari de vendre la propriété et  de  s'installer  en  ville,  ou  même  de  retourner  dans l'hôtel particulier construit par Puig i Cadafalch pour le  grand-père  de  Simón,  patriarche  du  clan.  Ricardo Aldaya  refusait  catégoriquement  Il  passait  le  plus clair de son temps en voyage ou dans les usines de la famille,  et  la  maison  ne  lui  posait  aucun  problème. 

Une fois, le petit Jorge disparut  pendant  huit  heures à  l'intérieur  même  de  la  villa.  Sa  mère  et  les domestiques  le  cherchèrent  désespérément,  sans succès.  Quand  l’enfant  fit  sa  réapparition,  pâle  et hébété,  il  dit  qu'il  avait  passé  tout  ce  temps  dans  la bibliothèque  en  compagnie  de  la  mystérieuse  dame noire  qui  lui  avait  montré  de  vieilles  photos  et  lui avait dit que toutes les femmes de la famille devaient mourir  dans cette maison pour  expier les péchés  des mâles.  La  mystérieuse  dame  avait  même  dévoilé  au petit Jorge la date à laquelle mourrait sa mère : le 12 

avril  1921.  Inutile  de  préciser  que  l'on  ne  retrouva jamais la prétendue dame noire, même si, des années plus  tard,  à  l'aube  du  12  avril  1921,  Mme  Aldaya  fut découverte sans vie sur le lit de sa chambre. Tous ses bijoux avaient disparu. En curant le puits de la cour, 317 
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un  domestique  les  y  repêcha,  avec  une  poupée  qui avait appartenu à Penélope. 

Une  semaine  après  cet  événement,  M.  Ricardo Aldaya  décida  de  se  débarrasser  de  la  maison.  A  ce moment-là,  son  empire  financier  était  déjà  blessé  à mort,  et  plus  d'un  insinuait  que  cette  demeure maudite  portait  malheur  à  ses  habitants.  D'autres, plus  prudents,  se  bornaient  à  prétendre  qu'Aldaya n'avait  jamais  rien  compris  aux  transformations  du marché  et  qu'il  n'avait  réussi  qu'une  chose  dans  sa vie :  ruiner  l'entreprise  érigée  par  le  patriarche Simón.  Ricardo  Aldaya  annonça  qu'il  quittait Barcelone  pour  s'installer  avec  sa  famille  en Argentine,  où  ses  industries  textiles  étaient florissantes.  Nombreux  furent  ceux  qui  assurèrent qu'il fuyait la faillite et le déshonneur. 

En 1922, « L'Ange de brume » fut mis en vente à un prix dérisoire. Au début, beaucoup se  montrèrent intéressés,  mus  autant  par  le  goût  du  morbide  que par  la  valeur  croissante  du  quartier,  mais  aucun  des acheteurs potentiels ne maintint son offre après avoir visité la maison. En 1923, la villa  fut fermée. Le titre de  propriété  fut  transféré  à  une  société  de  gérance  à laquelle  Aldaya  devait  de  l'argent,  pour  qu'elle s'occupe  de  sa  vente,  de  sa  démolition  ou  de  toute autre solution qui se présenterait. Elle resta en vente durant  des  années,  sans  que  la  société  parvienne  à trouver  un  acheteur.  Celle-ci,  Botelli  Llofré  SARL,  fit faillite en 1939 du fait de l'emprisonnement des deux titulaires sous des charges jamais tirées au clair et de leur  décès  tragique  dans  un  accident  au  pénitencier de San Viçens en 1940. La société fut absorbée par un consortium  financier  de  Madrid  qui  comptait  parmi ses  associés  trois  généraux,  un  banquier  suisse  et  le président-directeur général, M. Aguilar, père de mon ami  Tomás  et  de  Bea.  Malgré  tous  les  efforts 318 

 L’ombre du vent 

promotionnels, aucun des vendeurs de M. Aguilar ne réussit à placer la maison, même en l'offrant à un prix très au-dessous de sa valeur. Pendant plus de dix ans, personne n'entra dans la propriété. 

–  Jusqu'à  aujourd'hui,  dit  Bea,  avant  de s'enfermer à nouveau dans un de ses silences. 

Je devrais avec le temps m'habituer à ceux-ci, à la voir se réfugier très loin, le regard perdu et la voix en retrait. 

–  Je  voulais  te  montrer  cet  endroit,  tu comprends ?  Je  voulais  te  faire  une  surprise.  En écoutant  Casasús,  je  me  suis  dit  que  je  devais  t'y mener,  parce  que  ça  fait  partie  de  ton  histoire,  celle de  Carax  et de Penélope. J'avais  la clef du bureau  de mon  père.  Personne  ne  sait  que  nous  sommes  ici. 

C'est  notre  secret.  Je  souhaitais  que  nous  le partagions. Et je me demandais si tu viendrais. 

– Tu savais que oui. 

Elle sourit en manière d’assentiment. 

–  Tu  vois,  je  crois  que  rien  n'arrive  par  hasard. 

Qu’au fond les choses suivent un plan caché, même si ne nous le comprenons pas. De la même façon que tu as trouvé ce roman de Julián Carax dans le Cimetière des  Livres  Oubliés,  ou  que  nous  sommes  ici,  dans cette  maison  qui  a  appartenu  aux  Aldaya,  tout  fait partie  de  quelque  chose  que  nous  ne  pouvons deviner, mais qui nous tient à sa merci. 

Pendant  que  Bea  parlait,  ma  main  s'était déplacée  maladroitement  le  long  de  sa  cheville  et remontait  vers  son  genou.  Elle  l'observa  comme  s'il s'agissait  d'un  insecte.  Je  me  demandai  ce  qu'aurait fait  Fermín  en  cet  instant.  Où  était  sa  science  quand j'en avais le plus besoin ? 

–  Tomás  dit  que  tu  n'as  jamais  eu  d'amie,  dit Bea, comme si cela expliquait tout. 
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Je  retirai  ma  main  et  baissai  les  yeux,  interdit. 

J'eus  l'impression  que  Bea  souriait,  mais  je  préférai ne pas m'en assurer. 

–  Pour  un  taciturne,  ton  frère  semble  être  un sacré  bavard.  Que  disent  encore  de  moi  les Actualités ? 

Elles  disent  que  tu  as  été  amoureux  d'une  file plus  âgée  que  toi  pendant  des  années  et  que  cette expérience t'a blessé au cœur. 

–  Tout  ce  qui  a  été  blessé  dans  cette  histoire  ce sont mes lèvres et mon amour-propre. 

–  Tomás  m'a  dit  que  tu  n'es  plus  sorti  avec aucune fille parce que tu les compares toutes à elle. 

Le bon Tomás et ses coups en douce ! 

– Son nom est Clara, précisai-je. 

– Je sais. Clara Barceló. 

– Tu la connais ? 

–  Tout  le  monde  connaît  une  Clara  Barceló.  Le nom ne compte pas. 

Nous  restâmes  un  moment  silencieux,  en regardant le feu crépiter. 

–  Hier  soir,  après  t'avoir  quitté,  j'ai  écrit  une lettre à Pablo, dit Bea. 

J'avalai ma salive. 

– A ton fiancé l'aspirant ? Pourquoi ? 

Bea  sortit  une  lettre  de  son  chemisier  et  me  la montra. L'enveloppe était fermée et timbrée. 

– Je lui dis que je veux qu'on se marie très vite, dans  un  mois  si  possible,  et  qu'on  quitte  Barcelone pour toujours. 

J'affrontai  son  regard  impénétrable,  presque  en tremblant. 

– Pourquoi me racontes-tu ça ? 

– Parce que je veux que tu me dises si je dois ou non  l'envoyer.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai  fait  venir, Daniel. 
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J'observai  la  lettre  qu'elle  agitait  comme  un cornet à dés. 

– Regarde-moi, dit Bea. 

Je  levai  les  yeux  et  soutins  son  regard.  Elle baissa le sien et partit à l’autre bout de la galerie. Une porte  conduisait  à  la  balustrade  de  marbre  donnant sur la cour. Je vis sa silhouette prête à se fondre dans la  pluie.  Je  la  rejoignis,  l'arrêtai  et  lui  arrachai  la lettre  des  mains.  La  pluie  lui  fouettait  le  visage, balayant  ses  larmes  et  sa  rage.  Je  lui  fis  regagner l’intérieur  de  la  villa  et  l’entraînai  devant  la  chaleur du  foyer.  Elle  fuyait  mon  regard.  Je  pris  l'enveloppe et  la  jetai  dans  les  flammes.  Nous  contemplâmes  la lettre qui se fendillait dans les braises, et les pages qui s'évaporaient  en  volutes  de  fumée  bleue,  une  à  une. 

Bea  s'agenouilla  près  de  moi,  des  larmes  dans  les yeux.  Je  la  serrai  dans  les  bras  et  sentis  son  haleine dans mon cou. 

– Ne m'abandonne pas, Daniel, murmura-t-elle. 

L'homme  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu, Fermín  Romero  de  Torres,  m'avait  expliqué  un  jour qu'il  n'existait  pas  dans  la  vie  d'expérience comparable  à  celle  de  la  première  fois  où  l'on déshabille une femme. Dans sa sagesse, il ne  m'avait pas menti, mais il ne m'avait pas dit non plus toute la vérité.  Il  ne  m'avait  rien  dit  de  cet  étrange tremblement  des  mains  qui  transformait  chaque bouton,  chaque  fermeture,  en  travail  de  titan.  Il  ne m'avait  rien  dit  de  la  magie  de  la  chair  pâle  et frémissante,  du  premier  frôlement  des  lèvres,  ni  du mirage  qui  semblait  flamber  dans  chaque  pore  de  la peau. Il ne m'avait rien mentionné de tout cela, parce qu'il  savait  qu'en  le  faisant  il  parlerait  un  langage  de secrets  qui,  à  peine  dévoilés,  s'enfuiraient  à  tout jamais.  Mille  fois  j'ai  voulu  retrouver  cette  première après-midi  avec  Bea  dans  la  villa  de  l'avenue  du 321 
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Tibidabo  où  la  rumeur  de  la  pluie  effaçait  le  monde. 

Mille  fois  j'ai  voulu  revenir  en  arrière  et  me  perdre dans  un  souvenir  dont  je  peux  tout  juste  sauver  une image  dérobée  à  la  lueur  des  flammes.  Bea,  nue  et luisante de pluie, allongée devant le feu, m'offrant un regard qui m’a poursuivi toute ma vie. Je me penchai sur  elle  et  parcourus  son  ventre  du  bout  des  doigts. 

Bea ferma les yeux et me sourit, sûre et forte. 

–  Fais-moi  ce  que  tu  veux,  Daniel,  murmura-telle. 

J'avais dix-sept ans et la vie à fleur de lèvres. 
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La  nuit  était  tombée  quand  nous  quittâmes  la villa enveloppés d'ombres bleues. L'orage avait laissé un souffle de bruine froide. Je voulus rendre la clef à Bea  mais,  d'un  regard,  elle  me  signifia  de  la  garder. 

Nous descendîmes jusqu'au cours San Gervasio dans l'espoir  de  trouver  un  taxi  ou  un  autobus.  Nous marchions  en  silence,  nous  tenant  par  la  main  sans nous regarder. 

–  Je  ne  pourrai  pas  te  revoir  avant  mardi,  dit Bea  d'une  voix  mal  assurée,  comme  si,  soudain,  elle doutait de mon désir d'être de nouveau près d'elle 

– Je t'attendrai au même endroit, dis-je. 
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Je  tins  pour  acquis  que  toutes  mes  rencontres avec  Bea  auraient  lieu  entre  les  murs  de  cette  vieille demeure,  que  le  reste  de  la ville  ne  nous  appartenait pas. Il me sembla même que sa main dans la mienne devenait  moins  ferme,  que  sa  force  et  sa  chaleur diminuaient  à  chaque  pas.  En  arrivant  sur  le  cours, nous  constatâmes  que  les  rues  étaient  pratiquement désertes. 

–  Nous  ne  trouverons  rien  ici,  dit  Bea.  Il  vaut mieux descendre la me Balmes. 

Nous prîmes la rue Balmes en marchant sous les arbres  pour  éviter  la  pluie  fine  et,  peut-être,  ne  pas avoir  à  nous  regarder.  Il  me  sembla  que  Bea  hâtait par moments le pas et qu'elle se détachait presque de moi.  Je  crus  même  un  instant  que,  si  je  lâchais  sa main, elle allait se mettre A courir. Mon imagination, pleine  encore  du  contact  et  du  goût  de  son  corps, brûlait  du  désir  de  la  faire  asseoir  sur  un  banc,  de l'embrasser,  de  lui  réciter  la  litanie  des  fadaises  qui auraient fait mourir de rire n’importe qui d’autre que moi.  Mais  Bea  était  absente.  Quelque  chose  chose  la rongeait, et tout en elle criait silencieusement. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? murmurai-je. 

Elle  m'adressa  un  sourire  las  où  se  lisaient  la peur et la solitude. Je me vis alors dans ses yeux : un garçon  transparent  qui  croyait  avoir  conquis  le monde en une heure et qui ne savait pas encore qu'il pouvait  le  perdre  en  une  minute.  Je  continuai  de marcher,  sans  attendre  de  réponse.  Me  réveillant enfin.  Bientôt,  on  entendit  le  grondement  de  la circulation  et  l'air  sembla  s'embraser  comme  une bulle de gaz à la chaleur des réverbères et des feux de croisement  qui  me  firent  penser  à  une  muraille invisible. 

–  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  quittions  ici,  dit Bea, en libérant sa main. 
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On apercevait les lumières d'une station de taxis au coin de la rue, comme une file de vers luisants. 

– Comme tu voudras. 

Bea  se  pencha  et  posa  un  baiser  léger  sur  ma joue. Ses cheveux sentaient la cire. 

–  Bea,  commençai-je,  presque  sans  voix,  je t’aime. 

D'un  signe  elle  me  fit  taire,  scellant  mes  lèvres de la main, comme si mes paroles la blessaient. 

– Mardi a six heures, d’accord ? demanda-t-elle. 

J'acquiesçai  de  nouveau.  Je  la  vis  partir  et s'engouffrer  dans  un  taxi,  presque  une  inconnue.  Un des chauffeurs, qui avait suivi notre échange d'un œil de juge de ligne, m'observait avec curiosité. 

– Alors ? On rentre à la maison, chef ? 

Je  montai  dans  le  taxi  sans  réfléchir.  Les  yeux du  chauffeur  m'examinaient  dans  le  rétroviseur.  Les miens perdaient de vue la voiture qui emportait Bea, deux  points  lumineux  s'enfonçant  dans  un  gouffre obscur. 





Je ne parvins pas à trouver le sommeil jusqu'à ce que  l'aube  répande  cent  tonalités  de  gris  sur  la fenêtre  de  ma  chambre.  Je  fus  réveillé  par  Fermín qui,  posté  sur  la  place  de  l'église,  lançait  des  petits cailloux  sur  mes  volets.  Fermín  affichait  son insupportable  enthousiasme  des  lundis  matin.  Nous enlevâmes  les  grilles  et  accrochâmes  l'écriteau OUVERT. 

–  Vous  avez  de  sacrés  cernes  sous  les  yeux, Daniel. On pourrait y construire une maison. Sûr que vous avez décroché la timbale. 

J'allai  dans  l'arrière-boutique,  endossai  ma blouse  bleue  et  lui  tendis  la  sienne,  ou  plutôt  la  lui 324 
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lançai  rageusement.  Fermín  l'attrapa  au  vol  avec  un large sourire moqueur. 

–  C'est  plutôt  la  timbale  qui  m'a  décroché, rectifiai-je. 

– Laissez les aphorismes au sieur Ramón Gómez de  la  Serna,  les  vôtres  souffrent  d'anémie.  Racontez-moi plutôt. 

– Que voulez-vous que je vous raconte ? 

– Je vous laisse le choix. Le nombre d'estocades ou les tours triomphaux dans l'arène.  

– Je ne suis pas d'humeur, Fermín. 

–  Ah,  jeunesse,  crème  de  la  jobardise !  En  tout cas,  vous  ne  vous  formaliserez  pas  si  je  vous  donne des nouvelles fraîches de notre enquête sur votre ami Julián Carax. 

– Je suis tout ouïe. 

Il  me  lança  son  regard  d'espion  international : un sourcil levé, l'autre froncé. 

–  Eh  bien,  hier,  après  avoir  laissé  Bernarda rentrer chez elle, sa vertu intacte mais avec quelques bleus aux fesses, je fus victime d'une crise d'insomnie du  fait  des  perturbations  atmosphériques  qui  ont affecté la soirée, circonstance que je mis à profit pour me  transporter  dans  l'un  des  centres  d'information des  bas-fonds  barcelonais,  à  savoir  la  taverne d'Eliodoro  Salfumán,  alias  « Bitefroide »,  sis  en  un local  insalubre  mais  haut  en  couleur  de  la  rue  Sant Jeroni, orgueil et âme du quartier du Raval. 

– Abrégez, Fermín, pour l'amour de Dieu. 

–  J'y  venais.  Donc,  une  fois  là,  après  avoir dûment  célébré  mes  retrouvailles  avec  quelques habitués,  vieux  compagnons  de  temps  moins  fastes, je  me  mis  en  devoir  d'enquêter  sur  le  dénommé Miquel  Moliner,  époux  de  votre  Mata  Hari,  Nuria Monfort,  et  hôte  supposé  des  établissements pénitentiaires de la municipalité. 
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– Supposé ? 

– C'est bien le  mot qui convient,  car il  faut dire qu’en  l'occurrence  les  faits  ne  correspondent  pas  du tout.  Je  sais  d'expérience  que,  s’agissant  du recensement  et  du  décompte  de  la  population carcérale, les informateurs du boui-boui de Bitefroide sont  autrement  crédibles  que  les  vampires  assoiffés de  sang  du  Palais  de  Justice,  or  je  puis  vous  le certifier,  mon  cher  Daniel,  personne  n'a  entendu parler depuis au moins dix d'un Miquel Moliner dans les  geôles  de  Barcelone,  que  ce  soit  en  qualité  de prisonnier, de visiteur ou de tout autre être vivant 

– Il est peut-être dans une autre prison. 

– Alcatraz, Sing Sing ou la Bastille. Daniel, cette femme vous a menti. 

– Je suppose que oui. 

– Ne supposez pas. Admettez. 

–  Et  alors,  que  faire ?  La  piste  de  Miquel Moliner ne conduit nulle part. 

–  C'est  plutôt  cette  Nuria  qui  nous  mène  en bateau. 

– Que suggérez-vous ? 

–  D'explorer  d'autres  voies.  Il  ne  serait  pas malvenu  de  rendre  visite  à  cette  petite  vieille,  la bonne  nounou  de  l'histoire  que  nous  a  servie  le révérend père d'hier matin. 

– Ne me dites pas que vous soupçonnez aussi la gouvernante d'être un fantôme. 

– Non, mais je crois que l'heure n'est plus à faire des politesses et à frapper à la grande porte comme si nous demandions l'aumône. Dans cette affaire, il faut entrer par la porte de service. Vous êtes d'accord ? 

– Fermín, vous parlez d'or. 

– Dans ce cas, sortez de l'armoire votre costume d'enfant  de  chœur  car,  cette  après-midi,  nous fermerons et nous irons rendre une visite charitable à 326 
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la  vieille  dans  son  asile  de  Santa  Lucia.  Et maintenant,  racontez-moi  comment  ça  s'est  passé avec votre pouliche. Ne restez pas hermétique,  sinon ce que vous ne voulez pas me raconter vous ressortira sous forme de pustules. 

Je soupirai, vaincu, et me confessai de A à Z. Au terme de mon récit et du décompte de mes angoisses existentielles  de  collégien  attardé,  Fermín  me  fit  la surprise d’une soudaine et puissante accolade. 

–  Vous  êtes  amoureux,  murmura-t-il,  ému,  en me tapant dans le dos. Pauvre petit. 

L'après-midi,  nous  quittâmes  la  librairie  à l'heure de la plus grande affluence, ce qui nous valut un  regard  assassin  de  mon  père  qui  commençait  à soupçonner  que  nous  tramions  quelque  chose  de louche.  Fermín  bafouilla  une  excuse  incohérente  à propos  de  rendez-vous  urgents,  et  nous  nous éclipsâmes.  Je  me  dis  que,  tôt  ou  tard,  il  faudrait révéler  à  mon  père  une  partie  au  moins  de  ce  sac d'embrouilles :  laquelle  exactement,  c'était  une  autre affaire. 

En  chemin,  avec  son  habituelle  prédilection pour  le  folklore  feuilletonesque,  Fermín  me  mit  au fait  des  antécédents  du  lieu  où  nous  nous  rendions. 

L'asile  de  Santa  Lucia  était  une  institution  mythique qui survivait dans les entrailles d'un ancien palais en ruine de la me Moncada. La légende qui l'entourait le situait  à  mi-chemin  entre  un  purgatoire  et  une morgue  aux  conditions  sanitaires  abyssales.  Son histoire  était  pour  le  moins  singulière.  Depuis  le  XIe siècle,  il  avait  hébergé,  entre  autres,  plusieurs familles de noble extraction, une  prison, un salon  de courtisanes,  une  bibliothèque  de  livres  mis  à  l'index, un atelier de sculpture, un hospice pour pestiférés et un  couvent.  Au  milieu  du  XIXe  siècle,  alors  qu'il tombait  pratiquement  en  ruine,  le  palais  avait  été 327 
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transformé  en  musée  des  difformités  et  des phénomènes  de  foire  par  un  imprésario  extravagant qui  se  faisait  appeler  Laszlo  de  Vicherny,  duc  de Parme  et  alchimiste  privé  de  la  maison  de  Bourbon, mais  dont  le  vrai  nom  était  Baltasar  Deulofeu  i Carallot,  natif  d'Esparraguera,  gigolo  et  aigrefin professionnel. 

Le  susdit  s'enorgueillissait  de  posséder  la collection  la  plus  exhaustive  de  fœtus  humanoïdes aux différents stades de malformation conservés dans des  bocaux  de  formol,  pour  ne  pas  parler  de  sa collection plus complète encore de mandats d'amener délivrés par les polices de la moitié de l'Europe et de l'Amérique.  Le   Tenebrarium  (car  c'est  ainsi  que Deulofeu l'avait rebaptisé à sa création) offrait, entre autres 

attractions, 

séances 

de 

spiritisme, 

nécromancie, combats de coqs, de rats, de chiens, de femmes  à  barbe,  de  culs-de-jatte,  ensemble  ou séparément,  où  il  n'était  pas  interdit  de  parier,  un bordel  spécialisé  en  infirmes  et  en  monstres,  un casino, un cabinet de conseils juridiques et financiers, une  fabrique  de  philtres  d'amour,  une  salle  de spectacle  de  folklore  régional,  de  marionnettes  et  de danseuses  exotiques.  A  Noël,  on  y  mettait  en  scène, en  faisant  appel  au  personnel  du  musée  et  du lupanar,  une  crèche  vivante,  les   Pastorets,  dont  la renommée avait atteint les confins les plus reculés de la province. 

Durant quinze ans, le  Tenebrarium  avait connu un  succès  mérité,  jusqu'au  jour  où  l'on  avait découvert  que  Deulofeu  avait  séduit  en  une  seule semaine  la  femme,  la  fille  et  la  belle-mère  du gouverneur militaire de la province. Du coup, la plus noire  ignominie  s’était  abattue  sur  le  centre  récréatif et  son  fondateur.  Avant  que  Deulofeu  ait  pu  s'enfuir de  la  ville  et  revêtir  une  autre  de  ses  multiples 328 
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identités,  une  bande  de  justiciers  masqués  lui  avait donné la chasse dans les ruelles du quartier de Santa Maria  et  avait  fini  par  le  pendre  et  le  brûler  dans  la Citadelle,  abandonnant  ensuite  ses  restes  aux  chiens sauvages  qui  rôdaient  dans  les  parages.  Après  être resté  inoccupé  pendant  deux  décennies  sans  que personne  se  soucie  d'enlever  la  collection  d'horreurs de  l’infortuné  Laszlo,  le  Tenebarium  avait  été transformé  en  institution  de  charité  publique  et confié à un ordre de religieuses. 

–  Les  Dames  du  Dernier  Supplice,  ou  une incongruité morbide de ce genre, dit Fermín. L'ennui, c'est  qu'elles  veillent  jalousement  sur  le  secret  de leurs  activités  (par  mauvaise  conscience,  j'imagine), ce qui nous oblige à inventer un subterfuge pour nous glisser à l'intérieur. 

De nos jours, les pensionnaires de l'asile étaient recrutés  dans  les  rangs  des  vieillards  moribonds abandonnés,  déments,  indigents,  voire  déséquilibrés qui  hantaient  les  bas-fonds  pléthoriques  de Barcelone.  Fort  heureusement  pour  eux,  une  fois admis,  la  plupart  ne  faisaient  pas  de  vieux  os :  l'état des  locaux  et  l'environnement  n'invitaient  pas  à  la longévité.  Selon  Fermín,  les  défunts  étaient  enlevés peu  avant  l'aube  et  accomplissaient  leur  dernier voyage  à  la  fosse  commune  dans  un  chariot,  don d'une entreprise d'Hospitalet de Llobregat spécialisée dans  les  produits  de  boucherie-charcuterie  de réputation  douteuse  qui,  quelques  années  plus  tard devait être impliquée dans un sombre scandale. 

– Tout cela sort de votre imagination, protestai-je, accablé par ce tableau dantesque. 

– Mes facultés inventives ne vont pas jusque-là, Daniel.  Attendez  et  vous  verrez.  J'ai  visité  la  maison en  de  tristes  circonstances  il  y  a  dizaine  d'années,  et je peux vous dire qu'elle paraissait avoir eu votre ami 329 
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Julián Carax pour décorateur. Dommage que nous ne nous  soyons  pas  munis  de  feuilles  de  laurier  pour atténuer  les  parfums  qui  s'en  dégagent  Mais  nous allons  avoir  assez  de  travail  comme  ça  pour  obtenir qu’on nous laisse entrer. 

Méditant  ces  inquiétantes  perspectives,  nous abordâmes  la  rue  Moncada  qui,  à  cette  heure-là, n’était  déjà  plus  qu'un  passage  ténébreux  bordé d'antiques demeures transformées en entrepôts et en ateliers. La litanie des cloches de Santa María del Mar scandait l’écho de nos pas. Bientôt, des effluves amers et  pénétrants  s’infiltrèrent  dans  le  vent  froid  de l’hiver. 

– Quelle est cette odeur ? 

– Nous sommes arrivés, annonça Fermín. 
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Nous  franchîmes  un  portail  en  bois  pourri  et débouchâmes dans une cour éclairée de lampes à gaz qui  projetaient  des  taches  sur  des  gargouilles  et  des anges  de  pierre  rongée  aux  traits  décomposés.  Des marches  conduisaient  au  premier  étage,  où  un rectangle  de  clarté  vaporeuse  dessinait  l'entrée principale  de  l'asile.  La  lumière  qui  émanait  de  cette ouverture teintait d'ocre le brouillard de miasmes qui s'échappait de l'intérieur. Une silhouette anguleuse et rapace  nous  observait  de  sous  le  porche.  On  pouvait 330 
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distinguer  dans  la  pénombre  son  regard  perçant,  de la  même  couleur  que  l'habit  Elle  portait  un  seau  en bois  qui  fumait  et  répandait  une  puanteur indescriptible. 

– 

Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâce-le-Seigneur-est-avec-vous ! 

clama 

Fermín 

avec 

enthousiasme et sans reprendre son souffle. 

–  Et  la  caisse,  où  est-elle ?  répliqua  d'en  haut une voix de rogomme. 

– Quelle caisse ? répondîmes-nous à l'unisson. 

–  Vous  n'êtes  pas  des  pompes  funèbres ? 

s'enquit la bonne sœur d'un ton las. 

Je  me  demandai  si  c'était  un  commentaire  sur notre  aspect  ou  s'il  s'agissait  seulement  d'une question  innocente. Le  visage  de  Fermín  s'illumina devant cette chance providentielle. 

–  La  caisse  est  dans  la  fourgonnette.  Nous voulions  d'abord  reconnaître  le  client.  Simple problème technique. 

Je sentis monter une nausée. 

– Je croyais que M. Collbató viendrait lui-même, dit la sœur. 

– M. Collbató vous prie de l'excuser, mais il a dû exécuter  un  embaumement  de  dernière  minute  très compliqué : un hercule de foire. 

–  Vous  travaillez  avec  M.  Collbató  aux  pompes funèbres ? 

–  Nous  sommes  respectivement  son  bras  droit et  son  bras  gauche.  Wilfredo  Velludo  pour  vous servir,  et  je  vous  présente  mon  apprenti,  le  jeune Sansón Carrasco. 

– Enchanté, complétai-je. 

La  bonne  sœur  procéda  à  une  inspection sommaire de nos personnes et acquiesça, indifférente à  la  paire  d'épouvantails  à  moineaux  qui  se  reflétait dans ses yeux. 
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–  Bienvenue  à  Santa  Lucia.  Je  suis  sœur Hortensia, c'est moi qui ai appelé. Suivez-moi. 

Nous  suivîmes  sœur  Hortensia  sans  desserrer les dents le long d'un corridor caverneux dont l'odeur me  rappela  les  tunnels  du  métro.  Il  était  flanqué  de cadres sans portes par lesquels on devinait des salles éclairées de bougies, occupées par des rangées de lits disposés  contre  les  murs  et  surmontés  de moustiquaires qui ondulaient comme des suaires. On entendait  des  gémissements  venant  de  formes allongées derrière les rideaux. 

–  Par  ici,  indiqua  sœur  Hortensia  qui  nous précédait de quelques mètres. 

Nous  pénétrâmes  sous  une  large  voûte,  et  je n'eus pas de grands efforts à faire pour admettre que le décor du  Tenebrarium était bien tel que me l'avait décrit Fermín. La pénombre voilait ce qui, à première vue,  me  parut  être  une  collection  de  figures  de  cire, assises ou abandonnées dans des coins, avec des yeux morts  et  vitreux  qui  luisaient  comme  des  monnaies de  cuivre  à  la  lueur  des  bougies.  Je  pensai  qu'il s'agissait  peut-être  de  mannequins  ou  de  débris  du vieux  musée.  Puis  je  m'aperçus  qu'elles  bougeaient, mais  très  lentement  et  en  silence.  Elles  n'avaient  ni âge ni sexe discernables. Leurs loques étaient couleur de cendre. 

– M. Collbató nous a dit de ne toucher à rien et de ne pas nettoyer, précisa sœur Hortensia, comme si elle  tenait  à  s'excuser.  Nous  nous  sommes  bornées  à mettre  le  pauvre  dans  une  caisse,  parce  qu'il commençait à couler, mais c'est tout. 

– Vous avez bien fait. On ne prend jamais assez de précautions, la rassura Fermín. 

Je  lui  lançai  un  regard  désespéré.  Il  l'ignora sereinement, en me faisant comprendre que je devais le laisser maître de la situation. Sœur Hortensia nous 332 
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conduisit  dans  ce  qui  semblait  être  une  cellule  sans ventilation ni lumière au fond d'un étroit couloir. Elle prit  une  lampe  à  gaz  accrochée  au  mur  et  nous  la tendit. 

– Vous en avez pour longtemps ? J'ai à faire. 

– Ne vous mettez pas en retard à cause de nous. 

Allez-y,  nous  nous  en  occupons.  Soyez  sans inquiétude. 

–  Bien. Au  cas  où vous  auriez besoin  de  moi, je serai au sous-sol, dans la galerie des grabataires. Si ce n'est  pas  trop vous  demander,  sortez-le  par-derrière. 

Que  les  autres  pensionnaires  ne  le  voient  pas.  C'est mauvais pour leur moral. 

– Nous nous chargeons de tout, dis-je d'une voix éteinte. 

Un  instant,  sœur  Hortensia  me  dévisagea  avec une  vague  curiosité.  En  l'observant  de  près,  je  me rendis  compte  que  c'était  une  femme  âgée,  presque une  vieillarde.  Peu  d'années  la  séparaient  de  ses locataires. 

–  Dites-moi,  il  n'est  pas  un  peu  jeune  pour  ce travail, votre apprenti ? 

– Les réalités de la vie ne connaissent pas d'âge, ma sœur, assura Fermín. 

La  sœur  hocha  la  tête  avec  un  doux  sourire.  Il n'y  avait  pas  de  méfiance  dans  ce  regard,  seulement de la tristesse. 

– Tout de même... murmura-t-elle. 

Elle  s'éloigna  dans  l'obscurité,  portant  toujours son  seau  et  traînant  son  ombre  comme  un  voile nuptial.  Fermín  me  poussa  à  l'intérieur  de  la  cellule. 

C'était  un  réduit  misérable,  une  grotte  aux  murs suintants  d'humidité.  Des  chaînes  terminées  par  des crochets  pendaient  du  plafond,  et  un  trou d'écoulement grillagé s'ouvrait dans le sol disjoint. Au centre,  une  caisse  d'emballage  industriel  en 333 
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contreplaqué  reposait  sur  une  table  de  marbre grisâtre. Fermín leva la lampe et nous discernâmes la silhouette  du  défunt  enfouie  dans  la  paille  de  la garniture.  Une  figure  de  parchemin,  impassible, burinée  et  sans  vie.  La  peau  boursouflée  était cramoisie.  Les  yeux,  blancs  comme  des  coquilles d'œuf cassées, étaient ouverts. 

Mon estomac se souleva et je détournai la vue. 

– Et maintenant, au travail, décréta Fermín. 

– Vous êtes fou ? 

–  Je  veux  dire  que  nous  devons  trouver  la dénommée Jacinta avant que notre ruse ne soit mise au jour. 

– Et comment ? 

– Comment ? En posant des questions. 

Nous inspectâmes le corridor pour nous assurer que  sœur  Hortensia  avait  disparu.  Puis,  sans  bruit, nous  nous  faufilâmes  jusqu'à  la  salle  par  où  nous étions 

venus. 

Les 

formes 

misérables 

nous 

observaient,  avec  des  regards  qui  allaient  de  la curiosité à la peur et, parfois, l'envie. 

–  Faites  attention  car  certains,  s'ils  pouvaient sucer  votre  sang  pour  retrouver  leur  jeunesse,  se jetteraient  sur  votre  cou,  dit  Fermín.  L'âge  fait  qu'ils ont  tous  l'air  doux  comme  des  agneaux,  mais  les salopards  sont  aussi  nombreux  ici  que  dehors,  voire plus. Parce que ceux-là font partie du lot qui a duré et enterré  les  autres.  Ne  vous  apitoyez  pas.  Allez, commencez  par  ceux  du  bout,  ils  n'ont  pas  l'air d'avoir de dents pour mordre. 

Si  ces  paroles  avaient  pour  objet  de  me  donner du  courage,  elles  échouèrent  lamentablement. 

J'observai le groupe de déchets humains qui gisaient là et leur souris. Leur simple vue me suggéra que l'on pourrait  s'en  servir  pour  faire  la  propagande  du vide moral  de  l'univers  et  de  la  brutalité  mécanique  avec 334 
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laquelle  celui-ci  détruisait  les  pièces  devenues inutiles. Fermín parut lire ces pensées profondes, car il hocha gravement la tête. 

–  Mère  Nature  est  une  grande  putain,  voilà  la triste vérité, dit-il. Hardi, et sus au taureau ! 

Ma  première  tournée  d'interrogatoires  ne m'apporta 

que 

regards 

vides, 

gémissements, 

éructations  et  jurons  de  la  part  de  tous  ceux  que  je questionnai  sur  l'endroit  où  se  trouvait  Jacinta Coronado.  Quinze  minutes  plus  tard,  je  baissai pavillon  et  allai  retrouver  Fermín  pour  vérifier  s'il avait  eu  plus  de  chance.  Le  découragement  s'était emparé de lui. 

– 

Comment 

allons-nous 

trouver 

Jacinta 

Coronado dans cette tanière ? 

–  Je  ne  sais  pas.  Ils  sont  complètement  gâteux. 

J'ai  essayé  le  coup  des  Sugus,  mais  ils  les  prennent pour des suppositoires. 

–  Et  si  nous  demandions  à  sœur  Hortensia ? 

Nous lui dirons la vérité, voilà tout. 

–  La  vérité,  on  ne  la  dit  qu'en  dernier  recours, Daniel,  et  encore  moins  quand  on  s'adresse  à  une bonne  sœur.  Nous  n'avons  pas  tiré  nos  dernières cartouches. Regardez ceux-là, ils ont l'air très éveillés. 

Ça doit être des malins. Allez les interroger. 

– Et vous, pendant ce temps ? 

– Moi, je surveillerai l'arrière-garde, au cas où le pingouin reviendrait. Exécution ! 

Sans  guère  d'espoir  de  réussite,  je  me  dirigeai vers  le  groupe  de  pensionnaires  qui  occupait  le  coin de la salle. 

– Bonsoir, leur dis-je, en comprenant l'absurdité de mon salut, car il n'y avait chez eux ni matin ni soir, ni  jour  ni  nuit.  Je  cherche  Mme  Jacinta  Coronado. 

Co-ro-na-do.  Est-ce  que  l'un  de  vous  la  connaît  ou peut me dire où la trouver ? 
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Face  à  moi,  quatre  regards  avides.  Ils  donnent encore  signe  de  vie,  pensai-je.  Tout  n'est  peut-être pas perdu. J'insistai : 

– Jacinta Coronado ? 

Les quatre pensionnaires échangèrent des coups d'oeil. L'un d'eux, bouffi et sans un poil visible sur le corps,  semblait  être  le  chef.  Son  visage  et  sa corpulence, à la lumière de ce terrarium scatologique, me  firent  penser  à  un  Néron  heureux  jouant  de  la harpe  pendant  que  Rome  s'effondrait  à  ses  pieds. 

Pétri  de  majesté,  l'empereur  me  sourit  d'un  air farceur. Je lui rendis son sourire, rempli d'espoir. 

L'intéressé  me  fît  signe  d'approcher,  comme  s'il voulait  me  parler  à  l'oreille.  J'hésitai,  mais obtempérai, 

– Pouvez-vous me dire où trouver Mme Jacinta Coronado ? demandai-je une dernière fois. 

Je  collai  mon  oreille  contre  les  lèvres  du pensionnaire,  et  je  pus  sentir  son  odeur  fétide  et chaude  sur  ma  peau.  Je  crus  qu'il  allait  me  mordre mais, sans crier gare, il lâcha un vent d'une puissance formidable.  Ses  compagnons  éclatèrent  de  rire  et battirent des mains. Je reculai de quelques pas, mais l'odeur  de  la  flatulence  m'avait  déjà  atteint  sans remède.  C'est  alors  que  j'avisai  près  de  moi  vieillard ratatiné sur lui-même, doté d'une barbe de prophète, d'un  crâne  dégarni  et  d'un  regard  de  feu,  qui s'appuyait  sur  un  bâton  et  les  contemplait  avec mépris. 

–  Vous  perdez  votre  temps,  jeune  homme. 

Juanito  ne  sait  que  lâcher  des  pets,  et  eux,  tout  ce qu'ils savent faire, c'est en rire et les inhaler. Comme vous  voyez,  ici,  la  structure  sociale  n'est  pas.  très différente de celle du monde extérieur. 
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Le  vieux  philosophe  parlait  d'une  voix  grave avec une diction parfaite. Il me regarda de bas en me jaugeant. 

– J'ai cru entendre que vous cherchiez Jacinta ? 

J'acquiesçai,  interloqué  par  cette  apparition d'une  vie  intelligente  au  milieu  d'un  tel  antre d'horreurs. 

– Et pourquoi la cherchez-vous ? 

– Je suis son petit-fils. 

–  Et  moi  le  marquis  de  Matoimel.  Un  fichu menteur, voilà ce que vous êtes. Dites-moi pourquoi, ou  je  fais  l'idiot.  Ici,  c'est  facile.  Et  si  vous  pensez continuer  à  interroger  un  à  un  ces  misérables,  vous ne tarderez pas à en être convaincu. 

Juanito  et  sa  cour  d'amateurs  d'odeurs  suaves riaient toujours comme des bossus. Le soliste exécuta alors  un  bis,  plus  amorti  et  plus  prolongé  que  le morceau  précèdent,  en  forme  de  sifflement  qui évoquait  un  pneu  qui  se  dégonfle  et  démontrait clairement  que  Juanito  possédait  un  contrôle  de  son sphincter  proche  de  la  virtuosité.  Je  me  rendis  à l'évidence. 

–  Vous  avez  raison.  Je  ne  suis  pas  de  la  famille de  Mme  Jacinta  Coronado,  mais  j'ai  besoin  de  lui parler,  il  s'agit  d'une  affaire  d'une  extrême importance. 

Le  vieillard  se  rapprocha  de  moi.  Il  avait  un sourire félin d'enfant gâté, et la ruse brillait dans  ses yeux. 

– Vous pouvez m'aider ? le suppliai-je. 

– Oui, mais à condition que vous m'aidiez, vous aussi. 

–  Si  c'est  dans  mes  possibilités,  j'en  serai heureux.  Voulez-vous  que  je  fasse  parvenir  un message à votre famille ? 

Le vieil homme éclata d'un rire amer. 
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– Ma famille ? C'est elle qui m'a relégué dans ce trou.  Un  sacré  nid  de  sangsues,  capables  de  vous voler  jusqu'à  vos  chaussettes  avant  même  qu'elles aient  refroidi.  Ceux-là,  que  l'enfer  ou  la  mairie  s'en chargent.  Je  les  ai  suffisamment  supportés  et entretenus  pendant  des  années.  Non,  ce  que je veux, c'est une femme. 

– Pardon ? 

Le vieillard me regarda avec impatience. 

–  Votre  âge  tendre  n'excuse  pas  votre  lenteur d'esprit,  jeune  homme.  Une  femme,  une  femelle pouliche  de  bonne  race.  Jeune,  bien  sûr,  moins  de cinquante-cinq ans, et saine, sans escarres ni rien de bousillé. 

– Je ne suis pas sûr de comprendre... 

– Vous comprenez parfaitement. Avant de partir pour l'autre monde, je veux m'envoyer une femme qui ait toutes ses dents et ne se pisse pas dessus. Ça m'est égal  qu'elle  ne  soit  pas  une  beauté ;  je  suis  à  demi aveugle et, à mon âge, n'importe quelle garce est une Vénus, pourvu qu'elle ait ce qu'il faut là où il faut. Me suis-je bien expliqué ? 

–  Comme  un  livre  ouvert.  Mais  je  ne  vois  pas comment je vais vous trouver une femme... 

–  Quand  j'avais  votre  âge,  il  existait  une institution, dans le secteur des services, qui s'appelait les  dames  de  petite  vertu.  Je  sais  que  le  monde change,  mais  jamais  pour  les  choses  essentielles. 

Trouvez-m'en  une,  bien  gironde  et  bien  chaude,  et nous  ferons  affaire.  Et  si  vous  vous  posez  des questions  sur  ma  capacité  à  honorer  une  dame, sachez  que  je  me  contente  de  lui  caresser  l’arrière-train et de lui soupeser les protubérances. Ce sont les avantages de l'expérience. 
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–  Le  côté  technique  ne  me  regarde  pas,  mais  je ne peux pas vous amener une femme comme ça, tout de go. 

–  Je  suis  peut-être  un  vieux  cochon,  mais  je  ne suis pas un imbécile. Je le sais très bien, et il me suffit d'avoir votre promesse. 

–  Et  si  je  vous  répondais  oui  uniquement  pour que vous me disiez où est Jacinta Coronado ? 

Le petit vieux eut un sourire roublard. 

–  Donnez-moi  votre  parole,  et  laissez  les problèmes de conscience pour moi. 

Je regardai autour de moi. Juanito enchaînait la deuxième partie de son récital. Chez tous, la vie était en train de s'éteindre. 

Dans  ce  purgatoire,  la  requête  de  ce  grand-père libidineux  était  l'unique  recours  qui  me  parut  avoir un sens. 

–  Je  vous  donne  ma  parole  de  faire  mon possible. 

Un sourire fendit d'une oreille à l'autre le visage du vieillard. Je comptai trois dents. 

–  Blonde,  même  si  elle  est  oxygénée.  Avec  une bonne  paire  de  nichons  et  une  voix  bien  salope,  si vous pouvez, vu  que  de tous  les  sens,  c'est l'ouïe  que j'ai le mieux conservée. 

–  Je  verrai  ce  que  je  peux  faire.  En  attendant, dites-moi où trouver Jacinta Coronado. 
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– Qu'avez-vous promis à ce Mathusalem ? 

– Vous avez entendu. 

– J'espère que vous n'étiez pas sérieux. 

– Je ne mens pas à un grand-père sur son lit de mort, même s'il frétille encore comme un gardon. 

–  C'est  tout  à  votre  honneur,  Daniel,  mais comment  pensez-vous  introduire  une  femme  dans cette sainte demeure ? 

–  En  payant  le  triple,  je  suppose.  Pour  ces détails là, vous êtes plus compétent que moi. 

Résigné, Fermín haussa les épaules. 

– Enfin, un pacte est un pacte. Nous trouverons bien  un  moyen.  En  tout  cas,  la  prochaine  fois  que vous  aurez  à  mener  une  négociation  de  cette  nature, laissez-moi m'occuper. 

– Accordé. 

Exactement  comme  me  l'avait  indiqué  le  vieux paillard, nous trouvâmes Jacinta Coronado dans une mansarde à laquelle on ne pouvait accéder que par un escalier  partant  du  troisième  étage.  Selon  le  grand-père  luxurieux,  le  dernier  étage  était  le  refuge  des rares  pensionnaires  que  la  Parque  n'avait  pas  eu  la décence de priver de raison, état qui, d'ailleurs, ne se prolongeait  guère.  On  disait  que  cette  aile  secrète 340 
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avait  hébergé  en  son  temps  les  appartements  de Baltasar  Deulofeu,  alias  Laszlo  de  Vicherny,  et  qu'il présidait  de  là  aux  activités  du   Tenebrarium  tout  en cultivant  les  arts  amoureux  récemment  importés d'Orient, dans les vapeurs et les huiles parfumées. De toute cette douteuse splendeur ne subsistaient que les vapeurs  et  les  parfums,  encore  que  d'un  autre  genre. 

Jacinta  Coronado,  enveloppée  dans  une  couverture, était prostrée sur une chaise en osier. 

– Madame Coronado ? demandai-je en haussant la  voix,  craignant  que  la  pauvre  ne  soit  sourde, gâteuse, ou les deux à la fois. 

La vieille  m'examina posément et sans sortir  de sa  réserve.  Son  regard  était  brouillé,  et  seules quelques  mèches  de  cheveux  blanchâtres  lui couvraient  le  crâne,  Je  vis  qu'elle  m'observait  avec étonnement,  comme  si  elle  m'avait  déjà  vu  et  ne  se rappelait  pas  où.  J'eus  peur  que  Fermín  ne s'empresse de me présenter comme le fils de Carax ou ne  se  livre  à  quelque  autre  incongruité  du  même genre, mais il se borna à s'agenouiller devant elle et à prendre sa main fanée qui tremblait, 

– Jacinta, je suis Fermín, et ce gentil garçon qui avec moi est mon ami Daniel. Nous sommes envoyés par votre ami le père Fernando qui n'a pu venir parce qu'il a douze messes à dire, et vous savez le temps que ça  prend  de  lire  le  commun  des  saints,  mais  il  vous envoie  tous  ses  meilleurs  souvenus.  Comment  allez-vous ? 

La  vieille  sourit  doucement  à  Fermín.  Mon  ami lui  caressa  la  figure  et  le  front  La  vieille  goûtait  la caresse  comme  un  chat  de  salon.  Je  sentis  ma  gorge se serrer. 

–  Quelle  question  idiote,  n'est-ce  pas ? 

poursuivit  Fermín.  Ce  que  vous  aimeriez,  c'est  être 341 
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dehors  et  danser  le   chotis.  Parce  que  vous  avez  une taille de danseuse, tout le monde doit vous le répéter. 

Je ne l'avais jamais vu traiter personne avec une telle  délicatesse,  pas  même  Bernarda.  Ses  paroles n'étaient  que  de  simples  flatteries,  mais  le  ton  et l'expression de son visage étaient sincères. 

–  Quelles  jolies  choses  vous  dites,  murmura-telle  d'une  voix  éteinte  à  force  de  n'avoir  personne  à qui parler ou de n'avoir rien à dire. 

– Beaucoup moins jolies que vous, Jacinta. Vous croyez  que  nous  pourrions  vous  poser  quelques questions ? Vous  savez,  comme  dans  les  concours  de la radio ? 

Pour  toute  réponse,  la  vieille  battit  des paupières. 

– Je prends ça pour un oui. Vous vous souvenez de  Penélope,  Jacinta ?  Penélope  Aldaya ?  C'est  sur elle que nous aimerions vous interroger. 

Le regard de Jacinta s'éclaira subitement 

– Ma petite fille, dit-elle, et nous crûmes qu'elle allait éclater en sanglots. 

–  Oui.  Vous  vous  en  souvenez,  n'est-ce  pas ? 

Nous sommes des amis de Julián. Julián Carax. Celui qui racontait des histoires de fantômes, vous vous en souvenez aussi ? 

Les  yeux  de  la  vieille  brillaient,  comme  si  les paroles  de  Fermín  et  sa  main  sur  sa  peau  lui rendaient la vie pour quelques instants. 

– Le père Fernando du collège San Gabriel nous a  dit  que  vous  aimiez  beaucoup  Penélope.  Lui  aussi vous aime beaucoup, et il pense tous les jours à vous, vous savez ? S'il ne vient pas plus souvent, c'est parce que le nouvel évêque ne lui laisse pas une minute, il le bombarde de messes qui le laissent aphone. 

–  Vous  mangez  bien ?  demanda  soudain  la vieille avec inquiétude. 
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– Je mange comme un ogre, Jacinta. Seulement j'ai  un  métabolisme  très  masculin  et  je  brûle  tout. 

Mais tel que vous me voyez, sous ces vêtements, je ne suis  que  muscles.  Touchez,  touchez.  Comme  Charles Atlas, mais en plus poilu. 

Jacinta  parut  rassurée.  Elle  n'avait  d'yeux  que pour Fermín. Elle m'avait complètement oublié. 

– Que pouvez-vous nous dire de  Penélope et  de Julián ? 

– Ils me l'ont prise, dit-elle. Tous. Ma Penélope. 

Je  fis  mine  de  prendre  la  parole,  mais  Fermín me jeta un regard qui signifiait : tais-toi. 

– Qui vous a pris Penélope, Jacinta ? Vous vous rappelez ? 

–  Lui,  dit-elle,  en  levant  des  yeux  apeurés, comme  si  elle  craignait  que  quelqu'un  ne  nous entende. 

Fermín sembla mesurer la valeur dramatique de l'expression  de  la  vieille  et  suivit  son  regard  vers  les hauteurs, en envisageant toutes les éventualités. 

– 

Voulez-vous 

dire 

Dieu 

tout-puissant, 

empereur  des  cieux ?  Ou  bien  le  père  de  Mlle Penélope, M. Ricardo 

– Comment va Fernando ? demanda la vieille. 

–  Le  prêtre ?  Comme  un  charme.  Un  jour  ou l'autre,  on  le  fera  pape,  et  il  vous  installera  dans  la chapelle  Sixtine.  Il  vous  envoie  ses  meilleurs souvenirs. 

–  C'est  le  seul  qui vient  me  voir, vous  savez ?  Il vient parce qu'il sait que je n'ai personne d'autre. 

Fermín  me  lança  un  coup  d'œil,  comme  s'il pensait  la  même  chose  que  moi.  Jacinta  Coronado était  bien  plus  lucide  que  ne  le  suggérait  son apparence. Le  corps  s'éteignait, mais l'esprit et l'âme continuaient  de  brûler  dans  cet  abîme  de  misère.  Je me demandai combien d'autres comme elle et comme 343 
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le  petit  vieux  licencieux  avaient  été  pris  au  piège  de cette maison. 

–  Il  vient  parce  qu'il  vous  aime  beaucoup, Jacinta. Parce qu'il se rappelle comme vous vous êtes occupé de lui, comme vous l'avez bien nourri quand il était  gamin.  Il  nous  a  tout  raconté.  Vous  vous souvenez, Jacinta ? Vous vous souvenez du temps où vous alliez chercher Jorge au collège, de Fernando et de Julián ? 

– Julián... 

Sa  voix  se  traînait  dans  un  souffle,  mais  le sourire la trahissait. 

– Vous vous souvenez de Julián Carax, Jacinta ? 

–  Je  me  souviens  du  jour  où  Penélope  m'a  dit qu'elle se marierait avec lui... 

Nous nous regardâmes, Fermín et moi, interdits. 

– Se marier ? Quand était-ce, Jacinta ? 

–  Le  jour  où  elle  l'a  vu  pour  la  première  fois. 

Avait treize ans et ne savait ni qui il était, ni comment il s'appelait. 

–  Comment  savait-elle,  alors,  qu'elle  se marierait avec lui ? 

– Parce qu'elle l'avait vu. En rêve» 





 Enfant, 

 Maria 

 Jacinta 

 Coronado 

 était 

 convaincue que le monde s'arrêtait aux faubourgs de Tolède  et  qu'il  n'y  avait  par-delà  que  ténèbres  et océans de feu. Cette idée avait  germé dans sa tête à la suite d'un rêve qu'elle avait fait lors d'une maladie où la fièvre avait failli l'emporter. Les rêves avaient commencé  avec  cette  fièvre  mystérieuse,  dont certains attribuaient l’origine à un énorme scorpion rouge  qui  était  apparu  un  jour  dans  la  maison  et qu'on  n'avait  jamais  revu,  et  d'autres  à  une  bonne sœur  folle  qui  se  glissait  la  nuit  chez  les  gens  pour 344 
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 empoisonner les enfants et qui, des années plus tard, devait  mourir  sur  l'échafaud  en  récitant  le  Notre Père  à  l'envers,  les  yeux  exorbités,  tandis  qu'un nuage  pourpre  se  répandait  sur  la  ville  et  faisait pleuvoir  des  scarabées  morts.  Dans  ses  rêves, Jacinta  voyait  le  passé,  l'avenir  et,  parfois, entr'apercevait les secrets et les mystères des vieilles rues  de  Tolède.  L'un  des  personnages  principaux  en était  Zacarías,  un  ange  vêtu  de  noir,  accompagné d'un  chat  de  même  couleur  et  aux  yeux  jaunes  dont l'haleine sentait le soufre. Zacarías savait tout : il lui avait prédit le jour et l'heure de la mort de son oncle Benancio,  le  vendeur  d'onguents  et  d'eau  bénite.  Il lui avait révélé l'endroit où sa mère, vraie punaise de sacristie,  cachait  une  liasse  de  lettres  d'un  ardent étudiant  en  médecine  aux  ressources  économiques limitées 

 mais 

 aux 

 solides 

 connaissances 

 anatomiques,  dans  le  lit  duquel,  du  côté  de  Santa María  elle  n'avait  pas  attendu  l'heure  fixée  pour découvrit les portes du paradis. Il lui avait annoncé qu'elle  portait  cloué  dans  son  ventre,  quelque  chose de mauvais, un esprit mort qui lui voulait du mal, et qu'elle  ne  connaîtrait  qu'un  seul  amour,  un  amour vide et égoïste qui briserait l'âme des deux amants.   Il lui  avait  prophétisé  qu'elle  verrait,  au  cours  de  sa vie, périr tout ce qu'elle aimait et qu'avant d'arriver au ciel elle visiterait l'enfer. Le jour de ses premières règles, Zacarías et son chat sulfureux disparurent de ses  rêves  mais,  des  années  plus  tard,  Jacinta  devait se souvenir avec des larmes dans les yeux des visites de l'ange en noir, car toutes ses prédictions s'étaient accomplies. 

 Aussi,  quand  les  médecins  diagnostiquèrent qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfants, Jacinta ne fut-elle  pas  surprise.  Elle  ne  le  fut  pas  non  plus, même  si  elle  faillit  en  mourir  de  chagrin,  quand 345 
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 l'homme  qu'elle  avait  épousé  trois  ans  plus  tôt  lui annonça  qu'il  la  quittait  pour  une  autre,  parce qu'elle était comme un champ inculte et stérile qui ne donnait  pas  de  fruit,  parce  qu'elle  n'était  pas  une femme.  En  l'absence  de  Zacarías  (qu'elle  prenait pour un émissaire du ciel, car, vêtu de noir ou pas, il était  un  ange  de  lumière  –  et  l'homme  le  plus  beau qu'elle  eût  jamais  vu  ou  rêvé),  Jacinta  parlait directement  à  Dieu,  en  cachette,  sans  le  voir  ni espérer qu'il se donne le mal de lui répondre car il y avait  beaucoup  de  malheur  dans  monde,  et  le  sien, en fin de compte, était infime à côté. Ses monologues avec Dieu portaient tous sur le même thème : elle ne désirait  qu'une  chose  dans  la  vie,  être  mère,  être femme. 

 Un jour parmi tant d'autres  où elle priait dans la  cathédrale,  elle  vit  venir  à  elle  un  homme  en  qui elle  reconnut  Zacarías.  Il  était  habillé  comme  à  son ordinaire  et  serrait  contre  lui  le  chat  maléfique.  Il n'avait  pas  pris  une  ride  et  possédait  toujours  les mêmes  ongles  magnifiques,  des  ongles  de  duchesse, longs  et  effilés.  L'ange  lui  expliqua  qu'il  était  venu parce que Dieu n'avait pas l'intention de répondre à ses  prières.  Il  lui  dit  de  ne  pas  s'en  inquiéter  car, d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  lui  enverrait  un enfant.  Il  se  pencha  sur  elle,  chuchota  le  mot Tibidabo ,  et  l'embrassa  très  tendrement  sur  les lèvres.  Au  contact  de  ces  lèvres  fines  au  goût  de caramel, Jacinta eut une vision : elle aurait une fille sans avoir besoin de connaître un homme (ce qui lui fut  plutôt  un  soulagement,  au  souvenir  de  son expérience de trois ans de lit commun avec un  mari qui  ne  pouvait  la  besogner  qu'en  lui  mettant  un oreiller sur la tête et en grognant : « Ne regarde pas, salope »).  Cette  enfant  se  présenterait  à  elle  dans une  ville  très  lointaine  coincée  entre  une  lune  de 346 
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 montagnes  et  une  mer  de  lumière,  une  ville  où s'élevaient  des  édifices  comme  il  en  existe  seulement dans les songes. Après coup, Jacinta ne put dire si la visite de Zacarías avait été encore un de ses rêves ou si  l'ange  était  vraiment  venu  à  elle  dans  la cathédrale  de  Tolède,  avec  son  chat  et  ses  ongles écarlates tout droit sortis de chez la manucure. Mais elle  ne  douta  pas  un  instant  de  la  véracité  de  ses prédictions.  Le  soir  même,  elle  consulta  le  diacre  de la paroisse, un homme cultivé qui avait vu le monde (on  disait  qu'il  était  allé  jusqu'à  Andorre  et baragouinait  le  basque).  Le  diacre  qui  prétendit  ne pas  avoir  entendu  parler  d'un  ange  Zacarías  parmi les  légions  ailées  du  ciel,  écouta  attentivement  la vision de Jacinta. Après en avoir bien pesé les termes et  s'être  arrêté  à  la  description  d'une  sorte  de cathédrale  qui,  selon  les  mots  de  la  visionnaire, ressemblait  à  un  grand  peigne  de  mantille  en chocolat  fondu,  cet  homme  expérimenté  lui  dit : 

 « Jacinta,  ce  que  tu  as  vu  est  Barcelone,  la  grande magicienne,  et  le  temple  expiatoire  de  la  Sagrada Familia... »Deux  semaines  plus  tard,  armée  d'un ballot,  d'un  missel  et  de  son  premier  sourire  depuis cinq  ans, Jacinta partit pour Barcelone,  convaincue que  la  description  donnée  par  l'ange  viendrait réalité. 

 Des  mois  de  dures  vicissitudes  devaient s'écouler  avant  que  Jacinta  trouve  enfin  un  emploi stable  dans  des  ateliers  d'Aldaya  &  fils,  près  de l'ancienne  Exposition  universelle  de  la  Citadelle.  La Barcelone  de  ses  rêves  s'était  transformée  en  une ville  hostile  et  ténébreuse,  faite  de  riches  demeures fermées  et  d'usines  qui  soufflaient  une  haleine  de brume imprégnant la peau de  charbon et de  soufre. 

 Jacinta  sut  dès  le  premier  jour  que  cette  ville  était une  femme,  vaniteuse  et  cruelle ;  apprit  à  la 347 
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 craindre  et  à  ne  jamais  la  regarder  dans  les  yeux. 

 Elle vivait seule dans une pension du  quartier de la Ribera,  où  son  salaire  lui  permettait  à  peine  de payer  une  chambre  misérable,  sans  fenêtre  et  sans autre  lumière  que  celle  des  cierges  qu'elle  dérobait dans  la  cathédrale  et  laissait  allumés  toute  la  nuit pour tenir à distance les rats qui avaient grignoté les oreilles  et  les  doigts  du  bébé  de  Ramoneta,  une prostituée  occupant  la  chambre  voisine,  seule  amie qu'elle avait réussi à se faire en onze mois. Cet hiver-là,  il  plut  presque  tous  les  jours,  une  pluie  noire, chargée  de  suie  et  d'arsenic.  Bientôt,  Jacinta commença  de  craindre  que  Zacarías  ne  l'ait trompée,  qu'elle  ne  soit  venue  dans  cette  ville  que pour y mourir de froid, de misère et d'oubli. 

 Décidée  à  survivre,  Jacinta  se  rendait  chaque matin  à  l'atelier  avant  le  lever  du  soleil  et  n'en repartait  qu'à  la  nuit  tombée.  C'est  là  qu'elle rencontra  par  hasard  M.  Ricardo  Aldaya,  qui s'occupait  de  la  fille  d'un  contremaître  frappée  de consomption. En voyant le dévouement et la douceur dont  cette  jeune  femme  faisait  preuve,  il  décida  de l'emmener  chez  lui  pour  prendre  soin  de  sa  femme, laquelle était enceinte de l'enfant devait qui être leur premier-né. Ses  prières  avaient  été  entendues.  Cette nuit-là,  Jacinta  vit  de  nouveau  Zacarías  en  rêve. 

 L'ange  n'était  plus  vêtu  de  noir,  Il  était  nu,  et  des écailles  recouvraient  sa  peau.  Il  n'était  plus accompagné  de  son  chat,  mais  d'un  serpent  blanc enroulé  autour  de  son  torse.  Ses  cheveux  avaient poussé  et  lui  descendaient  à  la  ceinture,  et  son sourire, le sourire de caramel qui lui avait donné un baiser dans la cathédrale de Tolède, laissait voir des dents  triangulaires  et  serrées  comme  celles  qu'elle avait  vues  chez  certains  poissons  de  haute  mer battant  de  la  queue  dans  la  halle  aux  marées.  Des 348 
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 années plus tard, la jeune femme devait décrire cette vision  à  un  Julián  Carax  de  dix-huit  ans,  en  se souvenant  que  le  soir  même  du  jour  où  elle  avait quitté  la  pension  de  la  Ribera  pour  s'installer  dans l'hôtel  particulier  des  Aldaya,  elle  avait  appris  que son  amie  Ramoneta  avait  été  assassinée  à  coups  de couteau devant l'entrée et que son bébé était mort de froid  dans  les  bras  du  cadavre.  En  apprenante nouvelle,  les  locataires  de  la  pension  s'étaient précipités  pour  se  disputer  les  quelques  affaires laissées  par  la  défunte,  avec  force  cris,  coups  de poing  et  de  griffes.  La  seule  chose  qu'ils  négligèrent était  ce  qui  avait  constitué  son  trésor  le  plus précieux : un livre. Jacinta le reconnut, car souvent, la nuit, Ramoneta lui demandait de lui en lire une ou deux pages. Ramoneta n’avait jamais appris à lire. 

 Quatre mois plus tard naissait Jorge Aldaya, et bien que Jacinta lui donnât toute la tendresse que ne sut  jamais  lui  accorder  la  mère,  une  dame  éthérée qui lui semblait toujours prise au piège de sa propre image  dans  le  miroir,  la  nounou  comprit  que  ce n'était pas là l'enfant que Zacarías lui avait promis. 

 Ces  années-là,  Jacinta  dit  adieu  à  sa  jeunesse  et  se mua  en  une  autre  femme  qui  ne  gardait  de  la précédente  que  le  nom  et  le  visage.  La  Jacinta d'autrefois  était  restée  dans  la  pension  du  quartier de  la  Ribera,  morte  comme  Ramoneta.  Elle  vivait désormais à l'ombre de la splendeur des Aldaya, loin de cette ville sinistre qu'elle avait appris  à tant haïr et dans laquelle elle ne s'aventurait même pas lors de son jour libre, une fois par mois. Elle apprit à exister à  travers  les  autres,  à  travers  cette  famille  qui possédait  une  fortune  dont  elle  pouvait  à  peine  se faire une idée. Elle vivait dans l'attente de cet enfant, qui  serait  une  fille,  comme  la  ville,  et  à  qui  elle donnerait  tout  l'amour  que  Dieu  avait  insufflé  dans 349 
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 son  âme.  Parfois  Jacinta  se  demandait  si  cette  paix somnolente  qui  dévorait  ses  jours,  cette  nuit  de  la conscience,  étaient  ce  que  certains  appelaient  le bonheur,  et  elle  voulait  croire  que,  dans  son  infini silence,  Dieu  avait  à  sa  manière  répondu  à  ses prières. 

 Penélope  Aldaya  vit  le  jour  au  printemps  de 1903.  A  cette  époque,  M.  Ricardo  Aldaya  avait  déjà acquis la maison de l'avenue du Tibidabo, cette villa dont  les  autres  domestiques  étaient  convaincus qu'elle  se  trouvait  sous  l'influence  de  quelque puissant  maléfice,  mais  que  Jacinta  ne  craignait pas,  car  elle  savait  que  ce  qu'ils  prenaient  pour  un sortilège  n'était  rien  d'autre  qu'une  présence  qu'elle seule pouvait voir en rêve : l'ombre de Zacarías, qui ne  ressemblait  plus  guère  à  l'homme  dont  elle  se souvenait,  car  il  se  manifestait  désormais  sous  les traits d'un loup dressé sur ses pattes de derrière. 

 Penélope  était  une  enfant  fragile,  pâle  et délicate.  Jacinta  la  voyait  grandir  comme  une  fleur en  plein  hiver.  Des  années  durant,  elle  la  veilla toutes  les  nuits,  prépara  personnellement  ses  repas, cousit ses robes,   resta à ses côtés quand elle attrapa mille  et  une  maladies,  quand  elle  prononça  ses premiers  mots,  quand  elle  devint  femme.  Mme Aldaya  n'était  qu'un  élément  du  décor,  un personnage secondaire qui entrait et sortait selon les indications  de  la  mise  en  scène.  Avant  d'aller  se coucher,  elle  allait  souhaiter  bonne  nuit  à  sa  fille  et lui  assurait  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  au  monde, qu'elle  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important  dans l'univers.  Jacinta  ne  dit  jamais  à  Penélope  qu'elle l’aimait.  La  gouvernante  savait  qu'aimer  vraiment c'est aimer en silence, avec des actes et non des mots. 

 Secrètement,  Jacinta  méprisait  Mme  Aldaya,  cette créature  vaniteuse  et  vide  qui  vieillissait  dans  les 350 
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 couloirs  de  la  villa  sous  le  poids  des  bijoux  avec lesquels son époux, qui courait la prétentaine depuis des  années,  la  faisait  taire.  Elle  la  détestait  parce que,  entre  toutes  les  femmes,  Dieu  l'avait  choisie pour  donner  le  jour  à  Penélope,  tandis  que  son propre ventre, le ventre de la véritable mère, restait stérile.  Avec  le  temps,  comme  si  les  paroles  de  son mari  avaient  été  prophétiques,  Jacinta  perdit jusqu'aux  apparences  d'une  vraie  femme.  Elle  avait maigri  et  pris  l'aspect  que  donne  la  peau  flétrie  sur les  os.  Ses  seins  avaient  fondu  pour  devenir  de simples plis,  ses  hanches  ressemblaient  à  celles  d'un garçon,  et  ses  formes  dures  et  anguleuses n'attiraient  même  plus  le  regard  de  M.  Ricardo Aldaya, dont on savait pourtant qu'il lui suffisait de flairer  un  peu  de  chair  fraîche  pour  se  précipiter comme  un  taureau  furieux,  expérience  dont  toutes les  servantes  de  la  maisonnée  et  celles  de  ses connaissances avaient fait les frais. C'est mieux ainsi se disait Jacinta. Elle n'avait pas de temps à perdre avec des bêtises. 

 Tout son temps, elle le réservait à Penélope. Elle lui  faisait  la  lecture,  l'accompagnait  à  chaque  pas, lui  donnait  son  bain,  l'habillait,  la  déshabillait,  la menait promener, la couchait et la réveillait. Tout le monde  la  prenait  pour  une  nounou  un  peu maniaque,  une  vieille  fille  sans  autre  vie  que  son emploi,  mais  nul  ne  connaissait  la  vérité :  Jacinta n'était  pas  seulement  la  mère  de  Penélope,  elle  était sa meilleure amie. Dès que la petite fille put parler et lier deux pensées entre elles, ce qui arriva beaucoup plus  tôt  que  chez  aucun  bébé  dont  Jacinta  se souvenait,  toutes  deux  partagèrent  leurs  secrets, leurs rêves et leurs vies. 

 Cette  union  ne  fit  que  croître  avec  le  temps. 

 Quand  Penélope  atteignit  l'adolescence,  elles  étaient 351 
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 devenues 

 inséparables. 

 Jacinta 

 vit 

 Penélope 

 s'épanouir pour devenir une femme dont la beauté et le  rayonnement  n'étaient  pas  seulement  évidents  à ses yeux amoureux. Penélope était la lumière. Dès le premier  moment  où  ce  garçon  énigmatique prénommé  Julián  entra  dans  la  maison,  elle  sentit qu'un  courant  s'établissait  entre  lui  et  Penélope.  Un lien les unissait, semblable à celui qui l'unissait ellemême à Penélope, et pourtant différent. Plus intense. 

 Dangereux. Au début, elle crut qu'elle parviendrait à haïr  le  jeune  homme,  mais  très  vite  elle  comprit qu'elle  ne  détestait  pas  Julián  Carax  et  qu'elle  ne pourrait  jamais  le  détester.  A  mesure  que  Penélope cédait  au  charme  de  Julián,  Jacinta  se  laissa également  entraîner  et,  bientôt,  elle  ne  désira  plus que  ce  que  désirait  Penélope.  Nul  n'y  avait  prêté attention, mais, comme toujours, l’essentiel avait été décidé  avant  même  que  commence  l’histoire,  et désormais il était trop tard. 

 Bien  des  mois  de  regards  et  de  vains  soupirs devaient  s'écouler  avant  que  Julián  Carax  et Penélope  puissent  se  retrouver  seuls.  Ils  vivaient  au gré  des  hasards.  Ils  se  rencontraient  dans  les couloirs, s'observaient, chacun à une extrémité de la table,  se  frôlaient  en  silence,  se  devinaient  dans l'absence.  Ils  échangèrent  leurs  premières  paroles dans  la  bibliothèque  de  la  maison  de  l'avenue  du Tibidabo,  un  soir  d'orage  où  la  « Villa  Penélope » 

 baignait  dans  la  lueur  de  bougies,  à  peine  quelques secondes  volées  à  la  pénombre,  durant  lesquelles Julián  crut  lire  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  la certitude  que  tous  deux  ressentaient  la  même émotion,  qu'ils  étaient  dévorés  par  le  même  secret. 

 Personne  ne  semblait  s'en  apercevoir.  Personne  à part  Jacinta,  qui  voyait  avec  une  inquiétude grandissante  le  jeu  des  regards  que  Penélope  et 352 
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 Julián tissaient  à l’ombre des Aldaya. Elle  craignait pour eux. 

 A  cette  époque,  Julián  passait  déjà  des  nuits blanches à écrire de minuit au petit jour des récits où il épanchait son âme pour Penélope. Ensuite, sous un prétexte quiconque, il allait avenue du Tibidabo, où il attendait  le  moment  propice  pour  se  glisser  en catimini dans la chambre de Jacinta et lui confier les feuilles afin qu'elle les remette à la jeune fille. Parfois Jacinta lui donna son tour un billet de Penélope qu'il lisait  et  relisait  sa fin.  Ce jeu  devait  durer  des  mois. 

 Pendant  ce  temps  dérobé  au  destin,  Julián  faisait l'impossible  pour  être  près  de  Penélope.  Jacinta l'aidait,  elle  voulait  voir  Penélope  heureuse, maintenir  cette lumière vivante. Julián, quant  à lui, sentait  que  l'innocence  sans  gravité  du  début disparaissait et qu'il devenait nécessaire de céder du terrain. C'est ainsi qu'il mentit à M. Ricardo sur ses projets d'avenir, afficha un enthousiasme feint pour la  banque  et  les  finances,  simula  envers  Jorge Aldaya  une  affection  et  un  attachement  qu'il  ne ressentait  pas  afin  de  justifier  sa  présence  quasi constante  dans  la  maison,  dit  seulement  ce  que  les autres  souhaitaient  lui  entendre  dire,  lut  dans  leurs regards  et  leur  désirs,  mit  son  honnêteté  et  sa sincérité à la merci de ses imprudences, comprit qu'il vendait  son  âme  par  morceaux,  tout  en  craignant, s'il  parvenait  un  jour  à  mériter  Penélope,  que  plus rien  ne  reste  du  Julián  qui  l'avait  vue  pour  la première  fois.  Il  lui  arrivait  de  se  réveiller  à  l'aube, bouillant de rage, avec l'envie de déclarer au monde ses  vrais  sentiments,  d'affronter  M.  Ricardo  Aldaya et de lui avouer qu'il n'éprouvait aucun intérêt pour sa fortune,  ses plans  d'avenir  et  sa  compagnie,  qu'il ne  voulait  que  Penélope  et  qu'il  avait  l'intention l’emmener très loin de ce monde vide et fermé où son 353 
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 père  la  retenait  prisonnière.  La  lumière  du  jour dissipait son courage. 

 Julián  se  confiait  parfois  à  Jacinta,  qui s'attachait  à  ce  garçon  plus  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  

 Souvent,  Jacinta  s'éloignait  momentanément  de Penélope et, sous prétexte d'aller chercher Jorge à la sortie  du  collège,  elle  rencontrait  Julián  et  lui remettait  des  messages.  C'est  ainsi  qu'elle  connut Fernando  qui,  des  années  plus  tard,  quand  elle attendrait  dans  l'enfer  de  Santa  Lucia  la  mort  que lui  avait  prophétisée  l'ange  Zacarías,  devait  rester son  seul  ami.  D'autres  fois,  la  gouvernante  se débrouillait  pour  emmener  Penélope  avec  elle  et faciliter  une  brève  rencontre  entre  les  deux  jeunes gens,  voyant  grandir  un  amour  qu'elle  n'avait  pas connu, qui lui avait toujours été refusé. Ce fut aussi à cette  époque  que  Jacinta  prit  conscience  de  la présence  sombre  et  inquiétante  de  ce  garçon silencieux  que  tout  le  monde  appelait  Francisco Javier. Elle le surprenait en train de les espionner de loin, de lire sur leurs visages et de dévorer Penélope des yeux. Jacinta conservait une photographie que le portraitiste officiel des Aldaya, Recasens, avait faite de  Penélope  et  de  Julián  devant  la  porte  de  la chapellerie  du  boulevard  San  Antonio.  C'était  une image  innocente,  prise  à  midi  en  présence  de  M. 

 Ricardo  et  de  Sophie  Carax.  Jacinta  la  portait toujours sur elle. 

 Un  jour,  tandis  qu'elle  attendait  Jorge  à  la sortie du collège, la gouvernante oublia son sac près de  la  fontaine  et,  en  revenant  le  prendre,  elle  vit  le jeune Fumero rôder dans les parages en l'observant avec  nervosité.  Ce  soir-là,  quand  elle  chercha  la photo  et  ne  la  trouva  pas,  elle  fut  certaine  que  le garçon  l'avait  volée.  Quelques  semaines  plus  tard, Francisco Javier s'approcha de la gouvernante et lui 354 
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 demanda  si  elle  pouvait  faire  parvenir  à  Penélope quelque chose de sa part. Jacinta demanda de quoi il s'agissait,  et  le  garçon  sortit  un  mouchoir  dans lequel  il  avait  enveloppé  ce  qui  semblait  être  une statuette en bois de pin. Jacinta reconnut Penélope et eut  un  frisson.  Avant  qu'elle  ait  pu  prononcer  un mot, le garçon s'éloigna. En revenant à la maison de l'avenue du Tibidabo, Jacinta jeta la statuette par la fenêtre  de  la  voiture,  comme  un  morceau  de  viande avariée.  Plus  d'une  fois,  elle  devait  se  réveiller  à l'aube,  couverte  à  sueur,  poursuivie  par  des cauchemars où le garçon au regard trouble se jetait sur  Penélope  avec  la  brutalité  froide  et  indifférente d'un insecte. 

 Certains  soirs,  quand  Jacinta  allait  chercher Jorge  et  q ue   celui-ci  était  en  retard,  elle  bavardait avec  Julián.  Lui  aussi  commençait  à   aimer  cette femme  à  l'apparence  dure,  et  à  lui  faire  plus confiance  qu'à  soi-même.  Bientôt,  quand  un problème  ou  une  ombre  quelconque  venait assombrir  sa  vie,  elle   et  Miquel  Moliner  furent  les premiers,  et  parfois   les   seuls, à   le  savoir.  Un  jour, Julián  conta  à  Jacinta  qu'il   avait  vu   sa  mère  et  M. 

 Ricardo  semble  dans  la  cour  des  fontaines,  en  train d'attendre  la  sortie  des  élèves.  M.  Ricardo  semblait prendre  plaisir  à  la   compagnie  de  Sophie,  et  Julián s'en était ému, car il connaissait la réputation de don Juan  de  l'industriel  et  son  appétit  vorace  pour  les délices  de  la  gent  féminine   sans   distinction  de  caste ou  de  condition,  appétit  auquel  se ule   semblait échapper sa sainte épouse. 

 –  J'expliquais  à  ta  mère  à  quel  point  tu  te sentais en dans ton nouveau collège. 

 En prenant congé, M. Ricardo leur avait fait un clin l'œil et s'était éloigné avec un petit rire. Sa mère avait  gardé  le  silence  pendant  tout  le  trajet  de 355 
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 retour,  manifestement  choquée  par  les  propos  que lui avait tenus M. Ricardo Aldaya. 

 Sophie  n'était  pas  seule  à  voir  avec  méfiance Julián  s'attacher  de  plus  en  plus  aux  Aldaya  et négliger  ses  anciens  amis  du  quartier  et  sa  famille. 

 Là où sa mère exprimait silencieusement sa tristesse, le  chapelier  manifestait  sa  rancœur  et  son  dépit L'enthousiasme  initial  qui  avait  marqué  l'extension de  sa  clientèle  au  gratin  de  la  société  barcelonaise s'était  vite  évaporé.  Son   fils  n'était  presque  plus jamais là, et Antoni For tuny  dut engager Quimet, un garçon  du  quartier,  ancien  ami  de  Julián,  comme aide et apprenti. Cet ho mme  se  sentait incapable  de parler d'autre chose que  de  chapeaux. Il refoulait ses sentiments  dans  un  coin  de  son  âme  pendant  des mois, jusqu'au moment où ils explosaient. De jour en jour, il devenait plus hargneux et plus irritable. Tout lui  semblait  mal,  que  ce  soient  les  efforts  du  pauvre Quimet,  qui  suait  sang  et  eau  pour  apprendre  son métier, ou les tentatives de sa femme pour relativiser l'oubli apparent auquel Julián les avait condamnés. 

 – Ton fils se croit quelqu'un parce que ces riches le  traitent  comme  un  singe  de  cirque,  soupirait-il d'un air sombre, empoisonné par l'amertume. 

  

 Presque  trois  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis que M. Ricardo Aldaya était entré pour la première fois  dans  la  boutique  de  Fortuny  &  fils  quand,  un beau  jour,  le  chapelier  laissa  Quimet  seul  au magasin en lui annonçant qu'il reviendrait à midi. Il se  présenta  sans  crier  gare  dans  les  bureaux  que  le consortium  Aldaya  occupait  sur  le  Paseo  de  Gracia et demanda à voir M. Ricardo. 

 –  Qui  dois-je  annoncer ?  demanda  un  larbin d’un air hautain. 

 – Son chapelier. 
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 M.  Ricardo  le  reçut,  vaguement  surpris  mais dans d'excellentes dispositions, croyant que Fortuny lui  apportait  une  facture.  Les  petits  commerçants n'arrivaient  jamais  à  apprendre  les  bonnes manières dans les questions d'argent. 

 –  Que  puis-je  faire  pour  vous,  mon  cher Fortuné ? 

 Sans  vains  préambules,  Antoni  Fortuny  se  mit en  devoir  d'expliquer  à  M  Ricardo  qu'il  se  trompait du tout au tout sur le compte de son fils Julián, 

 –  Mon  fils,  monsieur  Ricardo,  n'est  pas  ce  que vous  croyez.  Tout  au  contraire,  c'est  un  garçon ignorant,  un  fainéant,  sans  autre  talent  que  les sornettes dont sa mère lui a bourré le crâne. Croyez-moi, il n'arrivera jamais à rien. Il n'a ni ambition, ni caractère. Vous ne le connaissez pas, il peut être très habile  quand  il  s’agit  d'embobiner  les  étrangers,  de faire  croire  qu’il  est  très  savant,  mais  il  ne  sait  rien de rien. C'est un médiocre. Moi qui le connais mieux que personne, j’ai jugé nécessaire de vous prévenir. 

 M. Ricardo avait écouté ce discours en silence y presque sourciller. 

 – C'est tout, Fortuné ? 

 L'industriel appuya sur un bouton posé sur son bureau  et,  presque  aussitôt,  le  secrétaire  qui  avait reçu le chapelier se présenta à la porte du bureau. 

 –  Mon  ami  Fortuné  s'en  va,  Balcells,  annonça-t-il. Ayez l'obligeance de le reconduire. 

 Le ton glacial de l'industriel ne fut pas au goût du chapelier. 

 –  Permettez,  monsieur  Ricardo :  Fortuny,  pas Fortuné. 

 –  Comme  vous  voudrez.  Vous  êtes  un  homme sinistre,  Fortuny.  Je  vous  serai  reconnaissant  de  ne plus remettre les pieds ici. 
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 Dans  la  rue,  Fortuny  se  sentit  plus  seul  que jamais,  convaincu  que  le  monde  entier  se  liguait contre lui. Bientôt, les clients huppés que lui avaient valus  ses  relations  avec  Aldaya  commencèrent  à annuler leurs commandes et à solder leurs comptes. 

 Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'il dut  renvoyer  Quimet,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de travail pour deux au magasin. De toute manière, ce garçon  était  un  incapable,  médiocre,  un  fainéant, comme les autres. 

 C'est  à  cette  époque  que  les  habitants  du quartier  se  mirent  à  raconter  que  M.  Fortuny paraissait  plus  vieux,  plus  seul,  plus  aigri.  Il  ne parlait  à  personne  et  restait  de  longues  heures enfermé  dans  son  magasin,  sans  faire,  à  regarder passer  les  gens  de  l’autre  côté  de  sa  vitrine  avec  un sentiment de mépris, et parfois de jalousie. Puis il se dit  que  les  modes  changeaient,  que  les  jeunes  ne portaient plus de chapeau et que ceux qui le faisaient préféraient  s'adresser  à  d'autres  maisons  où  on  les vendait  en  prêt-à-porter,  avec  des  formes  plus actuelles et meilleur marché. La chapellerie Fortuny 

 &  fils  s'enfonça  lentement  dans  une  léthargie d'ombre et de silence. 

 –  Vous  attendez  que  je  meure,  se  disait-il  Ne vous  inquiétez  pas,  je  vous  donnerai  probablement bientôt cette satisfaction. 

 Il  ignorait  qu'il  avait  commencé  à  mourir depuis longtemps. 

 Après 

 cet 

 incident, 

 Julián 

 se 

 tourna 

 définitivement vers le monde des Aldaya, Penélope et l'unique  avenir  qu'il  pouvait  concevoir.  Ainsi s'écoulèrent  presque  deux  années  de  corde  raide, vécues  dans  le  secret.  Zacarías,  à  sa  façon,  l'avait averti.  Des  ombres  rôdaient  autour  de  lui  et resserraient le cercle. Le premier signe se manifesta 358 
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 un jour  d'avril  1918. Jorge Aldaya  atteignit  l'âge  de dix-huit  ans,  et  M.  Ricardo,  jouant  au  grand patriarche,  avait  décidé  d'organiser  (ou  plutôt  de donner 

 l'ordre 

 qu'on 

 organise) 

 une 

 fête 

 monumentale que son fils ne désirait pas et d'où lui-même, arguant d'affaires importantes, serait absent, car  il  se  trouverait  dans  la  suite  bleue  de  l'hôtel Colón  en  compagnie  d’une  délicieuse  personne  tout juste 

 débarquée 

 de 

 Saint-Pétersbourg 

 et 

 opportunément disponible. La maison  de l'avenue du Tibidabo  fut  transformée  en  pavillon  de  foire :  on installa  dans  les  jardins  des  centaines  de  lampions, des  girandoles  et  des  buffets  pour  accueillir  les invités. 

 Presque  tous  les  condisciples  de  Jorge  au collège  San  Gabriel  avaient  été  conviés.  Sur  la suggestion  de  Julián,  Jorge  avait  inclus  parmi  eux Francisco Javier Fumero. Miquel Moliner les prévint que  le  fils  du  concierge  de  San  Gabriel  se  sentirait mal  à  l'aise  dans  cette  ambiance  prétentieuse  et guindée  de  jeunes  gens  de  bonne  famille.  Francisco Javier  reçut  le  carton  mais,  réagissant  comme l'avait supposé Miquel Moliner, décida de s'abstenir. 

 Lorsque  Mme  Yvonne  sa  mère,  apprit  que  son  fils avait  l'intention  de  refuser  une  invitation  dans  la fastueuse  maison  des  Aldaya,  elle  faillit  l'écorcher vif. N'était-ce pas le signe qu'elle-même allait bientôt faite  son  entrée  dans  haute  société ?  Le  pas suivant.ne  pouvait  être  qu'une  invitation  à  prendre le thé et à se gaver de petits fours avec Mme Aldaya et  d'autres  dames  d'une  suprême  distinction.  Aussi Mme  Yvonne  réunit-elle  les  économies  qu'elle  avait réussi  à  gratter  sur  le  salaire  de  son  mari,  afin d'acheter un costume marin à son fils. 

 Francisco  Javier  avait  déjà  dix-sept  ans,  et  ce costume  bleu  avec  des  culottes  courtes,  s'il 359 
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 correspondait parfaitement à l'exquise sensibilité de Mme  Yvonne,  lui  paraissait,  à  lui,  grotesque  et humiliant.  Il  céda  devant  l'insistance  de  sa  mère  et passa  une  semaine  à  sculpter  un  coupe-papier  qu'il comptait  offrir  à  Jorge.  Le  jour  de  la  fête,  Mme Yvonne  tint  à  escorter  son  fils  jusqu'au  seuil  de  la maison  des  Aldaya.  Elle  voulait  humer  l'odeur princière  et  savourer  la  gloire  de  voir  son  fils franchir les portes qui s'ouvriraient bientôt pour elle. 

 Au  moment  de  revêtir  l'épouvantable  costume marin,  Francisco  découvrit  qu'il  était  trop  petit. 

 Yvonne  décide  de  procéder  à  des  rajustements  de dernière  minute.  Ils  arrivèrent  tard.  Entre-temps, profitant  du  tumulte  de  la fête  et  de  l'absence  de  M. 

 Ricardo  parti  honorer  le   nec  plus  ultra   de  la  race slave,  Julián  s'était  éclipsé.  Penélope  et  lui  s'étaient donné  rendez-vous  dans  la  bibliothèque,  où  ils  ne couraient  aucun  risque  de  se  retrouver  face  à quelque membre de cette haute et distinguée société. 

 Trop occupés à  se dévorer mutuellement les lèvres, ni Julián  ni  Penélope  ne  virent  le  couple  délirant  qui s'approchait  de  la  maison.  Francisco  Javier, cramoisi  de  honte  dans  son  costume  marin  de premier communiant, marchait presque en rampant derrière  Mme  Yvonne  qui,  pour   l’ occasion,  avait extrait de son armoire une capeline et une robe toute en  plis  et  festons  qui  la  faisait  ressembler  à  un étalage de pâtisserie, ou selon l'expression de Miquel Moliner  qui  les  repérait  loin,  à  un  bison  déguisé  en Mme Récamier. Deux domestiques étaient postés à la porte.  Ils  ne  parurent  guère  impressionnés  par  les visiteurs.  Mme  Yvonne  annonça  que  son  fils,  M. 

 Francisco  Javier  Fumero  à  Sotoceballos,  faisait  son entrée. Les deux larbins risquèrent ironiquement que ce  nom  ne  leur  disait  ris  Outrée,  mais  toujours grande  dame,  Mme  Yvonne  ordonna  à  son  fils  de 360 
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 montrer  le  carton  d'invitation.  Hélas,  lors  des rajustements  de  dernière  minute,  le  carton  était resté sur la table de couture. 

 Francisco  Javier  tenta  de  s'expliquer,  mais  il bafouillait,  et  les  ricanements  des  deux  domestiques n’aidaient  pas  à  dissiper  le  malentendu.  Ils  furent priés de prendre le large. Mme Yvonne, ivre de rage, leur  annonça  qu’ils  ignoraient  à  qui  ils  avaient affaire. Les larbins répliquèrent qu'on n'avait besoin de  personne  à  la  cuisine  pour  la  plonge.  De  sa fenêtre,  Jacinta  vit  Francisco  Javier  s'éloigner,  puis s'arrêter  brusquement  et  se  retourner.  Par-delà  le spectacle  de  sa  mère  s'époumonant  contre  les arrogants larbins, il aperçut, dans l'encadrement de la  fenêtre  de  la  bibliothèque,  Julián  qui  embrassait Penélope. Ils s'éteignaient avec la fougue de ceux qui se  donnent  tout  entiers,  étrangers  au  reste  du monde. 

 Le lendemain, pendant la récréation, Francisco Javier  fit  soudain  son  apparition.  La  nouvelle  du scandale  de  la  veille  avait  déjà  circulé  parmi  les élèves,  les  rires  ne  se  firent  pas  attendre,  ni  les questions  relatives  à  ce  qu'il  était  advenu  de  son costume  marin.  Les  rires  se  turent  d'un  coup  quand les  collégiens  découvrirent  que  le  garçon  tenait  à  la main le fusil de son père. La plupart s'écartèrent en silence.  Seul  le  groupé  formé  par  Aldaya,  Moliner, Fernando  et Julián fit face, frappé  de  stupeur, pour contempler  leur  camarade.  Sans  hésiter,  Francisco Javier leva le fusil et le pointa vers eux. Les témoins devaient raconter par la suite qu'il n'y avait sur son visage  ni  colère  ni  rage.  Il  exprimait  la  même froideur  mécanique  que  quand  il  se  livrait  au nettoyage  du  jardin.  La  première  balle  frôla  la  tête de Julián. La seconde lui aurait traversé la gorge si Miquel Moliner ne s'était jeté sur le fils du concierge 361 

 Ville d'ombres 

 et ne lui avait arraché le fusil en le rouant de coups de poing. Julián Carax avait contemplé la scène avec stupéfaction, paralysé Tous crurent que les coups de feu  avaient  visé  Jorge  Aldaya,  comme  une vengeance  de  l'humiliation  subie  la  veille.  Ce  ne  fut que  plus  tard,  alors  que  la  Garde  Civile  emmenait déjà Francisco Javier  et  que  le  couple  de  concierges était  quasiment  chassé  à  coups  de  pied,  que  Miquel Moliner  s’approcha  de  Julián  et  lui  dit,  sans  la moindre  fierté,  qu’il  lui  avait  sauvé  la  vie.  Il n’imaginait  guère  que  cette  vie,  ou  du  moins  la partie qu’il voulait en vivre, était déjà si proche de sa fin. 

 Cette année-là était la dernière que Julián et ses camarades  devaient  passer  au  collège  San  Gabriel. 

 Chacun parlait  de ses projets pour l'année suivante, ou  des  projets  que  sa  famille  avait  formés  pour  lui. 

 Jorge  Aldaya  savait  déjà  que  son  père  l'enverrait étudier  en  Angleterre,  et  Miquel  Moliner  donnait pour  acquise  son  inscription  à  l'Université  de Barcelone. Fernando Ramos avait fait plus d'une fois état  de  son  entrée  probable  au  séminaire  de  la Compagnie  de  Jésus,  perspective  que  ses  maîtres considéraient comme la plus sage, compte tenu de sa situation  particulière.  Quant  à  Francisco  Javier Fumero,  on  savait  seulement  que,  sur  l'intervention de M. Ricardo Aldaya, le garçon avait été placé dans une  maison  de  redressement  perdue  dans  le  val d'Aran  où  l'attendait  un  long  hiver.  En  voyant  ses camarades  prendre  chacun  une  direction  précise, Julián se demandait ce qu'il allait devenir. Ses rêves et   ses   ambitions  littéraires  lui  semblaient  plus lointains  et  plus  irréalisables  que  jamais.  Une  seule chose comptait : rester près de Penélope. 

 Tandis  qu'il  s'interrogeait  sur  son  avenir, d'autres  le  programmaient  pour  lui.  M.  Ricardo 362 
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 Aldaya  lui  préparait  déjà  un  poste  dans  sa  société pour  l'initier  aux  affaires.  Le  chapelier,  de  son  côté, avait décidé que si son fils ne voulait pas prendre sa suite  dans  le  commerce  familial,  il  n'était  pas question  de  le  laisser  à  ses  crochets.  Il  avait  donc entrepris  en  secret  les  démarches  pour  expédier Julián à l'armée, où quelques années de vie militaire le  guériraient  de  sa  folie  des  grandeurs.  Julián ignorait ces plans et, le jour où il se rendit compte de leur  existence,  il  était  déjà  trop  tard. Penélope  seule occupait  ses  pensées,  et  la  distance  feinte,  les rencontres furtives de jadis ne lui suffisaient plus. Il insistait  pour  la  voir  plus  souvent,  prenant  de  plus en  plus  le  risque  que  sa  relation  avec  la  jeune  fille soit découverte. Jacinta faisait son possible pour les protéger :  elle  mentait  comme  une  arracheuse  de dents,  complotait  des  rencontres  secrètes  et ourdissait  mille  stratagèmes  pour  leur  ménager quelques 

 instants 

 de 

 tête-à-tête. 

 Mais 

 elle 

 comprenait, elle aussi, que cela ne suffisait plus, que chaque  minute  passée  ensemble  soudait  davantage Julián 

 et 

 Penélope. 

 Depuis 

 longtemps, 

 la 

 gouvernante  avait  appris  à  reconnaître  dans  leurs regards  le  défi  et  l'arrogance  du  désir :  une  volonté aveugle  d'être  découverts,  de  voir  leur  secret  se terminer par un violent esclandre, de ne plus avoir à se cacher dans les coins et les cagibis pour s'aimer à tâtons.  Parfois,  quand  Jacinta  aidait  Penélope  à  sa toilette, la jeune fille fondait en larmes et lui avouait son  désir  de  s'échapper  avec  Julián,  de  prendre  le premier  train  et  de  fuir  là  où  personne  ne  les reconnaîtrait. Jacinta,  se  souvenant  des  vicissitudes du monde qui s'étendait au-delà des grilles de la villa Aldaya,  s'affolait  et  la  dissuadait.  Penélope  était  un esprit docile, et la peur qu'elle lisait sur le visage de 363 
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 Jacinta suffisait à  la calmer. Pour Julián, c'était une autre affaire. 

 Au cours de ce dernier printemps à  San Gabriel, Julián  découvrit  avec  inquiétude  que  M.    Ricardo Aldaya  et  sa  mère  se  retrouvaient  régulièrement  en cachette.  Au  début,  il  craignit  que  l'industriel  n'eût décidé   que  Sophie  était  une  conquête  appétissante  à ajouter  à  sa  collection,  mais  il  comprit  bientôt  que ces  rencontres,  qui  avaient  toujours  lieu  dans  des cafés  du  centre  et  se  déroulaient  dans  le  respect  le plus  strict  des  bonnes  manières,  se  limitaient  à  des conversations.  Sophie  gardait  le  silence  sur  ces rendez-vous.  Quand  Julián  finit  par  se  décider  à aborder  M.  Ricardo  pour  lui  demander  ce  qui  se passait entre lui et sa mère, l'industriel rit. 

 –  Rien  ne  t'échappe,  hein,  Julián ?  D'ailleurs j'avais  l'intention  de  t'en  parler.  Ta  mère  et  moi, nous  discutons  de  ton  avenir.  Elle  est  venue  me trouver il y a quelques semaines : elle s'inquiétait du projet  de  ton  père  de  t'envoyer  l'an  prochain  à l'armée.  Ta  mère,  c'est  tout  naturel,  désire  pour  toi ce qu'il y a de mieux, et elle s'en adressée à moi afin de voir si, à nous deux, nous pouvions faire quelque chose.  Ne  te  bile  pas,  parole  de  Ricardo  Aldaya :  tu ne  serviras  pas  de  chair  à  canon.  Ta  mère  et  moi, nous avons de grands projets. Fais-nous confiance. 

 Julián  voulait  bien  faire  confiance,  mais  M. 

 Ricardo ne lui en inspirait guère. Il consulta Miquel Moliner, qui fut d'accord avec lui. 

 – Si ce que tu veux, c'est t'enfuir avec Penélope, que Dieu te protège, tu as besoin d'argent. 

 C'était  bien  ce  dont  Julián  était  le  plus dépourvu. 

 – Cela peut s'arranger, lui expliqua Miquel : les amis riches sont là pour ça. 
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 C'est  ainsi  que  Miquel  et  Julián  commencèrent à projeter la fuite des amants. La destination, sur la suggestion de Moliner, serait Paris. Quitte à devenir un artiste bohème crevant de faim, que cela se passe au moins avec la Ville lumière pour décor. Penélope parlait  un  peu  français  et,  pour  Julián,  grâce  à  sa mère, c'était une seconde langue. 

 –  Et  puis  Paris  est  assez  grand  pour  y disparaître, mais assez petit pour y tenter sa chance, estimait Miquel. 

 Son ami réunit une petite fortune, en ajoutant à ses  économies  personnelles  tout  ce  qu'il  put  tirer  de son  père  sous  les  prétextes  les  plus  fallacieux.  Seul Miquel saurait où ils allaient. 

 – Et j'ai bien l'intention de devenir muet dès que mis serez montés dans le train. 

 Le  soir  même,  après  avoir  fixé  les  derniers détails  mec  Moliner,  Julián  se  rendit  avenue  du Tibidabo pour expliquer le plan à Penélope. 

 – Tu ne dois raconter à personne ce que je vais te  dire,  commença-t-il.  A  personne.  Pas  même  à Jacinta. 

 La  jeune  fille  l’écouta,  interdite  et  fascinée.  Le plan  de  Moliner  était  impeccable.  Miquel  achèterait les  billets  sous  un  faux  nom  en  engageant  un inconnu pour que celui-ci les prenne au guichet de la gare.  Si,  d'aventure,  la  police  le  repérait,  tout  ce qu'elle  pourrait  donner,  c'était  la  description  d'un individu  qui  ne  ressemblait  pas  à  Julián.  Julián  et Penélope  se  retrouveraient  dans  le  train.  Ils  ne s'attendraient  pas  sur  le  quai,  pour  ne  pas  risquer d'être vus. La fugue aurait lieu un dimanche, à midi. 

 Julián  se  rendrait  seul  à  la  gare  de  France.  Là, Miquel l'attendrait avec les billets et l'argent. 

 La  partie  la  plus  délicate  concernait  Penélope. 

 Elle  devait  tromper  Jacinta  et  lui  demander 365 
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 d'inventer  un  prétexte  pour  venir  la  chercher pendant  la  messe  de  onze  heures  et  la  ramener  à  la maison.  En  chemin,  Penélope  lui  demanderait  de  la laisser  aller  au  rendez-vous  avec  Julián,  en  lui promettant  d'être  rentrée  avant  le  retour  de  la famille.  Tous  deux  savaient  que  si  elle  disait  la vérité,  Jacinta  ne  les  laisserait  pas  partir.  Elle  les aimait trop. 

 – Ton plan est parfait, Miquel, avait dit Julián, après  avoir  écouté  la  stratégie  imaginée  par  son ami. 

 Miquel avait acquiescé tristement. 

 –  A  un  détail  près.  La  peine  que  vous  allez causer  à  de  nombreuses  personnes  en  partant  pour ne plus revenir. 

 Julián avait hoché la tête, en pensant à sa mère et  à  Jacinta.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l’idée  que  Miquel Moliner parlait de lui-même. 

 Le  plus  ardu  fut  de  convaincre  Penélope  de  la nécessité  de  laisser  Jacinta  dans  l'ignorance  du projet. Seul Miquel savait la vérité. Le train partait à une heure de l'après-midi. Le temps que l'on se rende compte  de  l'absence  de  Penélope,  ils  auraient  déjà passé 

 la 

 frontière. 

 Une 

 fois 

 à 

 Paris, 

 ils 

 s'installeraient dans un hôte comme mari et femme, en  usant  d'un  faux  nom.  Ils  enverraient  alors  à Miquel  Moliner  une  lettre  destinée  à  leurs  familles, en  confessant  leur  amour,  en  disant  qu'ils  allaient bien, qu'ils les aimaient, en annonçant leur mariage à  l'église  et  en  implorant  leur  pardon  et  leur compréhension.  Miquel  Moliner  glisserait  la  lettre dans  une  nouvelle  enveloppe  pour  éliminer  le tampon  postal  de  Paris  et  se  chargerait  de  la réexpédier d’une localité des environs. 

 –  Quand ? s'enquit Penélope. 

 –  Dans six jours, lui dit Julián. Dimanche. 
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 Miquel  estimait  que,  pour  ne  pas  attirer  les soupçons  le  mieux  serait  que  Julián  ne  rende  plus visite  à  Penélope  jusqu'au  moment  où  ils  se retrouveraient dans le train de Paris. Six jours sans la  voir,  sans  la  toucher,  c'était  interminable.  Ils scellèrent  le  pacte,  un  mariage  secret,  avec  leurs lèvres. 

 Ce fut alors que Julián conduisit Penélope dans la  chambre  de  Jacinta  au  troisième  étage  de  la maison. Il n'y avait à  cet étage  que les chambres de bonnes, et Julián voulut croire que personne ne les y trouverait. Ils  se  déshabillèrent en silence, haletants, fiévreux, comme pris de rage,   en se griffant la peau. 

 Ils apprirent leurs  corps  par cœur  et  noyèrent ces six jours  de  séparation  dans  leur  sueur  et  leur  salive. 

 Julián la pénétra furieu sement,  la clouant à même le parquet.  Penélope  le  recevait   les  yeux  ouverts,  les jambes serrant sa taille et les lèvres entrouvertes de désir. Il n'y avait pas la moindre trace de  fragilité ni d'enfance  dans  son  regard,  dans  son  corps   brûlant qui  réclamait  toujours  davantage.  Puis,  le  visage encore  collé  à  son  ventre  et  les  mains  sur  les   seins blancs  qui  frémissaient,  Julián  sut  qu'il  devait partir.   Juste au moment où il se relevait, la porte de la  chambre  s 'ouvrit  lentement  et  la  silhouette  d'une femme   se   profila  dans  l'encadrement.  Une  seconde, Julián  crut  que   c 'était  Jacinta,  mais  il  comprit  qu'il s'agissait  de  Mme  Aldaya  qui  les  observait,  pupilles dilatées,  partagé  entre  la  fascination  et  le  dégoût. 

 Lorsqu'elle  réussit  à  parler,  ce   fut  pour  balbutier : 

 « Où  est  Jacinta ? »  Sur   ce,  elle  fit  demi-tour  et s'éloigna sans ajouter un mot, tandis que Penélope se recroquevillait  sur  le  parquet  dans  une  agonie muette  et  que  Julián  sentait  le  monde  s'effondrer autour d'eux. 
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 –  Pars  tout  de  suite,  Julián.  Va-t'en  avant  que mon père ne  vienne. 

 – Mais... 

 – Va-t'en. 

 Julián se résigna. 

 –  Quoi  qu'il  arrive,  je  t'attends  dimanche  dans le train. 

 Penélope réussit à s'arracher un demi-sourire. 

 – J'y serai. Mais va-t'en. Je t'en prie... 

 Elle  était  encore  nue  quand  il  la  laissa  pour  se glisser par l'escalier de service vers les remises et, de là, dans la nuit glacée. 

 Les  jours  qui  suivirent  jurent  atroces.  Julián avait  passé  la  nuit  sans  dormir,  pensant  à  chaque instant  voir  arriver  les  hommes  de  main  de  M. 

 Ricardo.  Ils  ne  vinrent  pas  plus  que  le  sommeil.  Le lendemain,  au  collège  San  Gabriel,  il  ne  remarqua aucun  changement  dans  l'attitude  de  Jorge  Aldaya. 

 Dévoré  par  l'angoisse,  Julián  avoua  tout  à  Miquel Moliner. Celui-ci, avec son flegme habituel, hocha la tête en silence. 

 –  Tu  es  fou,  Julián,  mais  ce  n'est  pas  une nouveauté. Ce qui m'étonne le plus, c'est qu'il n'y ait pas  eu  de  révolution  chez  les  Aldaya.  Encore  qu'à bien  y  réfléchir  ce  ne  soit  pas  tellement  surprenant. 

 Si,  comme  tu  me  le  dis,  Mme  Aldaya  vous  a découverts,  il  reste  l'éventualité  qu'elle-même  ne sache pas  que faire. J'ai eu trois  conversations avec elle  dans  ma  vie,  et j'en  ai  tiré  deux  conclusions :  la première  est  que  Mme  Aldaya  a  un  âge  mental  de douze  ans ;  la  seconde,  qu'elle  souffre  d'un narcissisme  chronique  qui  l'empêche  à  comprendre tout  ce  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  veut  voir  ou  croire, surtout quand il s'agit d'elle-même. 

 – Épargne-moi ton diagnostic, Miquel. 
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 –  Cela  signifie  qu'elle  doit  être  encore  en  train de réfléchir à ce qu'il faut dire, et comment, quand et à  qui  le  dire.  Elle  doit  d'abord  penser  aux conséquences  que  cela  implique  pour  elle-même :  le scandale prévisible, la fureur de son mari... Le reste, j'oserai dire qu'elle s'en fiche. 

 – Alors tu crois qu'elle ne parlera pas ? 

 –  Elle  va  peut-être  attendre  un  jour  ou  deux. 

 Mais je ne crois pas  non plus qu'elle soit capable  de garder  un  secret  de  cette   taille  à  l'insu  de  son  mari. 

 Où  en  sommes- nous  de  notre   plan ?  Il  tient toujours ? 

 – Plus que jamais. 

 –  Je  suis  heureux  de  te  l'entendre  dire.  Parce que  maintenant,  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  de  recul possible. 

 La  semaine   s 'écoula  dans  une  lente  agonie.  

 Julián  allait  tous  les  jours  au  collège  San  Gabriel, l'incertitude  lui  collant  aux  talons.  Il  passait  son temps  à  faire  semblant  d'  être  là,  tout  juste  capable d'échanger  des   regards  avec  Miquel  Moliner,  qui commençait  à  être  aussi  inquiet  que  lui,  voire davantage.  Jorge  Aldaya  ne  soufflait  mot.    Il   se montrait  aussi  aimable  qu'à   l'ordinaire.  Jacinta avait  réapparu  pour  venir  chercher  Jorge.  Le chauffeur  de  M.  Ricardo  se  présentait  toutes   les après-midi.  Julián  se  sentait  mourir,  finissant  par souhaiter  que  ce  qui  devait  arriver  arrive,  pourvu que l'attente  se termine. Le jeudi après-midi, à la fin des  cours,    Julián  commença  de  penser  que  le  sort était  en  sa  faveur.  Mme  Aldaya  n'avait  rien  dit, peut-être  par  honte,    peut-être  par  bêtise,  ou  pour l'une  ou  l'autre  des  raisons  imaginées  par  Miquel. 

 Mais  peu  importait.  Tout  ce  qui  comptait,  c'était qu'elle garde le secret jusqu'au dimanche. Cette nuit-369 
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 là,  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  jours,  il parvint à trouver le sommeil. 

 Le  vendredi  matin,  quand  il  se  présenta  au collège,  le  père  Romanones  l'attendait  devant  la grille. 

 – Julián, j'ai à te parler. 

 – A votre disposition, mon père. 

 –  J'ai  toujours  su  que  ce  jour  viendrait  et,  je dois  t'avouer,  je  me  réjouis  d'avoir  été  choisi  pour t'annoncer la nouvelle. 

 – Quelle nouvelle, mon père ? 

 Julián  Carax  ne  faisait  plus  partie  des  élèves collège  San  Gabriel  II  était  interdit  de  séjour  dans son enceinte, salles de classe ou jardins. Ses affaires, livres  de  classe  et  objets  personnels,  étaient confisquées et devenaient propriété de l'institution. 

 – Le terme technique est : expulsion immédiate, résuma le père Romanones. 

 – Puis-je vous en demander la raison ? 

 – J'en aurais une douzaine à te donner, mais je suis  sûr  que  tu  sauras  choisir  toi-même  la  plus appropriée.  Bien  le  bonjour,  Carax.  Bonne  chance dans la vie. Tu vas en avoir besoin. 

 A  une  trentaine  de  mètres  de  là,  dans  la  cour des  fontaines,  un  groupe  d'élèves  l'observait. 

 Certains ricanaient, en faisant un geste d'adieu de la main.  D'autre  le  regardaient  avec  étonnement  et pitié.  Un  seul  souriait  tristement :  son  ami  Miquel Moliner, qui se bornait hocher la tête et à murmurer des  paroles  inaudibles  dans  lesquelles  Julián  crut discerner : 

 « A 

 dimanche. » 

 En 

 revenant 

 à 

 l'appartement  du  boulevard  San  Antonio,  Julián  vit que  la  Mercedes  de  M.  Ricardo  Aldaya  stationnait devant  la  porte  de  la  chapellerie.  Il  s'arrêta  au  coin de la rue et attendit. Peu après, M. Ricardo sortit du magasin  de  son  père  et  monta  dans  la  voiture. 
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 Julián se dissimula sous un porche jusqu'à ce qu'elle eût  disparu  en  direction  de  la  place  de  l'Université. 

 Alors seulement, il se précipita dans l'escalier de son immeuble.  Sa  mère  Sophie  l'attendait  en  haut, ruisselante de larmes. 

 –  Qu'as-tu  fait,  Julián ?  murmura-t-elle,  sans colère. 

 – Pardonnez-moi, mère... 

 Sophie  étreignit  son  fils  avec  force.  Elle  avait maigri  et  vieilli,  comme  si  le  monde  entier  lui  avait dérobé sa vie et sa jeunesse. 

 «Et moi plus que tous les autres», pensa Julián. 

 –Écoute-moi  bien,  Julián.  Ton  père  et  M. 

 Ricardo  Aldaya  ont  tout  arrangé  pour  t'envoyer  à l'armée  dans  les  jours  qui  viennent.  Aldaya  a  des relations... Il faut que tu partes, Julián. Il faut que tu partes  là  où  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pourront  te trouver... 

 Julián  crut  voir  dans  les  yeux  de  sa  mère  une ombre qui la consumait de l'intérieur. 

 –  Il  y  a  autre  chose,  mère ?  Autre  chose  que vous ne m'avez pas dit ? 

 Sophie le contempla, les lèvres tremblantes. 

 –  Tu  dois  partir.  Nous  devons  partir  tous  les deux d'ici pour toujours. 

 Julián  la  serra  étroitement  dans  ses  bras  et  lui chuchota à l'oreille : 

 –  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi,  mère.  Ne vous inquiétez pas. 

 Julián  passa  le  samedi  enfermé  dans  sa chambre, entre ses livres et ses cahiers de dessin. Le chapelier  était  descendu  dans  sa  boutique  dès potron-minet et ne revint qu'à la fin de la matinée. 

 « Il  n'a  pas  le  courage  de  me  l'annoncer  en face », pensa Julián. Cette  nuit-là, les yeux brouillés par les larmes, il fit ses adieux aux années qu'il avait 371 
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 passées dans cette chambre obscure et froide, perdu dans  des  rêves  dont  il  savait  désormais  qu'il  ne  les réaliserait  jamais.  Le  dimanche  à  l'aube,  muni seulement  d’un  sac  contenant  un  peu  de  linge  et quelques  livres,  il  baisa  le  front  de  Sophie  qui dormait recroquevillée sous des couvertures dans la salle à manger, et partit. 

 Les  rues  étaient  nimbées  d'une  brume  bleutée, et  des  éclats  cuivrés  luisaient  sur  les  terrasses  de vieille  ville.  Il  chemina  lentement  en  disant  adieu  à chaque  porche,  chaque  coin  de  trottoir,  et  en  se demandant  si  le  temps  qui  guérit  tout  saurait  faire son  œuvre  et  s’il  serait  capable  un  jour  de  n'avoir que des bons souvenirs, d'oublier la solitude qui tant de fois l'avait suivi dans ces rues. 

 La  gare  de  France  était  déserte,  les  quais incurvés tels des sabres étincelaient dans le petit jour et  se  perdaient  dans  la  brume.  Julián  s'assit  sur  un banc  sous  la  verrière  et  sortit  son  livre.  Il  laissa s'écouler  deux  heures,  immergé  dans  la  magie  des mots,  en  se  sentait  devenir  un  autre,  comme  s'il changeait de peau et de nom.   Entraîné par les rêves de  personnages  d'ombre,  il  avait  l'impression  qu'il ne lui restait plus d'autre sanctuaire, d'autre refuge, que celui-là. Il savait déjà que Penélope ne serait pas au  rendez-vous.  Quand,  plus  tard  dans  la  matinée, Miquel Moliner apparut dans la gare et lui remit son billet  et  tout  l'argent  qu’il  avait  pu  réunir,  les  deux amis  s'étreignirent  en  silence.  Julián  n'avait  jamais vu  Miquel  Moliner  pleurer.  L'horloge  les  traquait, égrenant la fuite des minutes. 

 –  Il  reste  encore  du  temps,  murmurait  Miquel, le regard fixé sur l'entrée de la gare. 

 A  une  heure  cinq,  le  chef  de  gare  appela  une dernière  fois  les  voyageurs  pour  Paris.  Le  train glissait  déjà  le  long  du  quai,  quand  Julián  se 372 
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 retourna  pour  faire  ses  adieux  à  son  ami.  Sur  le quai,  Miquel  Moliner  le  regardait,  les  mains enfoncées dans les poches. 

 – Écris, dit-il. 

 – Je t'écrirai dès mon arrivée. 

 –  Non.  Pas  à  moi.  Ecris  des  livres.  Pas  des lettres. Écris-les pour moi. Pour Penélope. 

 Julián  fit  signe  que  oui  et,  à  cet  instant seulement,  se  rendit  compte  de  ce  qu'allait représenter pour lui l'absence de son ami. 

 –  Et  garde  tes  rêves,  cria  Miquel.  Tu  ne  peux jamais savoir à quel moment tu en auras besoin. 

 –Toujours, 

 murmura 

 Julián, 

 mais 

 le 

 rugissement du train avait couvert ses paroles. 





–  Penélope  m'a  raconté  ce  qui  s'était  passé  le soir  même  où  Madame  les  avait  surpris  dans  ma chambre.  Le  lendemain,  Madame  m'a  fait  appeler  et m'a  demandé  ce  que  je  savais  de  Julián.  Je  lui  ai répondu  que  je  ne  savais  rien,  juste  que  c'était  un brave  garçon,  ami  de  Jorge...  Elle  m'a  donné  l'ordre de  consigner  Penélope  dans  sa  chambre  jusqu'à  ce qu'elle lui donne la permission d'en sortir. M. Ricardo était  en  voyage  à  Madrid  et  n'est  rentré  que  le vendredi. Dès son retour, Madame lui a tout raconté. 

J'étais là. M. Ricardo a bondi de son fauteuil et donné à Madame une gifle qui l'a projetée par terre. Puis, en criant comme un fou, il lui a dit de répéter ce qu'elle venait  de  dire.  Madame  était  terrorisée.  Nous n'avions  jamais  vu  Monsieur  dans  cet  état.  Jamais. 

C’était  comme  s'il  était  possédé  de  tous  les  démons. 

Rouge  de  fureur,  il  est  monté  dans  la  chambre  de Penélope  et  l'a  sortie  du  lit  en  la  tirant  par  les cheveux.  J’ai  voulu  m'interposer,  et  il  m'a  écartée  à coups de pied. La nuit même, il a fait venir le médecin 373 
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de  la  famille  pour  qu'il  examine  Penélope.  Son examen terminé, le docteur a discuté avec Monsieur. 

Ils  ont  enfermé  Penélope  à  clef  dans  sa  chambre,  et Madame m'a dit de rassembler mes affaires. 

« Ils  ne  m'ont  pas  permis  de  revoir  Penélope, pas  même  de  lui  dire  adieu.  M.  Ricardo  m'a  menacé de me dénoncer à la police si je parlais à quelqu'un de ce qui s'était passé. Ils m'ont chassée à coups de pied la  nuit  même,  sans  que  je  sache  où  aller,  après  dix-huit  ans  de  bons  et  loyaux  services.  Deux  jours  plus tard dans une pension de la rue Muntaner, j'ai reçu la visite de Miquel Moliner qui m'a expliqué que Julián était  parti  pour  Paris.  Il  voulait  que  je  lui  raconte  ce qui  était  arrivé :  pourquoi  Penélope  n'était-elle  pas venue  au  rendez-vous  de  la  gare ?  Pendant  des semaines je suis  retournée à la villa, en les suppliant de  me  laisser  voit  Penélope,  mais  ils  ne  m'ont  pas laissée  franchir  les  grilles.  Je  me  postais  des  jours entiers au coin de la rue, en espérant la voir sortir. Je ne  l'ai  jamais  vue,  Elle  ne  quittait  pas  la  maison. 

Après ça, M, Aldaya appelé la police et, avec l'aide de ses  amis  haut  placés,  il  a  obtenu  qu'on  m'interne  à l'asile  psychiatrique  de  Horta,  en  prétendant  que personne ne me connaissait et que j'étais une folle qui poursuivait sa famille et ses enfants. J'y ai passé deux ans,  enfermée  comme  un  animal.  La  première  chose que  j'ai  faite  en  sortant  a  été  d'aller  à  la  villa  de l'avenue du Tibidabo pour voir Penélope. 

– Vous avez réussi ? demanda Fermín. 

–  La  maison  était  fermée  et  à vendre.  Personne n'y  habitait.  On  m'a  dit  que  les  Aldaya  étaient  partis en Argentine. J'ai écrit à l'adresse qu'on m'a donnée. 

Les lettres sont revenues sans avoir été ouvertes... 

– Qu'est devenue Penélope ? Vous le savez ? 

Jacinta fit signe que non, l'air désespérée. 

– Je ne l'ai jamais revue. 
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La  vieille  femme  gémissait,  en  pleurant  à chaudes larmes. 

Fermín la prit dans ses bras et la berça. Le corps de  Jacinta  Coronado  s'était  réduit  à  la  taille  d'une petite  fille  et,  près  d'elle,  Fermín  semblait  un  géant. 

Mille  questions  se  bousculaient  dans  ma  tête,  mais mon ami fit un geste qui signifiait clairement la fin de l'entretien.  Je  le  vis  contempler  le  réduit  sordide  et glacial  où  Jacinta  Coronado  finissait  ses  dernières heures. 

– Venez, Daniel. On s'en va. Partez devant. 

Je  fis  ce  qu'il  me  disait.  En  m'éloignant,  je  me retournai  et  vis  que  Fermín  s'agenouillait  devant  la vieille femme  et l'embrassait sur  le front. Elle eut un sourire édenté. J'entendis Fermín dire : 

–  Dites-moi,  Jacinta,  vous  aimez  sûrement  les Sugus ? 





Dans  notre  périple  pour  gagner  la  sortie,  nous croisâmes  le  fossoyeur  légitime  et  deux  aides  à l'aspect simiesque chargés d'un cercueil en pin, d'une corde  et  de  loques  à  la  destination  incertaine.  Le cortège  répandait  une  sinistre  odeur  de  formol  et d'eau  de  Cologne  bon  marché,  et  arborait,  sur  des faces blafardes, des rictus canins. Fermín se contenta d'indiquer  la  cellule  où  les  attendait  le  défunt  et procéda  à  la  bénédiction  du  trio  qui  répondit  à  ce geste en se signant respectueusement. 

–  Allez  en  paix,  murmura  Fermín  en m'entraînant  vers  la  sortie,  où  une  sœur  qui  portait une lampe à huile nous adressa un regard funèbre et réprobateur en guise d'adieu. 

Une fois dehors, la sinistre tranchée de pierre et d'ombre  de  la  rue  Moncada  m'apparut  comme  une vallée de gloire et d'espérance. A côté de moi, Fermín 375 
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respirait profondément, libéré, et je sus que je n'étais pas  le  seul  à  me  réjouir  d'avoir  laissé  derrière  ce capharnaüm  de  ténèbres.  L'histoire  que  nous  avait racontée  Jacinta  pesait  plus  sur  nos  conscience  nous n'aurions aimé l'admettre. 

–  Écoutez,  Daniel :  et  si  on  se  payait  quelque croquettes  au  jambon,  bien  arrosées,  ici,  au Xampañet, pour faire passer le mauvais goût qui nous reste dans la bouche. 

– A vrai dire, je ne serais pas contre. 

–  Vous  n'avez  pas  rendez-vous  avec  la demoiselle ? 

– Non. C'est demain. 

–  Ah,  petit  garnement.  Vous  vous  faites  désirer hein ? On apprend vite... 

Nous n'avions pas fait dix pas en direction de la bruyante taverne, à peine quelques numéros plus bas dans  la  rue,  que  trois  silhouettes  obscures  se détachèrent  de  l'ombre  et  nous  emboîtèrent  le  pas. 

Deux  sbires  se  collèrent  derrière  nous,  si  près  que je pus  sentir  leur  haleine  sur  ma  nuque.  Le  troisième homme, plus petit mais infiniment plus sinistre, nous barra le passage. Il portait la même gabardine, et son sourire 

huileux 

semblait 

dégouliner 

aux 

commissures. 

–  Ça  alors,  qui  vois-je  là ?  Mais  c'est  mon  vieil ami,  l'homme  aux  mille  visages,  dit  l'inspecteur Fumero. 

Je  crus  entendre  tous  les  os  de  Fermín s'entrechoquer de terreur devant cette apparition. Sa loquacité  coutumière  se  trouva  réduite  à  un gémissement  étouffé.  Déjà,  les  deux  durs,  que  je supposai  être  des  agents  de  la  Brigade  Criminelle, nous  avaient  immobilisés  par  la  nuque  et  le  poignet droit,  prêts  à  nous  tordre  le  bras  au  moindre mouvement. 
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–  Je  vois,  à  ta  tête  d'ahuri,  que  tu  pensais m'avoir  semé  depuis  longtemps,  hein ?  Tu  croyais peut-être  qu'un  étron  comme  toi  pouvait  sortir  du ruisseau  et  se  faire  passer  pour  un  respectable citoyen ?  D'accord,  tu  es  débile,  mais  pas  à  ce  point. 

En  plus,  je  me  suis  laissé  dire  que  tu  mets  ton  gros nez  dans  un  tas  d'affaires  qui  ne  te  regardent  pas. 

Mauvais signe... Qu'est-ce que tu es allé fricoter chez les bonnes sœurs ? Tu t'en tapes une ? Combien elles prennent, maintenant ? 

–  Je  respecte  les  culs  que  je  ne  connais  pas, monsieur  l'inspecteur,  spécialement  quand  ils  sont sous  clôture.  Si  vous  vous  décidiez  à  faire  comme moi, ça vous ferait faire des économies de pénicilline, et vous grossiriez moins. 

Fumero émit un ricanement méchant et rageur. 

–  Ça  c'est  parler.  Des  couilles  de  taureau. 

Comme je te dis. Si toutes les canailles étaient comme toi, mon travail serait un plaisir. A propos, comment te  fais-tu  appeler  en  ce  moment,  crapule ?  Gary Cooper ?  Allez,  tu  me  racontes  pourquoi  tu  es  allé fourrer ton groin dans l'asile de Santa Lucia, et peut-

être  que  je  te  laisserai  filer  avec  juste  une  paire  de gnons.  Vas-y,  lâche  morceau.  Qu'est-ce  qui  vous amène ici ? 

–  Une  affaire  privée.  Nous  sommes  venus rendre visite à une personne de la famille. 

–  A  ta  putain  de  mère,  oui.  Écoute,  tu  as  de  la chance  que  je  sois  de  bonne  humeur,  sinon  je t'emmènerais  sur-le-champ  au  commissariat  et  je  te ferais de nouveau tâter du chalumeau. Allez, sois bon bougre,  et  dis  la  vérité  à  ton  ami  l'inspecteur Fumero :  qu'est-ce-que  vous  foutez  ici,  toi  et  ton copain ? Collabore un peu, merde, et tu m'éviteras de faire  une  tête  toute  neuve  à  ce  gamin  que  tu  as  pris comme mécène. 
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–  Touchez  à  un  seul  de  ses  cheveux  et  je  vous garantis que... 

–  Tu  me  files  la  trouille,  je  te  jure.  J'en  ai  chié mon pantalon. 

Fermín  avala  sa  salive  et  parut  faire  appel courage qui s'enfuyait par tous ses pores. 

–  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  le  pantalon  du costume  marin  que  vous  a  fait  mettre  votre  auguste mère,  l’illustre  souillon ?  Ça  serait  dommage,  parce qu'on m'a dit qu’il vous allait à ravir. 

Le visage de l'inspecteur Fumero blêmît, et toute expression quitta son regard 

– Qu'est-ce que ta as dit, salopard ? 

– J’ai dit que vous sembliez avoir hérité du goût et de la grâce de Mme Yvonne Sotoceballos. dame de ! 

société... 

Fermín  n'était  pas  costaud,  et  le  premier  coup suffit  à  le  balayer  comme  une  plume.  Il  était  encore roulé en boule dans la flaque où il avait atterri quand Fumero  lui  expédia  une  volée  de  coups  de  pied  au ventre, aux reins et à la figure. A partir du cinquième, je cessai de les compter. Un instant plus tard, Fermín avait  perdu  le  souffle  et  toute  capacité  de  bouger  un doigt ou de se protéger des coups. Les deux policiers qui  me  tenaient  riaient  par  politesse  ou  par  devoir, tout en m'immobilisant d'une main de fer. 

– Toi, t'en mêle pas, me chuchota l'un d’eux. J’ai pas envie de te casser le bras. 

J'essayai  de  me  libérer  de  leur  prise,  mais  en vain et en me détenant, je vis dans un éclair le visage de  celui  qui  m'avait  parié.  Je  le  reconnus  tout  de suite. C’était l'homme à la gabardine et au journal du café  de  la  place  de  Sarriá,  celui  qui  nous  avait  suivis dans l’autobus en riant des plaisanteries de Fermín. 

–  Tu  vois,  moi,  ce  qui  me  fait  le  plus  chier  au monde  c'est  les  gens  qui  fouillent  dans  la  merde  du 378 

 L’ombre du vent 

passé,  hurlait  Fumero  en  tournant  de  Fermín.  Le passé,  il  faut  le  laisser  là  ou  il  est,  t'as  compris ?  Ça vaut  pour  toi  et  ton  crétin  d'ami.  Et  toi,  moustique, ouvre  bien  l’œil  et  apprends,  parce  que  tu  ne  perds rien pour attendre. 

J'assistai  à  la  manière  dont  l'inspecteur démolissait  Fermín  à  coups  de  pied  sous  la  lumière oblique  d'un  réverbère.  Tout  le  temps  que  dura  la séance,  je  fus  incapable  d'ouvrir  la  bouche.  Je  me souviens  du  choc  sourd,  terrible,  des  coups  tombant sans pitié sur mon ami. Ils me font encore mal. Je ne pus  que  me  réfugier  dans  la  paralysie  où  me maintenaient  opportunément  les  policiers,  en pleurant de silencieuses larmes de lâcheté. 

Lorsque Fumero fut fatigué de secouer un poids mort, il déboutonna sa gabardine, ouvrit sa braguette et  urina  sur  Fermín.  Mon  ami  ne  bougeait  plus, dessinant  tout  juste  le  contour  d'un  ballot  de  vieux vêtements  dans  une  flaque.  Tandis  que  Fumero déchargeait  un  torrent  abondant  et  mousseux  sur Fermín, je restai incapable d'émettre un son. Quand il eut  terminé,  l’inspecteur  referma  sa  braguette  et  se dirigea vers moi, haletant et la face en sueur. Un des agents  lui  tendit  un  mouchoir  avec  lequel  il  s'essuya la  figure  et  le  cou.  Il  s’approcha  jusqu'à  ce  que  son visage soit à quelques centimètres à peine du mien et me fusilla du regard. 

– Tu ne valais pas cette rossée, moustique. Ça ne concerne  que  ton  ami :  il  joue  toujours  la  mauvaise carte. La prochaine fois, je le baiserai à fond, comme jamais, et je suis sûr que ça sera ta faute. 

Je  crus  qu'il  allait  me  frapper,  que  mon  tour était  venu.  Étrangement,  j'en  fus  content  Je  voulus croire  que  les  coups  me  guériraient  de  ma  honte d'avoir  été  incapable  de  bouger  le  petit  doigt  pour 379 
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aider  Fermín,  de  n'avoir  rien  fait  d'autre  qu'essayer de me protéger, comme toujours. 

Mais  aucun  coup  ne  vint.  Juste  le  fouet  de  ces yeux  débordants  de  mépris.  Fumero  se  borna  à  me tapoter la joue. 

– T'inquiète pas, mon garçon. Je ne me salis pas la main sur des lâches. 

Les  deux  policiers  émirent  un  ricanement obséquieux  soulagés  de  voir  que  le  spectacle  était terminé. Leur envie de quitter la scène était tangible. 

Lorsque  je  pus  me  porter  à  son  secours,  Fermín luttait  en  vain  pour  se  relever  et  retrouver  les  dents qu'il  avait  perdues  dans  l'eau  sale  de  la  flaque.  Sa bouche,  son  nez,  ses  oreilles  et  ses  paupières saignaient. En me voyant sain et sauf, il esquissa une sorte  de  sourire,  et  je  crus  qu'il  allait  mourir  sur-le-champ.  Je  m'agenouillai  et  le  pris  dans  mes  bras.  La première  pensée  qui  me  passa  par  la  tête  fut  qu'il pesait moins que Bea. 

–  Oh  mon  Dieu,  Fermín,  il  faut  aller  tout  de l'hôpital. 

Fermín refusa énergiquement. 

– Menez-moi chez elle. Chez qui, Fermín ? 

–  Chez  Bernarda.  Si  je  dois  casser  ma  pipe  que ce soit au moins dans ses bras. 
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Ce  soir-là,  je  revins  donc  à  l'appartement  de  la Plaza  Real  dans  lequel  j'avais  juré,  des  années auparavant  de  ne  plus  jamais  remettre  les  pieds. 

Deux  clients  du  Xampañet  qui,  du  seuil,  avaient assisté  au  passage  à  tabac,  me  proposèrent  leur  aide pour transporter Fermín jusqu'à la station de taxis de la  rue  Princesa,  pendant  qu'un  serveur  de l'établissement  appelait  le  numéro  que  je  lui  avais donné pour prévenir de notre venue. Le trajet en taxi me  parut  interminable.  Fermín  avait  perdu connaissance avant même que nous démarrions. Je le tenais dans mes bras, en le serrant contre ma poitrine et en essayant de lui communiquer un peu de chaleur. 

Je  pouvais  sentir  son  sang  mouiller  mes  vêtements. 

Je  lui  chuchotais  à  l'oreille  que  nous  étions  presque arrivés,  que  tout  allait  s'arranger.  Ma  voix  tremblait. 

Le  chauffeur  me  lançait  des  regards  furtifs  dans  son rétroviseur. 

–  Dites  donc,  moi  je  ne  veux  pas  d'histoires, hein ? Si ce type meurt, je vous fais descendre tous les deux. 

– Foncez et taisez-vous. 

Rue  Fernando,  Gustavo  Barceló  et  Bernarda nous  attendaient  déjà  à  la  porte  de  l'immeuble  en compagnie du docteur Soldevila. Quand elle nous vit, 381 
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couverts  de  sang  et  de  boue,  Bernarda  se  mit  à pousser  des  cris  hystériques.  Le  docteur  prit  en  hâte le  pouls  de  Fermín  et  assura  que  le  patient  était vivant  A  nous  quatre,  nous  parvînmes  à  hisser Fermín dans l'escalier et à le porter dans la chambre de Bernarda, où une infirmière amenée par le docteur avait déjà tout préparé. Une fois le patient déposé sur le  lit,  l’infirmière  commença  de  le  déshabiller.  Le docteur Soldevila insista pour que nous sortions de la chambre.  Il  nous  ferma  la  porte  au  nez  avec  un succinct : « Il s'en tirera. » 

Dans le couloir, Bernarda pleurait, inconsolable, en gémissant que pour une fois qu'elle rencontrait un brave  homme,  Dieu  le  lui  arrachait  en  le  passant  à tabac  

M.  Gustavo  Barceló  la  prit  dans  ses  bras  et l'emmena  à  la  cuisine  où  il  se  mit  en  devoir  de l'abreuver de brandy jusqu'à ce que la pauvre puisse à peine  tenir  debout.  Quand  les  paroles  de  la  bonne devinrent  incompréhensibles,  le  libraire  se  servit  un verre et le vida d'un trait. 

– Je suis désolé. Je ne  savais où  aller... risquai-je. 

– Ne t'inquiète pas. Tu as bien fait. Soldevila est le  meilleur  traumatologue  de  Barcelone,  dit-il,  sans s'adresser à personne en particulier. 

– Merci, murmurai-je. 

Barceló  soupira  et  me  versa  une  copieuse rasade.  Je  refusai  le  verre,  qui  passa  de  ses  mains  à celles  de  Bernarda  puis  à  ses  lèvres,  entre  lesquelles le brandy disparut instantanément. 

–  Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  une  douche  et de  te  mettre  quelque  chose  de  propre  sur  le  dos, indiqua  Barceló.  Si  tu  reviens  chez  toi  avec  cette dégaine, ton père en mourra de peur. 

– Ce n'est pas la peine... je me sens bien, dis-je. 
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– Alors arrête de trembler. Allons, vas-y, tu peux te servir de ma salle de bain, il y a un chauffe-eau. Tu connais le chemin. Pendant ce temps, j'appellerai ton père et je lui dirai... enfin bon, je ne sais pas ce que je lui dirai. Je trouverai bien quelque chose. 

J'acquiesçai. 

–  Cette  maison  est  toujours  la  tienne,  dit Barceló, tandis que je m'éloignais dans le couloir. On t'a regretté. 

Je  fus  capable  de  trouver  la  salle  de  bain  de Gustavo  Barceló,  mais  pas  l’interrupteur.  Je  me  dis que, tout compte fait, je préférais me doucher dans le noir.  J’enlevai  mes  vêtements  souillés  de  sang  et  de boue,  et  me  hissai  dans  la  baignoire  impériale  du maître  des  lieux.  Une  obscurité  perlée  filtrait  par  la fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  intérieure  de l'immeuble,  en  dessinant  vaguement  les  contours  de la  pièce  et  les  carreaux  de  céramique  du  sol  et  des murs.  Par  comparaison  avec  notre  modeste  salle  de bain  de  la  rue  Santa Ana, je  trouvai  l'eau brûlante  et sa  pression  dignes  d'hôtels  de  luxe  où  je  n'avais jamais  mis  les  pieds.  Je  restai  plusieurs  minutes immobile dans la vapeur, sous le jet de la douche. 

L'écho  des  coups  s'abattant  sur  Fermín continuait  de  me  marteler  les  oreilles.  Je  ne  pouvais m'ôter  de  la  tête  les  paroles  de  Fumero,  ni  le  visage du  policier  qui  m'avait  immobilisé,  probablement pour  me  protéger.  Au  bout  d'un  moment,  je  sentis que  l'eau  refroidissait  et  supposai  que  la  réserve  du chauffe-eau  de  mon  hôte  tirait  à  sa  fin.  J'en  laissai couler  les  dernières  gouttes  et  fermai  le  robinet.  La vapeur  montait  le  long  de  ma  peau  comme  des écheveaux de soie. A travers le rideau, je devinai une silhouette  figée  devant  la  porte.  Son  regard  vide brillait comme celui d'un chat. 
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–  Tu  peux  sortir  sans  crainte,  Daniel.  En  dépit de toutes mes méchancetés, je ne peux toujours pas te voir. 

– Bonjour, Clara. 

Elle  tendit  une  serviette  propre  dans  ma direction.  J'allongeai  le  bras  et  la  saisis.  Je  m'en ceignis  avec  une  pudeur  de  collégienne  et,  malgré  la pénombre vaporeuse, je pus voir que Clara souriait en devinant mes mouvements. 

– Je ne t'ai pas entendue entrer. 

–  Je  n'ai  pas  frappé.  Pourquoi  te  douches-tu dans le noir ? 

–  Et  toi,  comment  sais-tu  que  je  n'ai  pas allumé ? 

–  Le  bourdonnement  de  l'ampoule,  dit-elle.  Tu n'es jamais revenu me dire adieu. 

Mais  si,  je  suis  revenu,  pensai-je,  mais  tu  étais trop  occupée.  Les  mots  moururent  sur  mes  lèvres : leur  rancœur  et  leur  amertume  étaient  soudain ridicules. 


– Je sais. Pardonne-moi. 

Je  sortis  de  la  douche,  sur  le  tapis  de  bain.  Le halo  de vapeur  formait des nœuds argentés, la clarté de  la  lucarne  posait  un  voile  blanc  sur  la  face  de Clara.  Elle  était  telle  que  dans  mon  souvenir.  Quatre années d’absence ne m’avaient pour ainsi dire servi à rien. 

– Ta voix a changé, dit-elle. Et toi aussi, Daniel ? 

–  Je  suis  toujours  aussi  bête,  si  c’est  ce  qui t’intrigue. 

Et puis lâche, ajoutai-je en moi-même. Elle avait toujours  le  même  sourire  brisé  qui  me  faisait  mal, même  dans  la  pénombre.  Elle  tendit  la  main,  et comme huit ans plus tôt, le soir de la bibliothèque de l’Ateneo,  je  compris  tout  de  suite.  Je  la  guidai  vers 384 
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mon visage et sentis ses doigts me redécouvrir, tandis que ses lèvres dessinaient des paroles en silence. 

–  Je  n’ai  jamais  voulu  te  faire  de  mal,  Daniel. 

Pardonne-moi. 

Je lui pris la main et la baisai dans l’obscurité. 

– C’est moi qui te demande pardon. 

Cette  atmosphère  mélodramatique  fut  réduite  à néant 

par 

l’apparition 

de 

Bernarda 

dans 

l’encadrement  de  la  porte.  Bien  qu’elle  fût  presque ivre,  elle  vit  bien  que  j’étais  tout  nu,  ruisselant,  la lumière  éteinte,  et  que  je  pressais  la  main  de  Clara contre mes lèvres. 

–  Pour  l’amour  de  Dieu,  monsieur  Daniel,  vous n’avez pas honte ? Jésus, Marie, Joseph ! Il y en a qui sont vraiment incorrigibles… 

Outrée,  Bernarda  battit  en  retraite,  et  j’espérai que les effets du brandy dissipés, le souvenir de cette visite  s’évanouirait  de  son  esprit  comme  un  songe. 

Clara  recula  de  quelques  pas  et  me  tendit  les vêtements qu’elle tenait sous son bras gauche. 

–  Mon  oncle  m’a  donné  ces  habits  pour  que  tu les  mettes.  Ils  datent  de  sa  jeunesse.  Il  dit  que  tu  as beaucoup  grandi  et  qu’ils  t’iront.  Je  n’aurais  pas  dû entrer sans frapper. 

Je  pris  ce  qu’elle  m’avait  apporté  et  passai  le linge de corps, chaud et parfumé, la chemise de coton rose,  les  chaussettes,  le  gilet,  le  pantalon  et  la  veste. 

Le  miroir  me  renvoyait  l’image  d’un  démarcheur  à domicile,  sourire  en  moins.  Quand  je  revins  à  la cuisine,  le  docteur  Soldevila  venait  juste  de  sortir  de la  chambre  où  il  avait  soigné  Fermín,  pour  informer l’assistance de son état. 

– Pour le moment, le pire est passé, annonça-t-il.  Ces  choses-là  semblent  toujours  plus  graves qu’elles ne le sont. Votre ami souffre d’un fracture au bras gauche et de deux côtes cassées, il a perdu trois 385 
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dents  et  présente  de  multiples  hématomes,  plaies  et contusions,  mais  il  n’y  a  par  chance  ni  hémorragie interne  ni  symptôme  de  lésion  cérébrale.  Les journaux  pliés  que  le  patient  portaient  sous  ses vêtements pour se protéger du froid et augmenter sa corpulence, comme il dit, lui ont servi d’armure pour amortir les coups. Il y a quelques instants, il a repris conscience  pendant  plusieurs  minutes  et  m’a  prié  de vous  faire  savoir  qu’il  se  sent  comme  un  jeune homme  de  vingt  ans,  qu’il  veut  un  sandwich  au saucisson  et  à  l’ail,  des  chocolats  et  des  Sugus  au citron.  En  principe,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient, mais je crois qu’il serait préférable de commencer par des jus  de  fruits,  du yoghourt  et  peut-être  un  peu  de riz à l’eau. De plus, et comme preuve de sa vigueur et de sa lucidité d’esprit, il m’a prié de vous transmettre que,  pendant  que  l'infirmière  Amparito  lui  faisait quelques  points  de  suture  à  la  jambe,  il  a  eu  une érection aussi raide qu’un battant de cloche. 

– C'est que c'est un homme, un vrai, a murmuré Bernarda en manière d'excuse. 

– Quand pourrons-nous le voir ? demandai-je. 

–  Il  vaut  mieux  éviter  les  visites  pour  l’instant. 

Demain matin, peut-être. Un peu de repos ne lui fera pas  de  mal  et  j'aimerais,  dès  la  première  heure,  le mener  à  l'hôpital  de  la  Mer  pour  qu'on  lui  fasse  un encéphalogramme,  ce  qui  nous  rassurera,  mais  je crois  que  tout  va  bien  et  que  M.  Romero  de  Torres sera comme neuf dans quelques jours. A en juger par les  cicatrices  et  les  marques  qu'il  porte  sur  le  corps, cet homme s'est tiré de pires épreuves et il a tout pour survivre.  Si  vous  voulez  une  copie  de  mon ordonnance pour porter plainte à la police... 

– Ce ne sera pas nécessaire, l'interrompis-je. 
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–  Jeune  homme,  je  vous  préviens  que  c'aurait pu  être  très  sérieux.  Il  faut  tout  de  suite  avertir  la police. 

Barceló m'observait avec attention. Je lui rendis son regard, et il hocha la tête. 

–  Nous  avons  le  temps,  avant  de  faire  ces démarches,  docteur,  ne  vous  inquiétez  pas,  dit-il. 

Pour l'heure, l'important est d'être sûr que le patient va bien. Je porterai plainte moi-même demain matin. 

D'ailleurs  les  autorités  ont  droit  à  un  peu  de  paix  et de repos nocturnes. 

Manifestement,  le  docteur  ne  voyait  pas  d'un bon  œil  ma  suggestion  de  cacher  les  faits  à  la  police mais,  en  constatant  que  Barceló  en  prenait  la responsabilité, il haussa les épaules  et  retourna  dans la chambre afin de poursuivre ses soins. Dès qu'il eut disparu,  Barceló  me  fit  signe  de  le  suivre  dans  son bureau.  Bernarda  soupirait  sur  son  tabouret,  cuvant son brandy et sa frayeur. 

– Bernarda, remuez-vous. Faites-nous un peu de café. Bien fort. 

– Oui, monsieur. Tout de suite. 

Je  suivis  Barceló  dans  son  bureau,  une  caverne noyée  dans  les  brumes  de  tabac  à  pipe  qui s'insinuaient  entre  les  piles  de  livres  et  de  papiers. 

Les  échos  du  piano  de  Clara  nous  arrivaient  par bouffées,  à  contretemps.  A  l'évidence,  les  leçons  du professeur  Neri  n'avaient  pas  beaucoup  servi,  au moins  sur  le  terrain  musical.  Le  libraire  me  désigna un siège et bourra sa pipe. 

–  J'ai  appelé  ton  père.  Je  lui  ai  dit  que  Fermín un petit accident et que tu l'as amené ici. 

– Il l'a avalé ? 

– Je ne crois pas. 

– Ah ! 
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Le  libraire  alluma  sa  pipe  et  se  carra  dans  son fauteuil, jouissant  de  son  allure  méphistophélique. A l'autre  bout  de  l'appartement,  Clara  humiliait Debussy. Barceló leva les yeux au ciel. 

– 

Qu'est 

devenu 

le 

professeur 

de 

musique ?demandai-je. 

– Je l'ai renvoyé. Il a abusé de son autorité 

– Ah ! 

– Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas tabassé, toi aussi ? 

Tu  ne  parles  que  par  monosyllabes.  Gamin,  tu  étais plus bavard. 

La  porte  du  bureau  s'ouvrit,  et  Bernarda  entra avec  un  plateau  sur  lequel  étaient  posés  deux  tasses fumantes et un sucrier. En voyant sa démarche, j'eus peur de me trouver  sur la trajectoire d'une averse de café bouillant. 

– Faites excuses. Monsieur veut-il une goutte de brandy dedans ? 

–  Je  crois  que  la  bouteille  de  Lepanto  a  bien gagné  son  repos  pour  cette  nuit,  Bernarda.  Et  vous aussi. Allez, partez vous coucher. Daniel et moi, nous resterons  éveillés  au  cas  où  il  se  produirait  quelque chose.  Puisque  Fermín  est  dans  votre  chambre, vous pouvez aller dans la mienne. 

– Oh ! non, monsieur, certainement pas. 

– C'est un ordre. Et ne discutez pas. Je veux que vous soyez endormie dans cinq minutes. 

– Mais, monsieur... 

–  Vous  comptez  toujours  sur  vos  étrennes, Bernarda ? 

–  Je  ferai  comme vous  dites,  monsieur  Barceló. 

Mais  je  dormirai  sur  le  couvre-lit.  Manquerait  plus que ça. 

Barceló 

attendit 

cérémonieusement 

que 

Bernarda se soit retirée. Il se servit sept morceaux de 388 
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sucre et remua la cuiller dans sa tasse avec un sourire félin, dans des nuages de tabac hollandais. 

–  Tu  vois.  Je  dois  mener  la  maison  d'une  main de fer. 

–  Oui,  vous  êtes  devenu  un  ogre,  monsieur Gustave 

–  Et  toi  un  faiseur  d'embrouilles.  Dis-moi, Daniel,  maintenant  que  personne  ne  nous  entend : pourquoi  n'est-ce  pas  une  bonne  idée  d'avertir  la police ? 

– Parce qu'elle est déjà au courant. 

– Tu veux dire que... ? 

J'acquiesçai. 

– Dans quel pétrin t'es-tu fourré, si ma question n'est pas indiscrète ? 

Je soupirai. 

– Je peux t'aider ? 

Je  relevai  les  yeux.  Barceló  me  souriait  sans malice.  Pour  une  fois,  son  visage  n'exprimait  pas  la moindre ironie. 

– Est-ce que, par hasard, tout ça ne serait pas lié au  livre  de  Carax  que  tu  as  refusé  de  me  vendre quand tu aurais dû ? 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  revenir  de  ma surprise. 

–  Je  pourrais  vous  aider,  proposa-t-il.  J'ai largement  ce  qui  vous  manque  :  l'argent  et  le  bon sens. 

–  Croyez-moi,  monsieur  Gustavo,  j'ai  déjà compromis trop de monde dans cette histoire. 

– Alors une personne de plus... Allons, fais-moi confiance. Dis-toi que je suis ton confesseur. 

–  Cela  fait  des  années  que  je  ne  me  confesse plus. 

– Ça se lit sur ta figure. 
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Gustavo Barceló avait une écoute contemplative, digne  d'un  Salomon,  d'un  médecin  ou  d'un  nonce apostolique.  Il  m'observait,  coudes  sur  la  table  et mains jointes sous le menton comme pour une prière, sans presque battre des paupières, hochant de temps en  temps  la  tête  comme  s'il  repérait  des  symptômes ou  de  légers  détails  dans  mon  récit  pour  établir  son propre  diagnostic  des  faits,  à  mesure  que  je  les  lui servais  à  ma  façon.  A  chacune  de  mes  pauses,  le libraire  arquait  les  sourcils  d'un  air  inquisiteur  et faisait  un  geste  de  la  main  droite  pour  me  signifier qu'il  suivait  toujours  le  galimatias  de  mon  histoire, laquelle  semblait  l'amuser  énormément  A  certaines occasions, il prenait des notes à main levée ou portait son regard vers l'infini comme pour considérer toutes les  implications.  La  plupart  du  temps,  il  arborait  un sourire  sardonique  que  je  ne  pouvais  éviter d'attribuer  à  ma  naïveté  ou  à  la  gaucherie  de  mes conjectures. 

– Ecoutez, si ça vous semble idiot, je me tais. 

–  Au  contraire.  Le  sot  parle,  le  lâche  se  tait,  le sage écoute. 

– Qui a dit ça ? Sénèque ? 

–  Non.  M  Braulio  Recolons,  charcutier  rue Aviñón, qui possède un don extraordinaire tant pour 390 
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le boudin que pour l'aphorisme bien placé. Continue, s'il  te  plaît.  Tu  me  pariais  de  cette  délicieuse  jeune fille …  

– Bea ? Ça, c'est mon affaire : elle n'a rien avoir avec le reste. 

Barceló  riait  tout  bas.  Je  m'apprêtais  donc  à continuer  la  relation  de  mes  aventures,  quand  le docteur  Soldevila  apparut  à  la  porte  du  bureau,  l'air épuisé, en poussant de gros soupirs. 

– Excusez-moi. Je partais. Le patient va bien, et, si  je  peux  employer  cette  métaphore,  il  déborde d'énergie. Cet nomme nous enterrera tous. Il affirme à présent que les sédatifs lui sont montés à la tête, et il est surexcité Il refuse de se reposer et prétend qu'il doit discuter avec M. Daniel d'affaires dont il n'a pas voulu préciser la nature en alléguant qu'il ne croit pas au  serment  d’Hippocrate,  ou  d'Hypocrite,  comme  il dit. 

– Nous allons le voir fout de suite. Et pardonnez au  pauvre  Fermín.  Ses  paroles  sont  sans  doute  la conséquence du traumatisme. 

– Peut-être, mais je pencherais plutôt pour de la goujaterie,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  l’empêcher  de caresser l'amère-train de l'infirmière et de débiter des vers de mirliton pour louer la fermeté de ses fesses et le galbe de ses cuisses. 

Nous  escortâmes  le  docteur  et  son  assistante jusqu'à  la  porte  et  les  remerciâmes  avec  effusion  de leurs bons offices. En entrant dans la chambre, nous découvrîmes  que  Bernarda,  envers  et  contre  tout, avait  enfreint  les  ordres  de  Barceló  et  avait  rejoint Fermín  sur  le  lit  où  le  brandy  et  la  fatigue  avaient finalement  réussi  à  lui  faire  trouver  le  sommeil. 

Fermín,  couvert  de  bandes,  de  pansements  et d’emplâtres,  lui  caressait  tendrement  les  cheveux. 

Son visage n’était qu’un énorme hématome qui faisait 391 
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peine  à  voir,  d’où  émergeaient  le  nez  indemne,  les oreilles  comme  des  antennes  de  télévision,  et  des yeux  de  petite  souris  écrasée.  Le  sourire  édenté  et mâchuré était triomphal, et il nous reçut en levant la main droite en signe de victoire. 

– 

Comment 

vous 

sentez-vous, 

Fermín ? 

demandai-je. 

–  Rajeuni  de  vingt  ans,  dit-il  à  voix  basse  pour ne pas réveiller Bernarda. 

–  A  d'autres,  Fermín !  Vous  êtes  dans  un  état épouvantable.  Etes-vous  sûr  que  ça  va ?  La  tête  ne vous tourne pas ? Vous n'entendez pas des voix ? 

–  Maintenant  que  vous  me  le  faites  remarquer, j'ai  par  moments  l'impression  d'entendre  un murmure  dissonant  et  arythmique,  comme  si  un macaque essayait de jouer du piano. 

Barceló  fronça  les  sourcils.  Clara  continuait  de massacrer sa partition dans le lointain. 

– Ne vous inquiétez pas, Daniel j'ai encaissé des raclées  pires  que  celle-là.  Ce  Fumero  ne  sait  même pas cogner correctement. 

–  Ce  Fumero  vous  a  quand  même  refait  le visage, dit Barceló. Et je vois que vous fréquentez les hautes sphères. 

– Je n'en étais pas encore arrivé à cette partie de l'histoire, dis-je. 

Fermín me lança un regard alarmé. 

–  Soyez  tranquille,  Fermín.  Daniel  est  en  train de  me  mettre  au  courant  de  la  pièce  dans  laquelle vous  jouez  tous  deux.  Je  dois  reconnaître  que  c'est très intéressant. Et vous, Fermín, que penseriez-vous de  vous  confesser ?  Je  vous  signale  que  j'ai  fait  deux ans de séminaire. 

–  Je  vous  en  donnais  au  moins  trois,  monsieur Gustavo. 
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–  Tout  se  perd,  à  commencer  par  la  décence. 

C'est  la  première  fois  que  vous  venez  chez  moi,  et  je vous retrouve au lit avec la bonne. 

–  Regardez-la,  cette  pauvre  petite,  mon  ange. 

Sachez,  monsieur  Gustavo,  que  mes  intentions  sont honnêtes. 

–  Vos  intentions  sont  votre  affaire  et  celle  de Bernarda,  qui  est  majeure  depuis  belle  lurette.  Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Dans quel bourbier vous êtes-vous fourvoyés tous les deux ? 

– Qu'est-ce que vous lui avez raconté, Daniel ? 

– Nous en étions au deuxième acte : entrée de la femme  fatale,  comme  disent  les  Français,  précisa Barceló. 

– Nuria Monfort ? demanda Fermín. 

Barceló se pourlécha les babines. 

–  Parce  qu'il  y  en  a  d'autres ?  Ça  devrait s'appeler L’Enlèvement au sérail. 

– Je vous prie de parler moins fort, vous oubliez ma fiancée. 

– Ne vous en faites pas pour votre fiancée, elle a une demi-bouteille de Lepanto dans les veines. Nous tirerions au canon qu'elle ne se réveillerait pas. Allez, dites  à  Daniel  de  me  raconter  le  reste.  Trois  têtes valent  mieux  que  deux  pour  réfléchir,  surtout  quand la troisième est la mienne. 

Fermín  ébaucha  un  haussement  d'épaules  sous bandages et les emplâtres. 

–  Je  ne  m'y  oppose  pas,  Daniel.  A  vous  de décider. 

Résigné  à  accepter  M.  Gustavo  à  bord,  je poursuivis mon récit jusqu'au moment où Fumero et ses  hommes  nous  avaient  surpris  dans  la  rue Moncada, quelques heures plus tôt. Une fois finie ma narration,  Barceló  se  leva  et,  pensif,  arpenta  la 393 
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chambre.  Fermín  et  moi  l'observions  d'un  œil suspicieux. Bernarda ronflait comme une otarie. 

– Ma toute petite, chuchotait Fermín extatique. 

– Plusieurs choses retiennent mon attention, dit finalement  le  libraire.  D'abord  il  est  évident  que l’inspecteur  Fumero  est  impliqué  là-dedans  jusqu'au cou,  même  si  le  pourquoi  et  le  comment m'échappent. D'un côté il y a cette femme... 

– Nuria Monfort. 

– Puis nous avons l'histoire  du retour de Julián Carax  à  Barcelone  et  de  son  assassinat  en  pleine  rue au bout d'un mois, durant lequel personne ne sait ce qu’il  a  fait.  Manifestement,  la  femme  ment  comme une arracheuse de dents. 

–  C'est  ce  que  je  dis  depuis  le  début,  confirma Fermín.  Mais  voilà,  la  jeunesse  s'échauffe  vite  et  n'a guère de vision d'ensemble... 

– Vous pouvez parler, saint Jean Bouche d'Or. 

–  La  paix,  dit  Barceló.  Ne  nous  énervons  pas  et tenons-nous-en aux faits. Quelque chose, dans ce que m'a raconté Daniel, m'a paru plus étrange encore que le  reste,  s'il  se  peut :  non  à  cause  du  caractère rocambolesque  de  l'histoire,  mais  plutôt  d'un  détail essentiel et apparemment banal. 

– Éclairez-nous, monsieur Gustavo. 

–  Eh  bien  voici  :  le  père  de  Carax  a  refusé  de reconnaître le cadavre de son fils en prétendant qu'il n'avait  pas  d'enfant  Je  trouve  ça  très  étonnant. 

Quasiment  contre  nature.  Aucun  père  au  monde  ne peut  faire  ça.  Peu  importe  la  mésentente  qui  pouvait régner entre eux. La mort a toujours cet effet : elle ne laisse  personne  à  l'abri  de  la  sensiblerie.  Face  à  un cercueil,  tout  le  monde  devient  bon  et  ne  voit  plus que ce qu'il a envie de voir. 
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–  Ah !  la  belle  phrase,  monsieur  Gustavo, s'exclama  Fermín,  flatteur.  Ça  ne  vous  gêne  pas  si  je l'ajoute à mon répertoire ? 

–  Il  y  a  toujours  des  exceptions,  objectai-je. 

Nous savons que M. Fortuny était un peu spécial. 

–  Tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  ce  sont  des commérages  de  troisième  main,  trancha  Barceló. 

Quand  tout  un  chacun  s'acharne  à  présenter  un individu  comme  un  monstre,  de  deux  choses  l’une : ou c'était un saint, ou on ne nous dit pas tout 

–  On  dirait  que  vous  avez  pris  le  chapelier  en sympathie, dit Fermín. 

– Avec tout le respect que je dois à la profession de  concierge,  quand  la  réputation  du  personnage  en question tient à ce genre de témoignage, mon premier sentiment est la méfiance. 

–  Si  nous  appliquons  ce  principe,  nous  ne pouvons  être  sûrs  de  personne.  Tout  ce  que  nous savons  est,  et  vous  le  dites  bien,  de  troisième  ou  de quatrième main. Avec ou sans concierge. 

–  Méfie-toi  de  celui  qui  fait  confiance  à  tout  le monde, fit remarquer Barceló. 

–  Quel  esprit  vous  avez,  monsieur  Gustavo, s'exclama  Fermín.  De  vraies  perles  de  culture.  Si seulement j'avais votre clairvoyance ! 

–  La  seule  chose  qui  soit  réellement  claire  dans tout  ça,  c'est  que  vous  avez  besoin  de  mon  aide, logistique  et  probablement  pécuniaire,  si  vous prétendez  résoudre  cet  embrouillamini  avant  que l'inspecteur Fumero ne vous réserve une suite dans le pénitencier de San Sebas. Fermín, je peux considérer que vous êtes avec moi ? 

–  J'obéis  à  Daniel.  S'il  l'ordonne,  je  ferai  même l'Enfant Jésus dans la crèche. 

– Et toi, Daniel, qu'en dis-tu ? 

– Vous avez déjà tout dit. Que proposez-vous ? 
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– Voici mon plan : dès que Fermín sera rétabli, Daniel,  tu  iras  voir  en  toute  innocence  Mme  Nuria Monfort,  et  tu  abattras  ton  jeu.  Tu  lui  feras comprendre  que  tu  sais  qu'elle  a  menti  et  qu'elle  te cache quelque chose, que ce soit beaucoup ou peu, et on verra. 

– On verra quoi ? 

– On verra comment elle réagira. Elle ne te dira rien  naturellement.  Ou  elle  te  sortira  un  nouveau mensonge, l'important est de planter la banderille, et, pour  prolonger  la  comparaison  tauromachique,  de voir où nous mènera le taureau – ou plutôt la génisse. 

Et c'est là que vous, Fermín, vous faites votre entrée. 

Pendant  que  Daniel  pendra  sonnette  au  chat,  vous surveillerez  discrètement  la  suspecte,  et  vous attendrez  qu'elle  morde  à  l'hameçon.  Dès  qu’elle l’aura fait, vous la suivrez. 

–  A  condition  qu'elle  aille  quelque  part, protestai-je. 

– Homme de peu de foi. Elle ira. Tôt ou tard. Et quelque  chose  me  dit  que  ce  sera  plus  tôt  que  tard. 

C'est la base de la psychologie féminine. 

– Et vous, pendant ce temps, que comptez-vous faire, docteur Freud ? demandai-je. 

– Ça, c'est mon affaire : vous le saurez en temps utile. Et vous me remercierez. 

Je cherchai un soutien dans le regard de Fermín, mais  le  pauvre  s'était  endormi  en  tenant  Bernarda enlacée,  tandis  que  Barceló  poursuivait  son  discours triomphal.  Sa  tête  était  tombée  sur  le  côté  et  son sourire  bienheureux  laissait  couler  de  la  bave  sur  sa poitrine. Bernarda émettait des ronflements profonds et caverneux. 

–  Pourvu  que  celui-là  ne  lui  fasse  pas  de  mal, soupira Barceló. 

– Fermín est un grand bonhomme, affirmai-je. 
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–  Il  doit  l'être,  parce  qu'à  mon  avis  ce  n'est  pas avec  cette  tronche  qu'il  a  pu  faire  sa  conquête.  Bon, partons. 

Nous éteignîmes la lumière et quittâmes la pièce sur  la  pointe  des  pieds,  en  fermant  la  porte  pour laisser les deux tourtereaux à leur repos. Il me sembla que  le  premier  souffle  de  l'aube  filtrait  par  les fenêtres de la galerie, au fond du couloir. 

– Supposons que je vous dise non, chuchotai-je. 

Que je vous demande d'oublier. 

Barceló sourit. 

–  Trop  tard,  Daniel.  Tu  aurais  dû  me vendre  ce livre  il  y  a  des  années,  quand  l'occasion  s'en  est présentée. 

J'arrivai  à  la  maison  au  petit  jour,  après  avoir traîné  ce  ridicule  costume  prêté  et  le  naufrage  d'une nuit  interminable  dans  les  rues  humides  aux luisances  pourpres.  Je  trouvai  mon  père  endormi dans  son  fauteuil,  une  couverture  sur  les  jambes  et son  livre  préféré  ouvert  dans  les  mains,  un exemplaire du Candide  de Voltaire qu'il  relisait  deux fois  par  an,  les  deux  seules  où  je  l'entendais  rire  de tout  son  cœur.  Je  l'observai  en  silence.  Il  avait  les cheveux  gris  et  clairsemés,  et  la  peau  de  son  visage avait  commencé  à  perdre  de  sa  fermeté  autour  des pommettes.  Je  contemplai  cet  homme  que  j'avais imaginé  autrefois  fort,  presque  invincible,  et je  le vis fragile,  vaincu  sans  le  savoir.  Vaincu,  je  l'étais  peut-

être  moi-même.  Je  me  penchai  pour  rajuster  cette couverture  qu'il  promettait  depuis  des  années  de donner  à  une  œuvre  de  bienfaisance,  et  l'embrassai sur  le  front  comme  si  je  voulais  le  protéger  des  fils invisibles 

qui 

l'éloignaient 

de 

moi, 

de 

cet 

appartement exigu et de mes souvenirs. Comme si je croyais  que  ce baiser  pourrait  tromper  le  temps  et  le 397 
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convaincre  de  passer  au  large,  de  revenir  un  autre jour, dans une autre vie. 
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Je passai presque toute la matinée à rêver éveillé l'arrière-boutique en évoquant des images de Bea. Je modelais sa nudité sous mes mains et croyais respirer à nouveau son haleine de pain frais. Je me surprenais à me rappeler avec une précision photographique les plis de son corps, l'éclat de ma salive sur ses lèvres et cette  ligne  de  duvet  blond,  presque  transparent,  qui descendait  le  long  de  son  ventre  jusqu'à  cet  endroit que  mon  ami  Fermín,  dans  ses  conférences improvisées sur la logique charnelle, dénommait « la sente du xérès. » 

Je  consultai  ma  montre  pour  la  énième  fois  et vis  avec  horreur  que  plusieurs  heures  me  séparaient encore  moment  où  je  pourrais  revoir  –  et  toucher  – 

Bea.  J’essayai  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  reçus  du mois, mais le bruit des liasses de papier me rappelait le  froissement  des  dessous  de  Beatriz  Aguilar,  sœur de mon plus intime camarade  d'enfance, glissant sur ses hanches et ses cuisses. 

–  Daniel,  tu  es  dans  les  nuages.  Quelque  chose te tracasse ? C'est Fermín ? demanda mon père. 

J'acquiesçai,  honteux.  Mon  meilleur  ami  avait laissé  plusieurs  côtes  pour  me  sauver  la  peau 398 
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quelques heures plus tôt, et ma première pensée était pour l'agrafe d'un soutien-gorge. 

– Quand on parle du loup... 

Je  levai  les  yeux :  il  était  là.  Fermín  Romero  de Torres  en  chair  et  en  os,  vêtu  de  son  plus  beau costume  d'où  il  émergeait  comme  un  vieux  cigare noirâtre  et  tordu,  franchissait  le  seuil,  arborant  un sourire  triomphal  et  un  pimpant  œillet  à  la boutonnière. 

–  Mais  que  faites-vous  ici,  malheureux ?  Ne deviez-vous pas garder le repos ? 

– J'ai laissé le  repos se garder tout seul. Je  suis un  homme  d'action.  Et  quand  je  ne  suis  pas  là,  vous ne vendez rien, pas même un catéchisme Faisant la sourde oreille aux conseils du docteur, Fermín était décidé à reprendre son poste. II avait le teint  jaune  et  marbré  de  bleus,  il  boitait  de  vilaine façon et se déplaçait comme un pantin cassé. 

–  Pour  l'amour  de  Dieu,  allez  vous  coucher immédiatement, Fermín, dit mon père, horrifié. 

– Pas question. Les statistique le démontrent : il meurt plus de gens dans leur lit qu'au front Toutes  nos  protestations  tombèrent  dans l'oreille  d'un  sourd.  Mon  père  céda  vite,  car  quelque chose dans le regard de Fermín suggérait que si ses os le  faisaient  atrocement  souffrir,  la  perspective  de  se retrouver  seul  dans  la  chambre  de  la  pension  le tourmentait, encore davantage. 

–  Bon,  mais  si  je  vous  vois  porter  autre  chose qu'un crayon, vous allez m'entendre. 

–  A  vos  ordres.  Vous  avez  ma  parole  que  je  ne soulèverai rien, pas même le soupçon. 

Sans  plus  tergiverser,  Fermín  enfila  sa  blouse bleue et s'arma d'un chiffon et d'une bouteille d'alcool avec  lesquels  il  s'installa  derrière  le  comptoir  dans l'intention  de  remettre  à  neuf  les  reliures  des  quinze 399 
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exemplaires  défraîchis,  arrivés  le  matin  même,  d'un titre  très  recherché,  Le  Tricorne :  Histoire  de  la Garde  Civile  en  vers  alexandrins  par  Fulgencio Capón,  jeune  auteur  porté  aux  nues  par  la  critique unanime.  Tout  en  se  livrant  à  cette  tâche,  Fermín lançait des regards furtifs et clignait de l'œil à l'instar du célèbre diable boiteux. 

–  Vous  avez  les  oreilles  rouges  comme  des piments, Daniel. 

– Ça doit être à force de vous entendre dire des sottises. 

–  Ou  la  fièvre.  Quand  revoyez-vous  la demoiselle ? 

– Ça ne vous regarde pas. 

–  Vous  avez  tort  On  ne  peut  plus  plaisanter ? 

C’est  vrai,  la  plaisanterie  est  un  dangereux vasodilatateur. 

– Allez vous faire voir. 

Comme  d'habitude  depuis  quelque  temps, l'après-midi  fut  lente  et  morose.  Un  client  à  la  voix aussi grise que sa gabardine entra pour demander un livre  de  Zorrilla,  persuadé  qu'il  s'agissait  d'une chronique des aventures polissonnes d'une fille légère dans  le  Madrid  des  empereurs  d'Autriche.  Mon  père ne  sut  que  lui  répondre,  mais  Fermín  vint  à  la rescousse, fort courtoisement pour une fois. 

–  Vous  faites  erreur,  monsieur.  Zorrilla  est  un dramaturge.  Ce  qui  vous  intéresse  probablement, c'est Don Juan. Il y a dedans beaucoup d'histoires de jupons  et,  en  plus,  le  héros  a  une  liaison  avec  une nonne. 

– Je l'achète. 





L'après-midi  s'achevait  quand  je  pris  le  métro qui  me  laissa  au  bas  de  l'avenue  du  Tibidabo.  La 400 
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silhouette  du  tramway  bleu  s'éloignait  dans  un brouillard  violacé.  Je  décidai  de  ne  pas  attendre  son retour  et  fis  le  chemin  à  pied  dans  la  nuit  tombante. 

J'aperçus bientôt les contours de «L'Ange de brume». 

Je  sortis  la  clef  que  m'avait  donnée  Bea  et  ouvris  la petite  porte  découpée  dans  la  grille.  J'entrai  dans  le jardin  et  laissai  la  porte  apparemment  fermée  mais en  réalité  entrouverte,  pour  permettre  à  Bea  de  s'y glisser.  J'étais  arrivé  volontaire  en  avance.  Je  savais que Bea ne serait pas là avant une demi-heure, sinon plus. Je voulais être seul pour sentir l’atmosphère de la  maison  et  l'explorer  avant  que  Bea  ne  vienne  la transfigurer  par  sa  présence.  Je  m'arrêtai  un  instant pour  contempler  la  fontaine  et  la  main  de  l'ange  qui émergeait  de  l'eau  teintée  de  pourpre.  L'index, accusateur,  semblait  effilé  comme  poignard.  Je m'approchai du bassin. Le visage sculpté, sans regard ni âme, frissonnait sous la sous la surface. 

Je gravis les marches qui menaient à l'entrée. La porte  principale  était  entrebâillée.  Je  fus  soudain inquiet,  car  je  croyais  l'avoir  refermée  derrière  moi l'autre nuit. J'examinai la serrure, qui ne semblait pas avoir  été  forcée.  Je  poussai  doucement  la  porte  vers l'intérieur,  et  le  souffle  de  la  maison  me  caressa  le visage, une exhalaison de bois brûlé, de moisissure et de  fleurs  fanées.  Je  sortis  la  boîte  d'allumettes  que j'avais  prise  avant  de  quitter  la  librairie  et m'agenouillai  pour  allumer  la  première  des  bougies laissées par Bea. Une flammèche cuivrée jaillit d'entre mes  mains  et  dévoila  les  formes  dansantes  des  murs parcourus  de  larmes  d'humidité,  des  plafonds effondrés et des portes délabrées. 

J'allai  à  la  suivante  et  l'allumai  à  son  tour, Lentement,  comme  si  j'observais  un  rituel,  je remontai  la  file  de  bougies  en  créant  au  fur  et  à mesure  un  halo  de  lumière  ambrée  qui  flottait  dans 401 
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l'air  comme  use  toile  d'araignée  tendue  entre  des rideaux  d'obscurité  impénétrable.  Mon  parcours s'acheva  devant  la  cheminée  de  la  bibliothèque,  près des  couvertures  qui  étaient  restées  par  terre, maculées  de  cendre.  Je  m'assis  là,  faisant  face  à  la salle.  Je  m'étais  attendu  au  silence,  mais  la  maison respirait  en  produisant  mille  bruits.  Grincements  de la  charpente,  frôlements  du  vent  dans  les  tuiles  du toit,  craquements  dans  les  murs,  sous  le  sol,  se déplaçant dans les cloisons. 

Trente minutes devaient s'être écoulées quand je me  rendis  compte  que  le  froid  et  la  pénombre commençaient  à  m'endormir.  Je  me  levai  et parcourus  la  salle  pour  me  réchauffer.  Il  ne  restait dans le foyer que les débris d'une bûche, et je me dis que,  le  temps  que  Bea  arrive,  la  température  à l'intérieur de la villa aurait suffisamment baissé pour m'inspirer  pudeur  et  chasteté  en  effaçant  toutes  les visions  fiévreuses  qui  m'avaient  habité  des  jours durant.  Désireux  de  me  livrer  à  une  occupation  plus concrète et moins poétique que la contemplation des ruines  du  temps,  je  décidai  d'explorer  la  villa  à  la recherche  d'une  matière  inflammable  susceptible  de redonner  un  peu  de  chaleur  à  la  salle  et  à  ces  deux couvertures qui, pour le moment, grelottaient devant la cheminée éteinte, bien loin  des brûlants  souvenirs que je gardais d'elles. 





Mes  notions  de  littérature  victorienne  me suggéraient  que  le  plus  raisonnable  était  de  débuter la  visite  parle  sous-sol,  où  avaient  dû  se  trouver  les cuisines et, à coup sûr, un formidable fourneau. Fort de  cette  idée,  je  mis  presque  cinq  minutes  à  trouver une porte ou un escalier qui m'y conduise. Je choisis une grosse porte en bois sculpté au bout d'un couloir. 
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C'était  un  chef-d'œuvre  d'ébénisterie,  orné  d'anges, de  guirlandes  et  d'une  grande  croix  au  centre.  La poignée  était  au  milieu,  sous  la  croix.  J'essayai  sans succès  de  la  tourner.  Le  mécanisme  devait  être bloqué,  ou  simplement  rongé  par  la  rouille.  Le  seul moyen de vaincre cette porte était de la forcer avec un levier  ou  de  l'enfoncer  à  coups  de  hache,  solutions que j'écartai vite. Je l’examinai à la lueur des bougies, en  me  faisant  la  réflexion  qu'elle  évoquait  davantage un  sarcophage  qu'une  porte.  Que  pouvait-elle  bien cacher ? 

Un  coup  d'œil  plus  sérieux  aux  anges  sculptés m'enleva  l'envie  de  le  découvrir,  et  je  m'en  éloignai. 

J'étais  sur  le  point  d'abandonner  ma  recherche quand,  presque  par  hasard,  je  rencontrai,  à  l'autre extrémité  du  couloir,  une  petite  porte  que  je  pris d'abord  pour  un  placard  destiné  aux  balais  et  aux seaux.  La poignée céda  tout de  suite. De l'autre côté, je  devinai  un  escalier  qui  descendait  à  pic  vers  un puits obscur. Une intense odeur de terre mouillée me fouetta  le  visage.  Cette  odeur,  si  étrangement familière,  et  la  vue  de  ce  trou  noir  m'évoquèrent brutalement une image que je conservais depuis mon enfance, ensevelie sous d'épaisses couches de peur. 





 Une  après-midi  pluvieuse  dans  le  quartier  est du  cimetière  de  Montjuïc,  face  à  la  mer  parmi  une forêt  de  mausolées  insensés,  de  croix  et  de  dalles sculptées de têtes de mort et d'enfants sans lèvres ni regard  aux  relents  d'au-delà,  les  silhouettes  d'une vingtaine  d'adultes  dont  je  ne  pouvais  me  rappeler que  les  vêtements  noirs  trempés  et  la  main  de  mon père  tenant  la  mienne  trop  fort,  comme  s'il  voulait ainsi  arrêter  ses  larmes,  tandis  que  les  paroles creuses  d'un  prêtre  tombaient  dans  cette  fosse  de 403 
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 marbre  et  que  trois  croque-morts  poussaient  un cercueil gris sur lequel la pluie glissait  comme de la cire fondue, d'où je croyais entendre sortir la voix de ma mère me suppliant de la libérer de cette prison de pierre  et  de  ténèbres,  mais  je  ne  pouvais  que trembler et murmurer d'une voix éteinte à mon père de  ne  pas  me  serrer  la  main  si  fort,  qu'il  me  faisait mal, et cette odeur de terre fraîche, terre de cendre et de pluie, dévorait tout, odeur de mort et de néant. 





J'ouvris  les  yeux  et  descendis  les  marches presque  en  aveugle,  car  la  clarté  de  la  bougie parvenait  juste  à  dérober  quelques  centimètres  à l'obscurité.  Une  fois  en  bas,  je  levai  la  bougie  et inspectai  les  alentours.  Je  ne  découvris  ni  cuisine  ni réserve  de  bois  sec.  Devant  moi  s'ouvrait  un  étroit couloir  qui  allait  mourir  dans  une  salle  en  demi-cercle  où  se  dressait  une  forme  humaine  au  visage sillonné  de  larmes  de  sang,  les  yeux  noirs  sans  fond, les  bras  déployés  comme  des  ailes  et  un  serpent hérissé  de  pointes  lui  labourant  les  tempes  Je  sentis une  vague  de  froid  s'abattre  sur  ma  nuque.  Il  me fallut  un  moment  pour  recouvrer  mon  sang-froid  et comprendre  que  je  contemplais  l'effigie  d'un  Christ  

sculptée dans le bois, sur le mur d'une chapelle. Je fis quelques pas  et  crus voir  des  spectres. Une  douzaine de  torses  féminins  dénudés  s'entassaient  dans  un coin de l'ancienne chapelle. Privés de bras et de tête, ils  étaient  fixés  sur  un  trépied.  Chacun  avait  une forme nettement différenciée, et je n'eus aucun mal à distinguer  le  contour  de  femmes  de  constitutions  et d'âges  très  divers.  A  la  hauteur  du  ventre,  des  mots étaient  tracés  au  crayon  gras.  «Isabel,  Eugenia, Pénélope.»  Pour  une  fois,  mes  lectures  victoriennes vinrent à mon secours, et je compris que j'avais sous 404 
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les  yeux  les  vestiges  d'une  pratique  révolue,  un  écho du  temps  où  les  familles  fortunées  disposaient  de mannequins  faits  aux  mesures  de  chacun  de  leurs membres féminins pour la confection des robes et des trousseaux. En dépit du regard sévère et menaçant du Christ,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  tendre  la main  pour  effleurer  la  poitrine  qui  portait  le  nom  de Pénélope Aldaya. 

A ce moment, il me sembla entendre des pas au rez-de-chaussée. Je pensai que Bea venait d'arriver et parcourait  la  villa  à  ma  recherche.  Je  quittai  la chapelle  avec  soulagement  et  repris  la  direction  de l'escalier.  J'allais  remonter,  quand  j'aperçus  à  l'autre bout  du  couloir  une  chaudière  et  une  installation  de chauffage  apparemment  en  bon  état  qui  semblaient incongrues  dans  ce  sous-sol  abandonné.  Je  me souvins  des  paroles  de  Bea :  la  société  immobilière qui avait essayé en vain de vendre la villa Aldaya avait réalisé  quelques  travaux  d'amélioration  dans  le  but d'attirer  les  acheteurs  potentiels.  Je  m'approchai pour examiner l'installation plus en détail et constatai qu'il  s'agissait  d'un  système  de  radiateurs  alimentés par  une  petite  chaudière.  Je  trouvai  plusieurs  seaux de charbon, des morceaux de bois et quelques bidons que je supposai pleins de pétrole. J'ouvris la porte du foyer et inspectai l’intérieur. Tout paraissait en ordre. 

Je  jugeai  peu  probable  que  cet  engin  puisse  encore fonctionner  après  tant  d'années,  mais  je  remplis quand  même  le  foyer  de  charbon  et  de  bois,  dûment arrosés  de  pétrole.  Sur  ces  entrefaites,  je  crus percevoir un craquement de charpente et, un instant, je  regardai  derrière  moi.  Je  fus  assailli  par  la  vision des  pointes  ensanglantées  qui  se  détachaient  de  la croix  et,  face  aux  ténèbres,  je  tremblai  à  l'idée  de distinguer, à quelques pas seulement de moi, la figure 405 
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de  ce  Christ  venant  à  ma  rencontre  en  arborant  un sourire de loup. 

Au  contact  de  la  bougie,  la  chaudière  s'alluma d'un  coup,  et  la  flamme  jaillit  dans  un  grand  fracas métallique. Je refermai la porte du foyer et reculai, de moins  en  moins  certain  du  bien-fondé  de  mes tentatives.  Le  tirage  de  la  chaudière  semblait difficultueux,  et  je  décidai  de  remonter  au  rez-de-chaussée  pour  voir  si  mon  initiative  était  suivie  d'un effet quelconque. Je gravis l'escalier et retournai dans le  grand  salon  en  espérant  y  trouver  Bea,  mais  il  n'y avait  aucune  trace  d'elle.  J'estimai  qu'une  heure s'était  écoulée  depuis  mon  arrivée,  et  mes  craintes que  l'objet  de  mes  troubles  désirs  ne  vienne  jamais prirent  une  tournure  de  douloureuse  vraisemblance. 

Pour calmer mon inquiétude, je décidai de poursuivre mes  exploits  de  spécialiste  du  chauffage  central  et partis  à  la  recherche  de  radiateurs.  Tous  ceux  que  je trouvai confirmèrent surtout la vanité de mes efforts. 

Ils étaient aussi froids que des icebergs. Tous sauf un. 

Dans une petite pièce de quatre ou cinq mètres carrés au  plus,  un  cabinet  de  toilette  situé,  me  sembla-t-il, juste au-dessus de la chaufferie, une certaine chaleur était perceptible. Je m'accroupis et constatai avec joie que  le  carrelage  était  tiède.  C'est  là  que  Béa  me trouva,  à  genoux  pour  tâter  le  carrelage  comme  un imbécile,  arborant  le  sourire  stupide  de  l'âne  qui voulait jouer de la flûte. 





En  examinant  le  passé  et  en  tentant  de reconstituer les événements de cette nuit-là, l'unique excuse  qui  me  vient  à  l'esprit  pour  justifier  mon comportement  est  de  rappeler  qu'à  dix-huit  ans, quand  on  manque  de  subtilité  et  d'expérience,  un vieux cabinet  de  toilette peut parfois vous apparaître 406 
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comme  un  paradis.  Deux  minutes  me  suffirent  pour convaincre  Bea  que  nous  devions  prendre  les couvertures du salon et nous enfermer dans ce réduit avec  pour  seule  compagnie  deux  bougies  et  des chandeliers  dignes  d'un  musée.  Mon  principal argument, climatologique, fit rapidement son chemin chez Bea, et la faible chaleur qui émanait du carrelage dissipa  sa  crainte  première  que  mon  expédient  ne mette  le  feu  à  la  maison.  Après,  dans  la  pénombre que  la  flamme  des  bougies  teintait  de  rouge,  tandis que  je  la  déshabillais  de  mes  doigts  tremblants,  elle souriait  en  cherchant  mon  regard  et  en  me démontrant  bien  que,  désormais,  quoi  que  je  puisse imaginer, elle l'avait déjà imaginé avant moi. 

Je me la remémore, assise, le dos contre la porte fermée, les bras ouverts, les mains tendues vers moi. 

Je  me  souviens  de  sa  manière  de  garder  la  tête  bien droite,  avec  un  air  de  défi,  pendant  que  je  lui caressais la gorge du bout des doigts. Je me souviens du moment où elle a pris mes mains, les a posées sur ses seins, de son regard et de ses lèvres qui ont frémi quand  j'en  ai  pris  les  pointes  entre  mes  doigts  pour les pincer doucement. Je me souviens du moment où elle  s'est  laissée  glisser  sur  le  sol  tandis  que  je cherchais son ventre de mes lèvres, et je me souviens de ses cuisses blanches qui se sont ouvertes pour me recevoir. 

– Tu avais déjà fait ça, Daniel ? 

– En rêve. 

– Et en vrai ? 

– Non. Et toi ? 

– Non. Même avec Clara Barceló ? 

Je ris, probablement de moi-même. 

– Qu'est-ce que tu sais de Clara Barceló ? 

– Rien. 

– Eh bien moi, encore moins, dis-je. 
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– Je ne te crois pas. 

Je  me  penchai  sur  elle  et  la  regardai  dans  les yeux. 

– Je ne l'avais jamais fait avec personne. 

Bea  sourit  Ma  main  alla  se  perdre  entre  ses cuisses  et  je  me  lançai  à  la  recherche  de  sa  bouche, convaincu  que  le  cannibalisme  était  l'incarnation suprême de la connaissance. 

– Daniel ? demanda Bea dans un filet de voix. 

– Quoi ? 

La  réponse  n'atteignit  jamais  ses  lèvres. 

Subitement une langue d'air froid siffla sous la porte et  dans  la  seconde  interminable  qui  s'écoula  avant que  le  vent  n’éteigne  les  bougies,  nos  regards  se rencontrèrent :  nous  sentîmes  que  la  magie  de  ce moment  se  brisait  en  mille  morceaux.  Un  instant nous  suffit  pour  savoir  que  quelqu'un  se  tenait  de l’autre côté de la porte. Je vis la peur se dessiner sur le  visage  de  Bea,  puis  l'obscurité  nous  enveloppa.  Le coup contre la porte vint ensuite. Brutal, comme si un poing  d'acier  s'était  abattu  en  l’arrachant  presque  de ses gonds. 

Je sentis le corps de Bea s'arquer dans le noir et la pris dans mes bras. Nous reculâmes dans le réduit, juste  avant  que  le  second  coup  n'enfonce  la  porte  en renvoyant  battre  le  mur  avec  une  force  terrible.  Bea cria  et  se  serra  contre  moi.  Un  instant,  je  ne  vis  que les  ténèbres  bleues  ramper  depuis  le  corridor  et  les serpents  de  fumée  des  bougies  éteintes  monter  en spirale.  L'encadrement  de  la  porte  dessinait  des bouches d'ombre, et je crus distinguer une silhouette anguleuse  qui  se  découpait  aux  frontières  de l'obscurité. 

Je  sortis  dans  le  couloir,  craignant  ou  peut-être souhaitant  me  trouver  seul  face  à  un  étranger,  un vagabond qui se serait aventuré dans la villa en ruine 408 
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pour  y  chercher  un  abri  contre  une  nuit  inclémente. 

Mais ne vis personne, juste les rais bleutés filtrant par te  volets.  Recroquevillée  dans  un  coin  de  la  salle  de bain, tremblante, Bea murmura mon nom. 

–  Il  n'y  a  personne,  dis-je.  C'était  peut-être  une rafale de vent 

–  Le  vent  ne  cogne  pas  aux  portes,  Daniel Allons-nous-en. 

Je regagnai le réduit et ramassai nos vêtements 

–  Tiens,  habille-toi.  Nous  allons  jeter  un  coup d’œil. 

– Il vain mieux partir tout de suite. 

– Je veux seulement vérifier quelque chose. 

Nous  nous  rhabillâmes  en  hâte  dans  le  noir. 

Pendant  quelques  secondes,  nous  pûmes  voir  notre haleine  se  dessiner  dans  l'air.  Je  saisis  une  des bougies  tombées  par  terre  et  la  rallumai.  Un  air glacial  circulait  dans  la  maison,  comme  si  on  avait ouvert des portes et des fenêtres. 

– Tu vois ? C’est le vent 

Bea  se  borna  à  nier  en  silence.  Nous  nous dirigeâmes vers la salle. Je protégeais la flamme avec la  main.  Bea  me  suivait  de  près,  retenant  sa respiration. 

– Qu'est-ce que nous cherchons, Daniel ? 

– J'en ai juste pour une minute. 

– Non, partons. 

– D'accord. 

Nous revînmes sur nos pas pour gagner la sortie, et  ce  fut  alors  que je  la vis  :  la  porte  en bois  sculpté, au bout du couloir, que j'avais essayé d'ouvrir une ou deux  heures  auparavant  sans  y  parvenir,  était entrebâillée. 

– Que se passe-t-il ? demanda Bea. 

– Attends-moi ici. 

– Daniel, je t'en prie... 
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Je  pénétrai  dans  le  couloir,  tenant  la  bougie dont  la  flamme  vacillait  dans  le  courant  d'air  glacé. 

Bea  soupira  et  me  suivit  à  contrecœur.  Je  m'arrêtai devant  la  porte.  On  devinait  des  marches  de  marbre qui descendaient dans l’obscurité. Je m'engageai dans l'escalier.  Bea,  pétrifiée  sur  le  seuil,  tenait  la  bougie levée. 

– Je t'en prie, Daniel, allons-nous-en... 

Je  descendis  marche  après  marche  jusqu'au fond.  Le  halo  spectral  de  la  bougie  dessina  une  salle rectangulaire  aux  murs  de  pierre  nus  couverts  de crucifix.  Le  froid  qui  régnait  en  ce  lieu  coupait  la respiration.  Devant  moi,  je  devinai  une  dalle  de marbre  sur  laquelle  je  crus  discerner  deux  formes blanches  semblables,  mais  de  tailles  différentes, disposés  côte  à  côte.  Elles  reflétaient  le  tremblement de  la  flamme  avec  plus  d'intensité  que  le  reste  de  la salle,  et  je  pensai  qu'elles  étaient  en  bois  poli. 

J'avançai  encore  d'un  pas,  et,  à  ce  moment  enfin,  je compris.  Les  deux  formes  étaient  des  cercueils blancs.  L'un  d'eux  mesurait  à  peine  une  trentaine  de centimètres.  Je  sentis  sur  ma  nuque  une  étreinte glacée.  C'était  le  sarcophage  d'un  enfant.  Je  me trouvais dans une crypte. 

Sans  me  rendre  compte  de  mes  actes,  je m'approchai de la dalle de marbre, suffisamment près pour  pouvoir  la  toucher.  Je  vis  alors  que  les  deux cercueils  portaient,  gravés,  un  nom  et  une  croix.  Un manteau de cendres les dissimulait. Je posai la main sur le plus grand. Lentement, comme en transe, sans plus  réfléchir,  je  balayai  le  dessus  du  cercueil.  J'eus du  mal  à  lire  dans  l'obscurité  que  la  flamme  de  la bougie faisait rougeoyer. 
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Je  restai  paralysé.  Quelque  chose  ou  quelqu'un se  déplaçait  dans  l'ombre.  Je  sentis  l’air  glacé  glisser sur  ma  peau  et  alors,  seulement,  je  reculai  de quelques pas. 

– Hors d'ici ! murmura la voix dans l'ombre. 

Je  la  reconnus  sur-le-champ.  Laín  Coubert.  La voix du diable. 

Je me précipitai dans l'escalier, saisis Bea par le bras et l'entraînai en hâte vers la  sortie. Nous avions perdu  la  bougie,  et  nous  courions  en  aveugles.  Bea, terrifiée,  ne  comprenait  pas  mon  subit  affolement. 

Elle  n'avait  rien  vu.  Elle  n'avait  rien  entendu.  Je  ne perdis  pas  temps  en  explications.  Je  craignais  à chaque  instant  que  quelque  chose  ne  bondisse  de l’ombre  pour  nous  barrer  le  chemin,  mais  la  porte principale  nous  attendait  au  bout  du  couloir,  ses fentes projetant un rectangle de lumière. 

– Elle est fermée, chuchota Bea. 

Je  fouillai  mes  poches  à  la  recherche  de  la  clef. 

Je  me  retournai  une  fraction  de  seconde,  et  j’eus  la certitude  que  deux  points  brillants  avançaient lentement  vers  nous  du  fond  du  couloir :  des  yeux. 

Mes  doigts  trouvèrent  la  clef.  Je  l’introduisis  dans  la serrure  avec  l’énergie  du  désespoir  et  poussai violemment Bea dehors. Elle dut lire la peur dans ma voix,  car  elle  courut  vers  la  grille  et  ne  s’arrêta  que lorsque  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  sur  le trottoir  de  l’avenue  Tibidabo,  hors  d’haleine  et couverts de sueur froide. 

–  Que  s’est-il  passé  dans  la  cave,  Daniel ?  Il  y avait quelqu’un ? 

– Non. 
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– Tu es tout pâle. 

– Je suis tout pâle. Marchons. 

– Et la clef ? 

Je l’avais laissée à l’intérieur, dans la serrure. Je ne me sentais aucune envie de retourner là-bas. 

–  Je  crois  que  je  l’ai  perdue  en  sortant.  Nous reviendrons la chercher un autre jour. 

Nous  nous  éloignâmes  dans  l’avenue  au  pas  de gymnastique.  Nous  ne  ralentîmes  qu’à  une  centaine de  mètres  de  la  villa,  dont  la  silhouette  était  à  peine visible  dans la nuit. Je m’aperçus alors que  ma  main était  encore  tachée  de  cendres,  et  rendis  grâces  au manteau  d’ombre  nocturne  qui  cachait  à  Bea  les larmes de terreur le long de mes joues. 

Nous descendîmes la rue Balmes jusqu’à la place Núñez  de  Arce,  où  nous  trouvâmes  un  taxi  solitaire. 

Nous  ne  prononçâmes  pas  un  mot  jusqu’à  la  rue Consejo  de  Ciento.  Bea  m’avait  pris  la  main  et,  à plusieurs  reprises,  je  la  surpris  qui  m’observait  avec des yeux vitreux, impénétrables. Je me penchai pour l’embrasser, mais elle ne desserra pas les lèvres. 

– Quand pourrai-je te revoir ? 

– Je t’appellerai demain ou après-demain. 

– Tu me le promets ? 

Elle fit oui pour la tête. 

–  Tu  peux  appeler  à  la  maison  ou  à  la  librairie. 

C’est le même numéro. Ru l’as, n’est-ce pas ? 

Elle  fit  de  nouveau  signe  que  oui.  Je  demandai au chauffeur de s’arrêter un moment au coin des rues Muntaner  et  Diputación.  Je  proposai  à  Bea  de l’accompagner  jusqu’à  la  porte,  mais  elle  refusa  et s’éloigna  sans  me  laisser  l’embrasser  une  dernière fois, ni même lui effleurer la main. Elle quitta le taxi en courant. Les fenêtres de l’appartement des Aguilar étaient  allumées,  et  je  pus  voir  distinctement  mon ami  Tomás  qui  me  guettait  de  sa  chambre  où  nous 412 
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avions  passé  tant  d’après-midi  à  bavarder  ou  à jouer aux  échecs.  Je  le  saluai  de  la  main,  avec  un  sourire forcé  qu’il  ne  vit  probablement  pas.  Il  ne  me  rendit pas mon salut ; Sa silhouette resta immobile, collée à la vitre. Quelques secondes plus tard, elle disparut, et les  fenêtres  s’obscurcirent.  Il  nous  attendait,  pensai-je. 
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A la maison, je trouvai sur la table les restes d'un dîner  pour  deux.  Mon  père  n'était  plus  là,  et  je  me demandai  s'il  ne  s'était  pas  enfin  décidé  à  inviter Merceditas.  Je  me  glissai  dans  ma  chambre  sans allumer. A peine m'étais-je assis sur le bord du lit que je  sentis  qu'il  y  avait  quelqu'un  dessus,  les  mains croisées  sur  la  poitrine  comme  un  mort.  Un  coup  de fouet  glacé  me  cingla  le  ventre,  mais,  très  vite,  je reconnus  les  ronflements  et  le  profil  de  ce  nez incomparable.  J'allumai  la  lampe  de  chevet  et  vis Fermín  Romero  de  Torres,  perdu  dans  un  sourire radieux  et  émettant  des  petits  gémissements  de plaisir sur la courtepointe. Je poussai un soupir, et le dormeur  ouvrit  les  paupières.  A  ma  vue,  il  parut étonné.  Manifestement,  il  s'attendait  à  une  autre compagnie.  Il  se  frotta  les  yeux  et  regarda  autour  de lui pour comprendre où il se trouvait. 
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–  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  effrayé. 

Bernarda  prétend  que,  quand  je  dors,  je  ressemble  à un Boris Karloff espagnol. 

– Que faites-vous sur mon lit, Fermín ? 

Il leva au ciel des yeux nostalgiques. 

–  Je  rêvais  à  Carole  Lombard.  Nous  étions  à Tanger,  dans  des  bains  turcs,  et  je  l'enduisais  tout entière  d'huile,  de  celle  qu'on  vend  pour  le  cul  des bébés.  Avez-vous  déjà  enduit  une  femme  d'huile,  de haut en bas, consciencieusement ? 

–  Fermín,  il  est  minuit  et  demi,  et  je  tombe  de sommeil. 

– Pardonnez-moi, Daniel. Monsieur votre père a insisté  pour  que  je  monte  dîner  et,  ensuite j’ai  eu  un coup de barre à cause de la viande de bœuf qui a sur moi  un  effet  narcotique.  Votre  père  m’a  proposé  de m’étendre ici un moment, en prétendant que vous ne vous en offusqueriez pas… 

–  Et  je  ne  m’en  offusque  pas,  Fermín.  Vous m’avez seulement surpris. Restez sur le lit, retournez auprès  de  carole  lombard  qui  doit  s’impatienter.  Et couvrez-vous,  il  fait  un  froid  de  loup,  vous  risquez d’attraper  un  rhume.  Moi,  j’irai  dans  la  salle  à manger. 

Fermín  obtempéra  docilement.  Les  hématomes de  son visage  s’étaient enflammés, et  sa tête, avec sa barbe  de  plusieurs  jours  et  ses  cheveux  clairsemés, ressemblait  à  un  fruit  blet  tombé  de  l’arbre.  Je  pris une  couverture  dans  la  commode  et  m’installai comme  je  pus,  persuadé  de  ne  pas  fermer  l’œil  de  la nuit. L’image des deux cercueils me hantait. Je fermai les  yeux  et,  de  toutes  mes  forces,  essayai  de  la chasser.  Je  parvins  à  la  remplacer  par  celle  de  Bea nue dans la salle de bain, à la lueur des bougies. Bercé par ces heureuses pensées, il me sembla en tendre le murmure  lointain  de  la  mer  et  je  me  demandai  si, 414 
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sans que je m’en aperçoive, le sommeil ne m’avait pas déjà vaincu. Peut-être voguai-je vers Tanger ? Puis je compris qu’il s’agissait des ronflements de Fermín et, un instant après, le monde disparut. De toute ma vie, je  n’ai  mieux  dormi  que  cette  nuit-là,  ni  plus profondément. 





Quand  le  jour  se  leva,  il  pleuvait  à  torrents,  les rues  n’existaient  plus,  et  la  pluie  fouettait  les  volets avec rage. Le téléphone sonna à sept heures et demie. 

Je  bondis  hors  du  fauteuil,  le  cœur  battant  la chamade.  Fermín,  en  peignoir  et  pantoufles,  et  mon père,  cafetière  à  la  main,  échangèrent  un  coup  d’œil qui commençait à devenir habituel. 

–  Bea ?  chuchotai-je  dans  le  combine,  en  leur tournant le dos. 

Je crus entendre un soupir dans l’appareil. 

– Bea, c’est toi ? 

Je n’obtins pas de réponse et, quelques secondes plus  tard,  la  communication  fut  coupée.  Une  minute entière, je contemplai le téléphone dans l’espoir qu’il sonnerait à nouveau. 

–  Ils  rappelleront  plus  tard,  daniel.  Pour  le moment,  viens  prendre  ton  petit  déjeuner,  dit  mon père. 

Elle  rappellera  plus  tard,  me  répétai-je. 

Quelqu’un  à  dû  la  surprendre.  Ça  ne  doit  pas  être facile  de  tromper  la  vigilance  de  M.  Aguilar.  Je  n’ai pas  de  raison  de  m’inquiéter.  Avec  cette  excuse  et d’autres du même acabit, je me traînai jusqu’à la table pour  faire  semblant  d’accompagner  mon  père  et Fermín dans leurs agapes. C’était peut-être la faute de la  pluie,  mais  tout  ce  que  j’avalais  était  insipide.  Il plut  toute  la  matinée  et,  peu  après  l’ouverture  de  la 415 
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librairie,  une  panne  d’électricité  affecta  tout l’ensemble du quartier et dura jusqu’à midi. 

– Il ne manquait plus que ça, soupira mon père. 

A  trois  heures,  les  premières  fuites  se manifestèrent.  Fermín  s’offrit  pour  monter  chez Merceditas  et  lui  demander  de  nous  prêter  des cuvettes,  des  assiettes  ou  n’importe  quel  réceptacle concave  propre  à  recueillir  les  gouttes.  Mon  père  s’y opposa 

catégoriquement. 

Pour 

calmer 

mon 

inquiétude,  je  racontai  à  Fermín  ce  que  j’avais  vu dans la crypte. Fermín m’écouta, fasciné, mais malgré son  insistance  titanesque,  je  refusai  de  lui  d’écrire  la consistance,  la  texture  et  la  disposition  du  buste  de Bea. La journée s’écoula sou la pluie. 

Après  le  dîner,  sous  prétexte  de  faire  quelques pas pour me dégourdir les jambes, je laissa mon père à sa lecture et me dirigeai vers la demeure de Bea. Je m’arrêtai au carrefour pour contempler les fenêtres et me  demander  ce  que  je  faisais  là.  Espion,  voyeur, ridicules, furent quelques-uns des qualificatifs qui me vinrent à l’esprit. Mais aussi dépourvu de dignité que de  manteau  pour  me  protéger  de  la  température glaciale,  je  m’abritai  sous  un  porche  et  restai  près d’une demi-heure. Pas trace de Bea. 

Il  était  presque  minuit  quand  je  rentrai  à  la maison,  grelottant  e  portant  tout  le  poids  du  monde sur mes épaules. Elle appellera demain, me répétai-je mille  fois,  en  tentant  de  trouver  le  sommeil.  Bea n’appela pas le lendemain. Ni le surlendemain. Ni de toute la semaine, la plus longue et la dernière  de  ma vie. 





Sept jours, c’est assez pour mourir. 
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Seul  un  homme  qui  n’a  plus  qu’une  semaine  à vivre  est  capable  de  gaspiller  son  temps  comme je  le fis ces jours-là. Je le passai à surveiller le téléphone et me  faire  un  sang  d’encre,  à  ce  point  prisonnier  de mon  propre  aveuglement  que  j’étais  incapable  de deviner ce que le destin me tenait en réserve. Le lundi à  midi,  je  me  rendis  à  la  faculté  de  Lettres,  place  de l’Université,  dans  l’intention  de  voir  Bea.  Je  savais que  cela  ne  lui  ferait  sûrement  pas  plaisir  de  m’y rencontrer,  ni  qu’on  nous  surprenne  ensemble  en public,  mais  je  préférais  encore  affronter  sa  colère plutôt que prolonger cette incertitude. 

Je demandai au secrétariat où se trouvait la salle de cours du professeur Velázquez et attendis la sortie des  étudiants.  Je  patientai  quelque  vingt  minutes, puis les portes s’ouvrirent pour laisser passer la figure arrogant  et  guindée  du  professer  Velázquez,  entouré comme  d’habitude  de  sa  petite  cour  d’admiratrices. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Bea  était  toujours  invisible. 

Je décidai de m’approcher des portes de la salle pour jeter  un  coup  d’œil.  Un  trio  de  filles  à  l’allure  de groupe  paroissial  bavardaient  et  échangeaient  des notes  de  cours  ou  des  confidences.  Celle  qui paraissait la cheftaine de la congrégation s’aperçut de ma  présence  et  interrompit  son  monologue  pour  me mitrailler d’un œil inquisiteur. 
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–  Excusez-moi,  je  cherchais  Beatriz  Aguilar. 

Savez-vous si elle a assisté à ce cours ? 

Les filles échangèrent un regard venimeux et  se mire en devoir de me radiographier. 

– Tu es fon fiancé ? demanda l’une. L’aspirant ? 

Je me bornai à lui offrir un sourire vide qu’elles prirent  pour  un  assentiment.  Seul  me  le  rendit  la troisième, avec timidité et en détournant les yeux. Les deux autres me toisèrent. 

– Je ne t’imaginais pas comme ça, lança celle qui semblait être à la tête du commando. 

– Et ton uniforme ? demanda sa lieutenante, en m’observant avec méfiance. 

–  Je  suis  en  permission.  Savez-vous  si  elle  est déjà partie ? 

– Beatriz n’est pas venue au cours, m’informa la cheftaine, d’un air de défi. 

– Ah, non ? 

– Non, confirma la lieutenante, pleine de doutes et de soupçons. Tu devrais le savoir, puisque tu es son fiancé. 

– Je suis son fiancé, pas un gendarme. 

– Bon, allons-nous-en, c’est un crétin, conclut la cheftaine. 

Toutes 

deux 

passèrent 

devant 

moi 

en 

m’adressant  un  regard  sournois  et  un  demi-sourire dégoûté.  La  troisième  resta  à  la  traîne,  s’arrêta  un instant avant de sortir et, après s’être assurée que les autres ne la voyaient pas, me glissa à l’oreille : 

– Beatriz n’est pas venue non plus vendredi. 

– Sais-tu pourquoi ? 

– Tu n’es pas son fiancé, n’est-ce pas ? 

– Non. Seulement un ami. 

– Je crois qu’elle est malade. 

– Malade ? 
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–  C’est  ce  qu’a  dit  une  fille  qui  l’a  appelée  chez elle. Maintenant, il faut que je file. 

Avant  que  j’aie  pu  la  remercier  de  son  aide,  la fille  était  partie  rejoindre  ses  compagnes,  qui l’attendaient à l’autre bout de la cour en la foudroyant du regard. 





–  Daniel,  il  a  du  se  passer  quelque  chose d’imprévu. Une vielle tante est morte, un perroquet a attrapé  les  oreillons,  ou  elle-même  s'est  enrhumée  à force  de  se  promener  si  souvent  les  fesses  à  l’air... 

Enfin,  Dieu  seul  sait  quoi.  Contrairement  à  ce  que vous  croyez,  l'univers  ne  tourne  pas  autour  des caprices  de  votre  entrejambe.  D'autres  facteurs influent sur l'avenir de l'humanité. 

– Vous imaginez que je ne le sais pas ? On dirait que vous ne me connaissez guère, Fermín. 

–  Mon  cher,  si  seulement  Dieu  m'avait  donné des hanches plus larges, je pourrais même vous avoir fait : c'est dire si je vous connais. Croyez-moi. Sortez-vous  tout  ça  de  la  tête,  et  aérez-vous.  L'attente  est  la rouille de l'âme. 

– Alors comme ça, vous me trouvez ridicule. 

–  Non.  Je  vous  trouve  inquiétant  Je  sais  qu'à votre âge ces choses s'apparentent à la fin du monde, mais  tout  a  une  limite.  Ce  soir,  nous  irons  faire  la noce dans une maison de la rue Platería qui, paraît-il, fait  fureur.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  a  des  filles nordiques  récemment  arrivées  de  Ciudad  Real  qui sont ébouriffantes. Je vous invite. 

– Et que dira Bernarda ? 

–  Les  filles,  c'est  pour vous.  Moi, j'ai  l'intention de  vous  attendre  dans  la  petite  salle,  en  lisant  une revue et en contemplant le spectacle de loin, car je me 419 
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suis converti à la monogamie, sinon dans ma tête, du moins dans les faits. 

– Je vous remercie, Fermín, mais... 

–  Un  garçon  de  dix-huit  ans  qui  refuse  une proposition comme celle-là n'est pas en possession de toutes ses facultés. Il faut agir sans tarder. Tenez. 

Il  fouilla  dans  ses  poches  et  me  tendit  quelques pièces. Je me demandai si c'était avec ça qu'il pensait financer la visite au somptueux harem regorgeant de nymphes des plaines septentrionales. 

–  A  ce  tarif-là,  elles  ne  nous  diront  même  pas bonsoir, Fermín. 

–  Vous  êtes  décidément  du  genre  à  tomber  de l'arbre  sans  jamais  parvenir  à  toucher  terre,  Daniel. 

Vous croyez pour de bon que je vais vous mener chez les  putes  pour  vous  restituer  avec  une  blennorragie carabinée  à  monsieur votre  père  qui  est  le  plus  saint homme que j'aie jamais rencontré ? Si j'ai parlé de ces jeunes  personnes,  c'était  pour  voir  comment  vous réagiriez,  en  faisant  appel  à  la  seule  partie  de  votre individu  qui  semble  encore  en  état  de  fonctionner. 

Cet  argent,  c'est  pour  que  vous  alliez  à  la  cabine  du coin téléphoner à votre amoureuse. 

–  Bea  m'a  demandé  expressément  de  ne  pas l'appeler. 

–  Elle  vous  a  dit  aussi  qu'elle  vous  appellerait vendredi.  Nous  sommes  lundi.  Voyez  vous-même. 

Faire  confiance  aux  femmes  est  une  chose,  et  faire confiance à ce qu'elles disent en est une autre. 

Vaincu  par  ses  arguments,  je  m'éclipsai  de  la librairie pour me rendre dans une cabine publique où je  composai  le  numéro  des  Aguilar.  A  la  cinquième sonnerie,  quelqu'un  décrocha  et  écouta  sans  parler. 

Cinq secondes éternelles passèrent. 

– Bea ? murmurai-je. C'est toi ? 
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La  voix  qui  me  répondit  m'atteignit  comme  un coup de masse au creux du ventre. 

–  Espèce  de  salaud,  je  te  jure  que  je  vais t'arracher l'âme, et le reste avec ! 

Le  ton  était  celui  de  la  rage  contenue.  Froid  et calme.  C'est  ce  qui  me  fit  le  plus  peur.  Je  pouvais imaginer 

M. 

Aguilar 

dans 

l'entrée 

de 

son 

appartement,  tenant  à  la  main  le  téléphone  avec lequel  il  avait  si  souvent  appelé  mon  père  pour  lui dire  que  j'avais  passé  l'après-midi  en  compagnie  de Tomás  et  que  je  rentrerais  en  retard.  Je  restai  à écouter  la  respiration  du  père  de  Bea,  muet,  en  me demandant s'il avait reconnu ma voix. 

–  Je  vois  que  tu  n'as  pas  assez  de  couilles  pour parler,  canaille.  N'importe  quelle  ordure  est  capable de  faire  comme  toi,  mais  si  tu  étais  un  homme,  tu aurais  au  moins  le  courage  de  dire  qui  tu  es.  Moi,  je serais mort de honte de savoir qu'une fille de dix-sept ans en a plus que dans le pantalon : elle n'a pas voulu donner ton nom, et elle ne le donnera pas. Et puisque tu n'en as pas assez pour le faire à sa place, c'est elle qui va payer pour que tu as fait. 

Lorsque je raccrochai, mes mains tremblaient Je ne  pris  conscience  de  mon  acte  qu'après  avoir  quitté la  cabine  pour  rentrer  à  la  librairie  en  traînant  les pieds. Je n'avais pas pensé un instant que mon appel ne ferait qu'empirer la situation. Mon seul souci avait été de garder l'anonymat et de me protéger. Je reniais ceux  que  je  disais  aimer  et  que  je  me  bornais  à utiliser.  Tel  avait  déjà  été  mon  comportement pendant  que  l'inspecteur  Fumero  frappait  Fermín. 

Maintenant,  j'abandonnais  Bea  à  son  sort.  Et  je  me conduirais  encore  ainsi  dès  que  les  circonstances m'en  donneraient  l'occasion.  Je  restai  dix  minutes dans  la  me,  en  essayant  de  me  calmer,  avant  de regagner  la  librairie.  Peut-être  devais-je  rappeler  et 421 
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dire à M. Aguilar que c'était moi, que j'aimais sa fille à  la  folie,  point  final.  Si  après  cela,  il  avait  envie  de venir  dans  son  uniforme  de  commandant  pour  me casser la figure, c'était son droit 

J'étais  sur  le  point  d'entrer  dans  la  boutique quand  je  remarquai  que  quelqu'un  m’observait depuis  le  proche  d'en  face.  Je  pensai  d'abord  qu'il s’agissait  de  M.  Federico,  l’horloger,  mais  un  coup d'œil  me  suffit  pour  constater  que  l’individu  était nettement  plus  grand  et  plus  costaud.  Je  m'arrêtai pour lui rendre son regard et à ma grande surprise, il me  fit  un  signe  de  la  tête,  comme  s’il  voulait  me saluer  et  m'indiquer  qu'il  se  moquait  tout  à  fait d'avoir  été  repéré.  Un  réverbère  éclairait  son  profil. 

Les  traits  me  parurent  familiers.  Il  pressa  le  pas, boutonna sa gabardine et s’éloigna parmi les passants dans  la  direction  des  Ramblas.  A  ce  moment,  je  le reconnus  :  c'était  le  policier  qui  m'avait  immobilisé pendant  que  l'inspecteur  Fumero  agressait  Fermín. 

Quand  j'entrai  dans  la  librairie,  ce  dernier  leva  les yeux et me lança un regard interrogateur. 

– Vous en faites une tête ! 

– Fermín, je crois que nous avons un problème. 

Ce soir-là, nous passâmes à l'application du plan aussi  sophistiqué  que  peu  consistant  conçu  quelques jours plus tôt avec M. Gustavo Barceló. 

–  Nous  devons  d'abord  nous  assurer  que  vous ne vous trompez pas et que nous sommes bien l'objet d'une  surveillance  policière.  Nous  allons  donc,  mine de  rien,  effectuer  une  petite  promenade  en  direction d'Els  Quatre  Gats  pour  voir  si  l'individu  en  question nous surveille toujours. Mais pas un mot de tout ça à votre  père,  ou vous  allez  lui  faire  avoir  un  calcul  aux reins. 

– Et que voulez-vous que je lui dise ? Ça fait déjà un bout de temps qu'il se doute de quelque chose. 
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– Dites-lui ce qui vous passera par la tête. 

– Et pourquoi précisément Els Quatre Gats ? 

– Parce qu'on y sert les meilleurs sandwiches au saucisson  dans  un  rayon  de  cinq  kilomètres  et  qu'il faut bien que nous trouvions un endroit pour causer. 

N'ergotez  pas  sur  tout,  et  faites  ce  que  je  vous  dis, Daniel. 

N'importe  quelle  activité  qui  me  permettrait d'échapper  à  mes  pensées  étant  bienvenue,  j'obéis docilement  et,  quelques  minutes  plus  tard,  je  sortais après  avoir  promis  à  mon  père  d'être  de  retour  pour le dîner. Fermín m'attendait au coin de la Puerta  del Angel.  J'allais  le  rejoindre  quand  il  me  signifia,  d'un mouvement des sourcils, de poursuivre mon chemin. 

–  Ne  vous  retournez  pas.  Notre  oiseau  est  à vingt mètres. 

– C'est le même ? 

– Je ne crois pas, à moins que l'humidité ne l'ait fait    rétrécir.  Celui-là  semble  être  un  novice.  Il  a  un journal  sportif  qui  date  de  six  jours.  Fumero  doit recruter des apprentis à l'école maternelle. 

Arrivés  à  Els  Quatre  Gats,  notre  personnage incognito prit une table à quelques mètres de la nôtre et  fit  semblant  de  lire  pour  la  énième  fois  les  détails des  matches  de  la  semaine  passée.  Toutes  les  vingt secondes, il nous jetait un regard à la dérobée. 

– Pauvre petit,  regardez  comme il transpire, dit Fermín  en  hochant  la  tête.  Je  vous  trouve  un  peu distrait, Daniel. Vous avez pu parler à la demoiselle ? 

– C'est son père qui a répondu. 

–  Et  vous  avez  eu  une  conversation  aimable  et cordiale ? 

– Plutôt un monologue. 

–  Je  vois.  Dois-je  en  inférer  que  vous  ne l'appelez pas encore papa ? 
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–  Il  m'a  dit,  textuellement,  qu'il  m'arracherait l'âme et le reste. 

– Simple figure de style. 

La silhouette du garçon se balança au-dessus de nous,  Fermín  commanda  de  quoi  nourrir  un régiment, en se frottant les mains de satisfaction. 

– Et vous, Daniel, vous ne prenez rien ? 

Je  fis  signe  que  non.  Quand  le  garçon  revint, chargé  de  deux  plateaux  débordant  de  tapas,  de sandwiches  et  de  bières  diverses,  Fermín  lui  donna un  gros  billet  et  lui  dit  qu'il  pouvait  garder  la monnaie. 

– Chef, vous voyez cet individu à la table qui est près  de  la  fenêtre,  habillé  en  grillon  de  Pinocchio,  et qui se sert de son journal comme d'une cagoule ? 

Le garçon acquiesça d'un air complice. 

–  Auriez-vous  la  bonté  d'aller  lui  dire  que l'inspecteur Fumero lui a envoyé un message urgent : il  doit  se  rendre  sur-le-champ  au  marché  de  la Boquería  acheter  pour  cent  pesetas  de  pois  chiches bouillis  et  les  livrer  sans  tarder  au  commissariat  (en taxi  si  nécessaire),  sinon  il  peut  se  préparer  à  porter ses bijoux de famille en bandoulière. Dois-je répéter ? 

–  Inutile,  monsieur.  Cent  pesetas  de  pois chiches ou les bijoux de famille. 

Fermín lui donna un autre billet. 

– Que Dieu vous bénisse. 

Le garçon s'inclina avec respect et se dirigea vers la table de notre suiveur pour délivrer le message. En entendant  l'ordre,  le  visage  de  la  sentinelle  se décomposa.  Il  resta  immobile  quinze  secondes,  se débattant contre des forces insondables, puis se lança au  galop  vers  la  rue.  Fermín  n'eut  pas  un  battement de  cils.  En  d'autres  circonstances  je  me  serais  réjoui de  l'épisode,  mais  ce  soir-là  j'étais  incapable  de penser à autre chose qu'à Bea. 
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– Daniel, redescendez sur terre, nous avons des affaires  urgentes  à  discuter.  Demain,  comme convenu, vous irez rendre visite à Nuria Monfort. 

– Et une fois là, qu'est-ce que je lui dirai ? 

– La matière ne manque pas. Il s'agit de faire ce que M. Barceló a énoncé avec beaucoup de bon sens. 

Vous  lui  expliquerez  qu'elle  a  perfidement  menti  à propos  de  Carax,  que  son  supposé  mari  Miquel Moliner  n'est  pas  en  prison  comme  elle  le  prétend, que  vous  avez  découvert  qu'elle  était  la  main  occulte chargée  de  prendre  le  courrier  de  l'ancien appartement  de  la  famille  Fortuny-Carax  en  se servant  d'une  boîte  postale  au  nom  d'un  cabinet d'avocats  inexistant...  Elle  devra  avoir  l'impression que  ça  sent  le  roussi  pour  elle.  Tout  ça  sur  le  mode mélodramatique,  avec  des  accents  de  prophète biblique. Ensuite, le coup porté, vous vous en irez en la laissant macérer dans le jus du remords. 

– Et pendant ce temps... 

–  Pendant  ce  temps,  je  me  tiendrai  prêt  à  la suivre, ce que je me propose de mener à bien en usant techniques modernes de camouflage. 

– Ça ne marchera pas, Fermín. 

– Homme de peu de foi. Mais qu'a bien pu vous dire  le  père  de  la  demoiselle  pour  vous  mettre  dans cet  état ?  Il  vous  a  menacé ?  N'en  tenez  pas  compte. 

Allons, qu'est-ce que cet énergumène vous a dégoisé ? 

Je répondis sans réfléchir. 

– La vérité. 

– La vérité selon saint Daniel martyr ? 

–  Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez.  Je  le mérite. 

–  Je  ne  me  moque  pas,  Daniel.  Seulement  je n'aime  pas  vous  voir  dans  ces  dispositions d'autoflagellation, On dirait que vous êtes prêt pour le cilice.  Vous  n'avez  rien  fait  de  mal.  Il  y  a  assez  de 425 
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bourreaux dans la vie pour qu'on n'en rajoute pas en se faisant son propre Torquemada. 

– Vous parlez par expérience ? 

Fermín haussa les épaules. 

– Vous ne m'avez jamais dit comment vous avez rencontré Fumero, insistai-je. 

–  Vous  voulez  que  je  vous  raconte  une  histoire morale ? 

– Seulement si vous voulez bien. 

Fermín  se  servit  un  verre  de  vin  et  le  vida  d'un trait. 

–  Ainsi  soit-il,  soupira-t-il  comme  pour  lui-même  Ce  que  je  peux  vous  dire  de  Fumero  n'est  un mystère  pour  personne.  La  première  fois  que  j'ai entendu  parler  de  lui,  le  futur  inspecteur  était  un pistolero  au  service  des  anarchistes  de  la  FAI.  Il s'était  taillé  une  grande  réputation,  parce  qu'il  était sans peur et sans scrupules. Il lui suffisait d'un nom, et il vous l'expédiait d'une balle dans la tête en pleine rue  et  en  plein  jour.  Des  talents  comme  celui-là prennent  une  grande  valeur  par  des  temps  agités.  Il était  aussi  sans  fidélité  ni  credo.  Il  ne  servait  une cause  que  le  temps  de  gravir  un  échelon.  Le  monde regorge d'individus comme lui, mais peu ont le talent de  Fumero.  Des  anarchistes,  il  est  passé  chez  les communistes ;  de  là  aux  fascistes,  il  n'y  avait  qu'un pas. Il espionnait et vendait ses informations dans un camp  et  dans  l'autre,  et  prenait  de  l'argent  à  tous. 

Cela  faisait  un bout  de  temps  que je  l'avais  à  l'œil. A l'époque,  je  travaillais  pour  le  gouvernement  de  la Généralité  de  Catalogne.  On  me  confondait  parfois avec  le  frère  de  Companys,  et  ça  me  remplissait  de fierté. 

– Qu'est-ce que vous y faisiez ? 

–  Un  peu  de  tout.  Dans  les  romans d'aujourd'hui, on appelle ça de l'espionnage, mais en 426 
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temps de guerre nous sommes tous des espions. Une partie  de  mon  travail  consistait  à  surveiller  les individus  comme  Fumero.  Ce  sont  les  plus dangereux.  Des  vipères,  sans  couleur  et  sans conscience.  En  temps  de  guerre,  ils  sortent  de partout.  En  temps  de  paix,  ils  mettent  le  masque. 

Mais ils sont toujours là. Par milliers. En tout cas, j'ai fini  par  voir  clair  dans  son  jeu.  Mais  trop  tard. 

Barcelone  est  tombée  en  quelques  jours,  et  la situation  s'est  retournée  comme  une  crêpe.  J'ai  été poursuivi  en vrai  criminel,  et  mes  supérieurs  se  sont vus  obligés  de  se  terrer  comme  des  rats. 

Naturellement,  Fumero  était  à  la  tête  de  l'opération de « nettoyage ». La grande purge à coups de pistolet avait lieu dans la rue, ou au fort de Montjuïc. Moi, j'ai été  pris  sur  le  port,  au  moment  où  j'essayais  de trouver  des  places  sur  un  cargo  grec  pour  expédier quelques-uns de mes chefs en France. J'ai été conduit à Montjuïc où je suis resté deux jours enfermé dans le noir  total,  sans  eau  et  sans  air.  Quand  j'ai  revu  la lumière,  c'était  celle  de  la  flamme  d'un  chalumeau. 

Fumero  et  un  individu  qui  ne  parlait  qu'allemand m'ont  pendu  par  les  pieds.  L'Allemand  m'a débarrassé  de  mes  vêtements  en  les  brûlant  avec  le chalumeau.  Apparemment,  il  avait  une  longue pratique. Quand je me suis retrouvé nu avec tous les poils  grillés,  Fumero  m'a  annoncé  que  si  je  ne  lui disais  pas  où  se  cachaient  mes  supérieurs,  la  vraie séance  commencerait.  Je  ne  suis  pas  courageux, Daniel.  Je  ne  l'ai  jamais  été,  mais  le  peu  de  courage que je possède, je l'ai utilisé pour l'envoyer chier. Sur un signe de Fumero, l'Allemand m'a injecté je ne sais quoi  dans  la  fesse  et  a  attendu  quelques  minutes. 

Puis,  pendant  que  Fumero  fumait  et  m'observait  en souriant, 

il 

a 

commencé 

à 

m'arroser 





427 

 Ville d'ombres 

consciencieusement avec le chalumeau. Vous avez vu les marques... 

J'acquiesçai. Fermín parlait d'un ton calme, sans émotion. 

–  Ces  marques  ne  sont  pas  les  pires.  Les  pires restent  à  l'intérieur.  J'ai  tenu  bon  une  heure  sous  le chalumeau,  mais  cela  n'avait  peut-être  duré  qu'une minute. Je ne sais pas. J'ai fini par donner les noms, prénoms,  et  jusqu'à  la  taille  des  cols  de  chemise  de tous mes supérieurs, et même à en inventer. Ils m'ont laissé  dans  une  ruelle  du  Pueblo  Seco,  à  poil  et  la peau  brûlée.  Une  brave  femme  m'a  pris  chez  elle  et m'a  soigné  pendant  deux  mois.  Les  communistes avaient  tué  son  mari  et  ses  deux  fils  juste  devant  sa porte.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi.  Quand  j'ai  pu  me lever et sortir, j'ai su que tous mes supérieurs avaient été  arrêtés  et  exécutés  quelques  heures  après  que  je les avais dénoncés. 

– Fermín, si vous ne voulez pas me raconter ça... 

–  Non,  non.  Je  préfère  que  vous  sachiez  à  qui vous  avez  affaire.  Quand je  suis  revenu  chez  moi,  on m'a  informé  que  ma  maison  avait  été  confisquée  par le  gouvernement,  ainsi  que  tous  mes  biens.  Sans  le savoir,  j'étais  devenu  un  clochard.  J'ai  essayé  de trouver  un  travail.  Impossible.  La  seule  chose  que  je pouvais  obtenir,  c'était  une  bouteille  de  vin  à  la tireuse pour quelques centimes. C'est un poison lent, qui  vous  bouffe  les  tripes  comme  de  l'acide,  mais j'étais convaincu que, tôt ou tard, il ferait son effet. Je me disais qu'un jour je retournerais à Cuba rejoindre ma  mulâtre.  J'ai  été  arrêté  au  moment  où  j'essayais de  monter  sur  un  bateau  en  instance  de  départ  pour La Havane. J'ai oublié combien de temps je suis resté en  prison.  Passé  la  première  année,  on  commence  à tout perdre, y compris la raison. En sortant, j'ai vécu dans la rue, et c'est là que vous m'avez découvert, une 428 
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éternité plus tard. Il y en avait beaucoup comme moi, compagnons  de  galère  ou  d'amnistie.  Ceux  qui avaient de la chance pouvaient compter sur quelqu'un ou  quelque  chose  à  leur  sortie.  Les  autres,  nous allions  grossir  l'armée  des  déshérités.  Une  fois  qu'on a reçu la carte  de ce club, on est membre à vie. Pour la  plupart,  nous  ne  sortions  que  la  nuit,  quand personne  ne  pouvait  nous  surprendre.  Je  revoyais rarement ceux qui partageaient mon sort La vie dans la rue est brève. Les gens vous regardent avec dégoût, même ceux qui vous font l'aumône, mais ce n'est rien comparé  à  la  répugnance  qu'on  s'inspire  soi-même. 

C'est  comme  vivre  attaché  à  un  cadavre  qui  marche, qui a faim, qui pue et qui refuse de mourir. De temps à  autre,  Fumero  et  ses  hommes  m'arrêtaient  et m'accusaient d'un méfait absurde, comme de guetter les  petites  filles  à  la  sortie  d'un  collège  de  bonnes sœurs. Je n'ai jamais compris le sens de ces comédies. 

Je  crois  que  la  police  souhaitait  disposer  d'un volant de  suspects  sur  lesquels  mettre  la  main  en  cas  de besoin.  Lors  d'une  de  mes  rencontres  avec  Fumero, qui  a  tout  aujourd'hui  d'un  personnage  important  et respectable, je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  ne  m'avait pas  tué  comme  les  autres.  Il  a  ri  et  m'a  dit  qu'il existait  des  choses  pires  que  la  mort.  Il  m'a  expliqué qu'il ne tuait jamais une balance. Il la laissait pourrir sur pied. 

–  Fermín,  vous  n'êtes  pas  une  balance. 

N'importe  qui  aurait  fait  pareil  à  votre  place.  Vous êtes mon meilleur ami. 

– Je ne mérite pas votre amitié, Daniel. Vous et votre père m'avez sauvé la vie, et elle vous appartient. 

Tout ce que je peux faire pour vous, je le ferai. Le jour où l'avez sorti de la rue, Fermín Romero de Torres est né une seconde fois. 

– Ce n'est pas votre vrai nom, n'est-ce pas ? 
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Fermín hocha la tête. 

– Ce nom-là, je l'ai lu sur une affiche de corrida. 

L'autre est enterré.  L'homme qui vivait  dans  sa peau est  mort,  Daniel.  Il  revient  parfois  dans  mes cauchemars. Mais vous m'avez appris à être un autre homme, et vous m'avez donné une raison de revivre : Bernarda. 

– Fermín... 

–  Ne  dites  rien,  Daniel.  Pardonne-moi seulement, si vous le pouvez. 

Je  l'étreignis  en  silence  et  le  laissai  pleurer.  Les gens nous jetaient des coups d'oeil soupçonneux, et je leur  rendais  un  regard  enflammé.  Au  bout  d'un moment,  ils  décidèrent  de  nous  ignorer.  Puis, pendant que je raccompagnais mon ami à sa pension, il retrouva la voix. 

–  S'il  vous  plaît,  ce  que  je  vous  ai  raconté aujourd'hui, je ne veux pas que Bernarda... 

– Ni Bernarda ni personne. Pas un mot, Fermín. 

Nous nous séparâmes en nous serrant la main. 





430 

 L’ombre du vent 











24 









Je  restai  éveillé  toute  la  nuit  étendu  sur  le  lit, lumière  allumée,  en  contemplant  le  superbe  stylo Montblanc avec lequel je n'avais plus écrit depuis des années  et  qui  était  devenu  pour  moi  ce  que  peut représenter  une  paire  de  gants  de  luxe  pour  un manchot.  A  plusieurs  reprises,  je  fus  tenté  d'aller rôder  du  côté  de  la  maison  des  Aguilar  et,  à  défaut d'autre  perspective,  de  me  livrer.  Mais,  après  avoir longuement  tergiversé,  je  me  dis  que  débarquer  au petit matin au domicile du père de Bea n'améliorerait pas  beaucoup  la  situation  dans  laquelle  elle  se trouvait. A l'aube, la fatigue et l'impossibilité de fixer mes  pensées  m'aidèrent  à  récupérer  mon  égoïsme congénital, et je ne tardai pas à me convaincre que la meilleure solution était de laisser couler de l'eau sous les  ponts  et  qu'avec  le  temps  la  rivière  emporterait tout le mauvais sang. 

La matinée passa dans le train-train habituel de la librairie et j'en profitai pour somnoler debout avec (au  dire  de  mon  père)  la  grâce  et  l'équilibre  d'un flamant  rose.  A  midi,  comme  nous  en  étions convenus  la  veille  avec  Fermín,  je  feignis  de  partir faire un tour, et il prétendit que c'était l'heure d'aller au  dispensaire  se  faire  retirer  des  points  de  suture. 

Peut-être  manquais-je  de  perspicacité,  mais  il  me 431 
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sembla  que  mon  père  accepta  les  deux  bobards  sans sourciller.  L'idée  de  lui  mentir  systématiquement commençait  à  m'empoisonner  l'esprit,  et  je  l'avais confié  à  Fermín  un  peu  plus  tôt,  profitant  d'un moment où mon père était sorti faire course. 

– Daniel, la relation père-fils est fondée sur des milliers  de  petits  mensonges  affectueux.  Les  Rois mages qui laissent des cadeaux aux enfants, la petite souris  qui  vient  chercher  la  dent  sous  l'oreiller  pour mettre une pièce à la place, etc. Ça n'en est qu'un de plus. Ne vous sentez pas coupable. 

Le  moment  venu,  j'inventai  donc  un  nouveau prétexte  et  me  dirigeai  vers  le  domicile  de  Nuria Monfort  dont  je  conservais  le  contact  et  le  parfum gravés  au  tréfonds  de  ma  mémoire.  La  place  San Felipe  Neri  avait  été  envahie  par  une  bande  de pigeons  qui  paressaient  sur  les  pavés.  J'espérais trouver  Nuria  Monfort  en  compagnie  de  son  livre, mais  le  lieu  était  désert.  Je  traversai  le  terre-plein sous  la  surveillance  attentive  de  douzaines  de volatiles  et  jetai  un  regard  aux  alentours,  cherchant en vain la présence de Fermín  camouflé  en Dieu sait quoi, puisqu'il avait refusé de me révéler la ruse qu'il avait  imaginée.  Je  gagnai  l'escalier  et  vérifiai  que  le nom de  Miquel Moliner figurait  toujours sur la boîte aux  lettres.  Je  me  demandai  si  ce  détail  serait  celui que j'indiquerais  à  Nuria  Monfort  comme  le  premier accroc  à  la  vérité  dans  l'histoire  qu'elle  m'avait racontée.  En  montant  dans  la  pénombre,  j'en  vins  à souhaiter  de  ne  pas  la  trouver  chez  elle.  Nul  n'a autant  de  compassion  pour  un  menteur  qu'un  autre menteur.  Parvenu  à  son  étage,  je  fis  une  pause  pour rassembler  mon  courage  et  inventer  une  excuse quelconque susceptible de justifier ma visite. La radio de  la  voisine  beuglait  toujours  de  l'autre  côté  du palier,  transmettant,  cette  fois,  un  concours  de 432 
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connaissances  religieuses  qui  portait  pour  titre  «Les saints  vont  au  paradis»  et  tenait  en  suspens  les auditoires de toute l'Espagne chaque mardi à midi. 





 Et  maintenant,  pour  vingt  pesetas,  dites-nous, Bartolomé,  sous  quelle forme  apparaît  le Malin  aux sages du tabernacle dans la parabole de l'ange et de la  courge  du  livre  de  Josué :  a)  un  chevreau,  b)  un marchand, de cruches, c) un saltimbanque avec une guenon ? 

  

  

Quand éclatèrent les applaudissements dans les studios  de  Radio  Nacional,  je  me  plantai  avec résolution  devant  la  porte  de  Nuria  Monfort  et appuyai  sur  la  sonnette  pendant  plusieurs  secondes. 

J'entendis  l'écho  se  perdre  dans  les  profondeurs  de l'appartement  et  poussai  un  soupir  de  soulagement. 

J'allais  repartir  quand  je  perçus  un  bruit  de  pas  qui s'approchaient de la porte et vis l'orifice de l'œilleton s'éclairer d'une larme de lumière. Je souris. J'écoutai la  clef  tourner  dans  la  serrure  et  inspirai profondément. 
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– Daniel, murmura le sourire à contre-jour. 

La  fumée  bleue  de  la  cigarette  lui  masquait  le visage.  Ses  lèvres  brillaient  de  carmin  sombre  et laissaient  des  traces  sanglantes  sur  le  filtre  qu'elle tenait  entre  l'index  et  le  majeur.  Il  existe  des personnes  dont  on  se  souvient  et  d'autres  dont  on rêve. Pour moi, Nuria Monfort avait la consistance et la  crédibilité  d'un  mirage :  on  ne  se  pose  pas  de questions  sur  sa  réalité,  on  le  suit,  simplement, jusqu'au  moment  où  il  s'évanouit  ou  se  défait  Je  la suivis donc dans l'étroit salon obscur où se trouvaient sa  table  de  travail,  ses  livres  et  la  collection  de crayons alignés comme un prodige de symétrie. 

– Je pensais que je ne te reverrais pas. 

– Désolé de vous décevoir. 

Elle  s'assit  sur  la  chaise  de  bureau  en  croisant les  jambes  et  en  se  penchant  en  arrière.  J'arrachai mon regard de sa gorge et le concentrai sur une tache d'humidité au mur. Je m'approchai de la fenêtre pour un  rapide  coup  d'œil  sur  la  place.  Aucune  trace  de Fermín.  Je  pouvais  entendre  derrière  moi  la respiration de Nuria Monfort, sentir son regard. 

–  Il  y  a  quelques  jours,  un  de  mes  amis  a découvert  que  l'administrateur  de  biens  responsable de  l'ancien  appartement  de  la  famille  Fortuny-Carax 434 
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envoyait  du  courrier  au  nom  d'un  cabinet  d'avocats qui,  semble-t-il,  n'existe  pas.  Ce  même  ami  a découvert  aussi  que  la  personne  qui  venait  chercher le  courrier  adressé  à  cette  boîte  avait  utilisé  votre nom, madame Monfort... 

– Tais-toi. 

Je me retournai et la vis reculer dans l'ombre. 

– Tu me juges sans me connaître, dit-elle. 

– Alors apprenez-moi à vous connaître. 

– A qui as-tu répété ça ? Qui d'autre sait ce que tu viens de me dire ? 

– Plus de gens qu'il ne faudrait. Depuis quelque temps, la police me suit régulièrement. 

– Fumero ? 

Je fis signe que oui. Il me sembla que ses mains tremblaient. 

Tu ne sais pas ce que tu as fait, Daniel. 

–  Alors  dites-le-moi,  répliquai-je  avec  une dureté que je ne ressentais pas. 

–  Tu  t'imagines  que  tu  as  le  droit,  parce  que  tu as  trouvé  un  livre,  de  t'immiscer  dans  la  vie  de personnes  que  tu  ne  connais  pas,  dans  des  affaires que  tu  ne  pas  comprendre  et  qui  ne  t'appartiennent pas. 

–  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  désormais  elles m'appartiennent. 

– Tu ne sais pas ce que tu dis. 

–  Je  suis  allé  dans  la  villa  Aldaya.  Je  sais  que Jorge  Aldaya  s'y  cache.  Je  sais  que  c'est  lui  qui  a assassiné Carax. 

Elle  me  dévisagea  longuement,  en  pesant  ses mots. 

– Fumero est au courant ? 

– Je ne sais pas. 

–  Tu  aurais  intérêt  à  savoir.  Est-ce  que  Fumero t'a suivi jusqu'ici ? 
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La colère qui flambait dans ses yeux me brûlait. 

J'étais entré avec le rôle de juge et de procureur, mais chaque  minute  qui  s'écoulait  me  faisait  sentir  plus coupable. 

–  Je  ne  crois  pas.  Vous  le  saviez ?  Vous  saviez que c'est Aldaya qui a tué Julián et qui se cache dans cette maison... Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? 

Elle eut un sourire amer. 

– Tu ne comprends donc rien ? 

–  Je  comprends  que  vous  avez  menti  pour défendre  l'homme  qui  a  assassiné  celui  que  vous appelez  votre  ami  et  que  vous  avez  couvert  ce  crime pendant des années, un homme dont l'unique but est d'effacer  toute  trace  de  l'existence  de  Julián  Carax, qui  brûle  ses  livres.  Je  comprends  que  vous  avez menti  à  propos  de  votre  mari,  qu'il  n'est  pas  en prison, et naturellement pas non plus ici. Voilà ce que je comprends. 

Nuria hocha la tête. 

–  Va-t'en,  Daniel.  Quitte  cette  maison  et  ne reviens plus. Tu as déjà fait assez de mal comme ça. 

Je gagnai la porte en la laissant dans le salon. Je m'arrêtai  à  mi-chemin  et  revins  sur  mes  pas.  Nuria Monfort  s'était  effondrée  par  terre,  contre  le  mur. 

Toute la magie de sa présence s'était envolée. 

Je traversai la place San Felipe Neri, le regard au sol.  Je  traînais  avec  moi  toute  la  douleur  que  j'avais cueillie  sur  les  lèvres  de  cette  femme,  une  douleur dont  je  me  sentais  maintenant  complice  et instrument,  sans  arriver  à  en  comprendre  le comment ni le pourquoi. « Tu ne sais pas ce que m'as fait,  Daniel. »  Je  voulais  seulement  m'éloigner  de  ce lieu.  En  passant  devant  l'église,  c'est  à  peine  si  je remarquai, devant le porche, le prêtre  maigre au nez pointu  qui  esquissait  des  gestes  de  bénédiction  en tenant à la main un missel et un chapelet. 
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Je rentrai à la librairie avec trois quarts d'heure de retard. En me voyant, mon père fronça les sourcils d'un air réprobateur et regarda la pendule. 

–  En  voilà  une  heure !  Vous  saviez  que  je  dois aller  voir  un  client  à  San  Cugat,  et  vous  me  laissez tout seul. 

– Fermín n'est pas encore de retour ? 

Mon  père  fît  signe  que  non  avec  toute  l'énergie qu'il  pouvait  déployer  quand  il  était  de  mauvaise humeur. 

–  En  tout  cas,  tu  as  reçu  une  lettre.  Je  te  l'ai mise à côté de la caisse. 

– Papa, pardonne-moi, mais... 

Il me fit  signe de lui épargner  mes excuses, prit sa  gabardine  et  son  chapeau,  et  sortit  sans  dire  au revoir. Le connaissant, je me dis que sa colère aurait disparu  avant  qu'il  soit  arrivé  à  la  gare.  Ce  qui  me surprenait,  c'était  l'absence  de  Fermín.  Je  l'avais  vu déguisé  en  curé  de  comédie  sur  la  place  San  Felipe Neri, attendant la sortie précipitée de Nuria Monfort qui  le  mènerait  jusqu'au  grand  secret  de  l'intrigue. 

Ma  confiance  en  cette  stratégie  avait  été  réduite  en cendres,  et  j'imaginais  que  si  Nuria  Monfort  sortait 437 

 Ville d'ombres 

réellement,  elle  ne  conduirait  Fermín  qu'à  la pharmacie  ou  à  la  boulangerie.  Un  fameux  plan. 

J'allai  à  la  caisse  jeter  un  coup  d'œil  à  la  lettre  dont mon  père  m'avait  parlé.  L'enveloppe  était  blanche  et rectangulaire,  comme  une  pierre  tombale,  avec,  en guise de croix, une mention qui parvint à pulvériser le peu  de  vaillance  que  je  conservais  encore  pour affronter la fin de la journée. 





GOUVERNEMENT MILITAIRE 

DE BARCELONE 

BUREAU DU RECRUTEMENT 





– Alléluia ! murmurai-je. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'ouvrir  l'enveloppe  pour ce qu'elle contenait, mais je le fis pourtant, ne serait-ce que pour boire la coupe jusqu'à la lie. La lettre était succincte,  deux  paragraphes  de  cette  prose,  mi-proclamation  enflammée  mi-air  d'opérette,  qui caractérise  le  genre  épistolaire  militaire.  On  m'y annonçait  que,  dans  un  délai  de  deux  mois,  le dénommé Daniel Sempere Martin aurait l'honneur et la  fierté  d'accomplir  le  devoir  le  plus  sacré  et  le  plus édifiant  que  la  vie  offrait  à  un  Celtibérique  de  sexe mâle :  servir  la  patrie  et  revêtir  l'uniforme  de  la croisade  nationale  pour  la  défense  du  bastion spirituel  de  l'Occident.  Du  moins  étais-je  sûr  que Firmin  serait  capable  de  mettre  en  avant  la  côté humoristique  de  la  chose  et  de  nous  faire  rire  un moment en nous régalant de sa version en vers de  La Défaite  finale  de  la  collusion  judéo-maçonnique. 

Deux mois. Huit semaines. Soixante jours. Je pouvais toujours diviser le temps en allant jusqu'aux secondes et  obtenir  ainsi  un  chiffre  kilométrique.  Il  me  restait 438 
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cinq millions cent quatre-vingt-quatre mille secondes de liberté. Peut-être que M. Federico, dont mon père disait  qu'il  était  capable  de  fabriquer  une Volkswagen,  pourrait  me  confectionner  une  horloge munie  de  freins  à  disques.  Peut-être  que  quelqu'un m'expliquerait  le  moyen  d'arranger  les  choses  afin que je ne perde pas Bea pour toujours. En entendant le  carillon  de  la  porte,  je  crus  que  Fermín  était revenu,  finalement  convaincu  que  nos  velléités  de détectives ne valaient pas tripette. 

–  Eh  bien !  C'est  l'héritier  qui  garde  le  château, comme  il  se  doit ?  Mais  quelle  triste  figure ! 

J'aimerais  voir  un  sourire  éclairer  ce  visage  de carême, mon garçon, dit M. Gustavo Barceló, affublé d'un  manteau  en  poil  de  chameau  et  brandissant comme  une  crosse  de  cardinal  une  canne  en  ivoire dont  il  n'avait  nul  besoin.  Ton  père  n'est  pas  là, Daniel ? 

–  Je  suis  désolé,  monsieur  Gustavo.  Il  est  allé chez  un  client,  et  je  pense  qu'il  ne  reviendra  pas avant... 

–  Parfait.  Ce  n'est  pas  lui  que  je  venais  voir,  et mieux vaut qu'il n'entende pas ce que j'ai à te dire. 

Il me fît un clin d'œil en retirant ses gants et en promenant un regard distrait sur la boutique. 

–  Et  notre  collègue  Fermín ?  Il  est  dans  les parages ? 

– Disparu au champ d'honneur. 

– Je suppose qu'il applique ses talents à élucider le mystère Carax ? 

– Corps et âme. La dernière fois que je l'ai vu il portait une soutane et dispensait sa bénédiction  urbi et orbi. 

–  Ah...  C'est  ma  faute,  je  n'aurais  pas  dû  vous asticoter. Je ne sais pas ce qui m'a pris. 
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–  Je  vous  vois  inquiet.  Il  est  arrivé  quelque chose ? 

–  Pas  exactement.  Ou  plutôt  si,  en  quelque sorte. 

– Que vouliez-vous me dire, monsieur Gustavo ? 

Le  libraire  m'adressa  un  sourire  bienveillant. 

Son  habituel  air  de  supériorité  et  son  arrogance  de salon  avaient  complètement  disparu.  A  leur  place,  je crus deviner une certaine gravité, une bonne dose de prudence et beaucoup de préoccupation. 

–  Ce  matin,  j'ai  fait  la  connaissance  de  M. 

Manuel  Gutiérrez  Fonseca,  âgé  de  cinquante-neuf ans,  célibataire  et  fonctionnaire  à  la  morgue municipale  de  Barcelone  depuis  1924.  Il  a  blanchi trente  ans  sous  le  harnois  au  seuil  des  ténèbres.  La formule  est  de  lui,  pas  de  moi.  M.  Manuel  est  un personnage  de  la  vieille  école,  courtois,  agréable  et toujours  prêt  à  rendre  service.  Il  vit  dans  une chambre  qu'il  loue  rue  Ceniza  depuis  quinze  ans  et partage  avec  douze  perruches  à  qui  il  a  appris  à chanter  la  marche  funèbre.  Il  a  un  abonnement  au poulailler  du Liceo. Il aime Verdi et Donizetti. Il  m'a dit  que,  dans  son  travail,  l'important  est  de  suivre  le règlement. 

Le 

règlement 

a 

tout 

prévu, 

particulièrement  dans  les  cas  où  l'on  ne  sait  pas  ce qu'il faut faire. Il y a quinze ans, M. Manuel a ouvert un sac de toile apporté par la police et s'est trouvé nez à  nez  avec  son  meilleur  ami  d'enfance.  Le  reste  du corps  était  dans  un  sac  à  part.  Le  cœur  déchiré,  M. 

Manuel a appliqué le règlement. 

– Voulez-vous un café, monsieur Gustavo ? Vous êtes en train de devenir tout jaune. 

– S'il te plaît 

J'allai au thermos et lui en versai une tasse avec huit morceaux de sucre. Il l'avala d'un trait. 

– Vous vous sentez mieux ? 
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– Je me sens renaître. Donc, comme je te disais, M.  Manuel  était  de  garde  le  jour  de  septembre  1936 

où  l'on  a  apporté  le  corps  de  Julián  Carax  au  service des  autopsies.  Naturellement,  M.  Manuel  ne  se souvenait  pas  du  nom,  mais  une  consultation  des archives et une donation de cent pesetas à son fonds de  retraite  lui  ont  remarquablement  rafraîchi  la mémoire. Tu me suis ? 

Je fis signe que oui, suspendu à ses lèvres. 

– M. Manuel se rappelle les détails de ce jour-là parce  que,  selon  ce  qu'il  m'a  raconté,  c'est  l'un  des rares  cas  où  il  s'est  vu  contraint  d'enfreindre  le règlement.  La  police  a  prétendu  que  le  cadavre  avait été trouvé dans une ruelle du Raval peu avant le lever du  soleil.  Le  corps  est  arrivé  à  la  morgue  dans  le courant  de  la  matinée.  Il  n'y  avait  sur  lui  qu'un  livre et  un  passeport  l'identifiant  comme  Julián  Fortuny Carax,  né  à  Barcelone  en  1900.  Le  passeport  portait un  tampon  du  poste-frontière  de  La  Junquera, indiquant que Carax était entré dans le pays un mois auparavant. La cause de la mort était, apparemment, une blessure par balle.  M.  Manuel n'est  pas médecin mais,  avec  le  temps,  il  a  appris  le  répertoire.  A  son jugement, la blessure, située juste au niveau du cœur, avait été produite par un tir à bout portant. Grâce au passeport,  on  a  pu  savoir  où  habitait  M.  Fortuny,  le père de Carax, qui est venu le soir même à la morgue identifier le corps. 

–  Jusqu'ici,  tout  coïncide  avec  ce  qu'a  raconté Nuria Monfort. 

Barceló acquiesça. 

–  Oui.  Mais  ce  que  Nuria  Monfort  ne  t'a  pas raconté,  c’est  que  mon  ami  Manuel,  ayant l'impression que la police ne faisait guère de zèle dans cette affaire et constatant que l'auteur du livre trouvé dans la poche du cadavre portait un nom identique à 441 
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celui  du  défunt,  prit  l’initiative,  ce  même  soir  et  en attendant  l'arrivée  de   M.  Fortuny,  d'appeler  la maison d'édition pour l'informer du triste événement. 

–  Nuria  Monfort  m'a  dit  que  l'employé  de  la morgue  avait  appelé  la  maison  d'édition  trois  jours après,  alors  que  le  corps  était  déjà  enterré  dans  une fosse commune. 

–  D'après  M.  Manuel,  il  a  appelé  le  jour  même de  l'arrivée  du  corps  au  dépôt.  Il  a  parlé  à  une demoiselle  qui  l'a  remercié  de  son  appel.  M.  Manuel se  souvient  d'avoir  été  un  peu  choqué  par  son comportement.  Selon  ses  propres  paroles,  « c'était comme si elle était déjà au courant ». 

–  Et  Fortuny ?  Est-ce  vrai  qu'il  a  refusé  de reconnaître son fils ? 

–  C'est  là  ce  qui  m'intrigue  le  plus.  M.  Manuel explique  qu'il  a  vu  arriver  à  la  tombée  de  la  nuit  un petit homme tremblant, accompagné d'agents police. 

C'était Fortuny. D'après lui, la seule chose à laquelle il ne  parvient  pas  à  s'habituer,  c'est  le  moment  où  la famille  vient  identifier  le  corps  d'un  être  cher.  M. 

Manuel  dit  qu'il  ne  souhaite  à  personne  pareille épreuve.  Le  plus  terrible,  c'est  quand  le  mort  est jeune  et  que  ce  sont  les  parents,  ou  un  conjoint,  qui doivent le reconnaître. M. Manuel se souvient bien de Fortuny.  Il  dit  qu'en  arrivant  au  dépôt  il  pouvait  à peine tenir debout, qu'il pleurait comme un enfant et que  les  deux  policiers  devaient  le  porter  à  bout  de bras.  Il  n'arrêtait  pas  de  gémir :  « Qu'ont-ils  fait  de mon fils, qu'ont-ils fait de mon fils ? » 

– Il a quand même vu le corps ? 

– M. Manuel m'a assuré avoir été sur le point de suggérer  aux  agents  de  lui  épargner  cette  formalité. 

C'est la seule fois où il a été tenté de ne pas respecter le  règlement.  Le  cadavre  était  dans  un  état épouvantable.  A  son  arrivée  au  dépôt,  il  était 442 
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probablement  mort  depuis  plus  de  vingt-quatre heures, et non le matin même comme le prétendait la police.  M.  Manuel  craignait  qu'à  sa  vue  le  vieil homme  ne  tienne  pas  le  coup.  Fortuny  répétait  que c'était impossible, que son Julián ne pouvait pas être mort. Alors M. Manuel a retiré le linceul qui couvrait le  corps,  et  les  deux  agents  ont  demandé  au  père  s'il reconnaissait son fils Julián. 

– Et ? 

–  Fortuny  est  resté  muet,  en  contemplant  le cadavre  pendant  presque  une  minute.  Puis  il  a  fait demi-tour et il est parti. 

– Il est parti ? 

– Il a filé comme un lapin. 

–  Et  les  policiers ?  Ils  ne  l'ont  pas  rattrapé ? 

N'étaient-ils pas là pour lui faire identifier le corps. 

Barceló eut un sourire malin. 

– En théorie. Mais M. Manuel se rappelle qu'une autre personne se trouvait dans la salle, un troisième policier  qui  était  entré  sur  la  pointe  des  pieds pendant  que  les  agents  préparaient  Fortuny,  et  qui assistait  à  la  scène  en  silence,  adossé  au  mur,  la cigarette au bec. M. Manuel s'en souvient, parce que, quand  il  a  dit  que  le  règlement  interdisait  de  fumer, un  des  agents  lui  a  fait  signe  de  se  taire.  Selon  lui, après le départ de Fortuny, le troisième policier  s'est approché,  a  jeté  un  coup  d'oeil  sur  le  corps  et  lui  a craché à la figure. Puis il a pris le passeport et donné l'ordre  d'expédier  le  cadavre  à  Can  Tunis  pour  qu'il soit enterré dès l'aube dans une fosse commune. 

– Ça n'a pas de sens. 

– C'est ce qu'a pensé M. Manuel. Surtout que ça ne collait pas avec le règlement. « Mais puisque nous ne savons toujours pas qui est cet homme », disait-il. 

Les  policiers  n'ont  rien  dit.  Fâché,  M.  Manuel  les  a interpellés :  « Ou  alors  vous  le  savez ?  Parce  que  ça 443 

 Ville d'ombres 

saute  aux  yeux  qu'il  est  mort  depuis  plus  d'une journée  au  moins. »  Naturellement,  M.  Manuel,  qui n'a rien d'un imbécile, s'abritait derrière le règlement. 

En  entendant  ses  protestations,  le  troisième  policier s'est  approché  et  lui  a  demandé,  les  yeux  dans  les yeux,  s'il  avait  envie  d'accompagner  le  défunt  dans son dernier voyage. M. Manuel m'a raconté qu'il avait été terrifié. Que cet homme avait un regard de fou et qu'il  n'a  pas  douté  un  instant  qu'il  parlait sérieusement. Il a murmuré qu'il s'agissait seulement de respecter le règlement, que personne ne savait qui était  cet  homme  et  que,  dans  ces  conditions,  on  ne pouvait  pas  l'enterrer  comme  ça.  « Cet  homme  est celui  que  je  dis  qu'il  est »,  a  répliqué  le  policier.  Là-

dessus,  il  a  pris  le  registre  et  l'a  signé  en  disant  que l'affaire  était  close.  M.  Manuel  affirme  qu'  n'est  pas près  d'oublier  cette  signature,  parce  que,  pendant toutes les années de guerre, et longtemps encore, il l'a retrouvée  sur  des  dizaines  de  pages  de  registre  des décès  concernant  des  corps  qui  arrivaient  d'on  ne savait où et que personne n'arrivait à identifier... 

– L'inspecteur Francisco Javier Fumero... 

–  Orgueil  et  bastion  de  la  Préfecture  de  Police. 

Tu sais ce que ça signifie, Daniel ? 

– Que nous avons donné des coups à l'aveuglette depuis le début. 

Barceló  prit  son  chapeau  et  sa  canne,  et  se dirigea vers la porte en hochant la tête. 

–  Non.  Que  les  coups  vont  commencer maintenant. 
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Je passai l’après-midi à ruminer la lettre funeste qui m'annonçait mon incorporation dans l'armée et à guetter  un  signe  de  vie  de  Fermín.  L'heure  de  la fermeture  était  déjà  passée,  et  Fermín  continua  de jouer la fille de l'air. Je pris le téléphone et appelai la pension  de  la  rue  Joaquin  Costa.  Mme  Encarna  me dit d'une voix fortement anisée qu'elle n'avait pas vu Fermín de la journée. 

– S'il n'est pas là dans une demi-heure, il dînera froid, je ne suis pas le Ritz. Il ne lui est rien arrivé, au moins ? 

–  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame  Encarna.  Il avait un rendez-vous, et il a dû s'attarder. En tout cas, si  vous  le  voyez  avant  d'aller  vous  coucher,  je  vous serai  très  reconnaissant  de  lui  dire  d'appeler  Daniel Sempere, le voisin de votre amie Merceditas. 

–  Je  le  ferai,  mais  je  vous  préviens :  à  huit heures et demie, moi, je suis au lit. 

Après  quoi  j'appelai  chez  Barceló,  dans  l'espoir que Fermín était allé là-bas vider le garde-manger de Bernarda  ou  lui  conter  fleurette  dans  la  lingerie.  Je n'avais  pas  pensé  que  ce  serait  Clara  qui  me repolirait. 

– Daniel, en voilà une surprise. 
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Pour 

moi 

aussi, 

me 

dis-je. 

Avec 

des 

circonlocutions  dignes  de  M.  Anacleto,  je  plaçai l'objet  de  mon  appel  dans  la  conversation  tout  en faisant  semblant  de  ne  lui  accorder  qu'une importance secondaire. 

– Non, Fermín n'est pas passé aujourd’hui. Et je crois  que  Bernarda  est  restée  avec  moi  toute  l'après-midi. Nous avons parlé de toi, tu sais. 

–  Eh  bien,  la  conversation  n'a  pas  dû  être palpitante ! 

– Bernarda dit qu'elle te trouve très beau, que tu es devenu un homme. 

– Je prends beaucoup de vitamines. 

Un long silence. 

– Daniel, tu crois que nous pourrions redevenir amis un jour ? Combien d'années faudra-t-il pour que tu me pardonnes ? 

–  Nous  sommes  amis,  Clara,  et  je  n’ai  rien  à  te pardonner. Tu le sais. 

– Mon oncle m'a dit que tu continues d’enquêter sur  Julián  Carax.  Si  tu  passais  un  jour,  à  l’heure  du thé, tu pourrais me raconter ce que tu as découvert. 

– Un de ces jours, je n'y manquerai pas. 

– Je vais me marier, Daniel. 

Je restai à regarder l'écouteur. J'eus l'impression que  mes  pieds  s'enfonçaient  dans  le  sol  ou  que  mon squelette rétrécissait de plusieurs centimètres. 

– Tu es toujours là, Daniel ? 

– Oui. 

– Ça t'a surpris. 

J'avalai  ma  salive  qui  avait  la  consistance  du ciment armé. 

– Non. Ce qui me surprend, c’est que tu ne sois pas  déjà  mariée.  Ce  ne  sont  pas  les  prétendants  qui doivent manquer. Qui est l'heureux élu ? 





446 

 L’ombre du vent 

– Tu ne le connais pas. Il s'appelle Jacobo. C'est un ami de mon oncle Gustavo. Il est à la direction de la Banque d'Espagne. Nous nous sommes rencontrés à  un  récital  d'opéra  organisé  par  mon  oncle.  Il  est plus vieux  que  moi,  mais  nous  nous  entendons  bien, et c'est le plus important, tu ne trouves pas ? 

Je refoulai l'ironie qui me montait aux lèvres en me mordant la langue. Elle avait un goût de poison 

–  Naturellement...  Eh  bien !  toutes  mes félicitations. 

–  Tu  ne  me  pardonneras  jamais,  n'est-ce  pas, Daniel ?  Pour  toi,  je  serai  toujours  Clara  Barceló  la perfide. 

Il y eut un autre silence à couper au couteau. 

–  Et  toi,  Daniel ?  Fermín  m'a  dit  que  tu  as  une petite amie ravissante. 

–  Il  faut  que  je  te  laisse,  Clara,  un  client  vient d'entrer.  Je  te  rappellerai  dans  la  semaine,  et  nous prendrons  rendez-vous  pour  l'après-midi.  Encore toutes mes félicitations. 

Je raccrochai et soupirai. 

Mon père revint de sa visite au client, l'air abattu et  peu  désireux  de  faire  la  conversation.  Je  mis  la table, et il prépara le dîner sans presque me poser de questions  sur  Fermín  ou  la  journée  à  la  librairie. 

Nous  mangeâmes  sans  décoller  les  yeux  de  notre assiette  et  retranchés  dans  le  bavardage  de  la  radio. 

Mon  père  avait  à  peine  touché  à  la  nourriture.  Il  se bornait à tourner  sa  cuiller  dans  la soupe aqueuse et sans saveur, comme s'il cherchait de l'or au fond. 

– Tu n'as rien mangé, dis-je. 

Il haussa les épaules. La radio continuait à nous mitrailler de futilités. Mon père se leva et l’éteignît. 

–  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  la  lettre  de l'année ? demanda-t-il enfin, 

– Je pars pour le service dans deux mois. 
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Son regard me sembla vieillir de dix ans. 

–  Barceló  me  dit  qu'il  va  trouver  un  moyen  de me  faire  affecter  au  Gouvernement  Militaire  de Barcelone  après  mes  classes.  Je  pourrai  même  venir dormir à la maison, risquai-je. 

Mon  père  répondit  par  un  geste  d'assentiment anémique.  Son  regard  me  fît  de  la  peine,  et  je  me levai  pour  desservir,  il  resta  assis,  les  yeux  dans  le vide  et  les  mains  croisées  sous  le  menton.  Je  me disposais à taire la vaisselle quand j'entendis des pas dans  l'escalier.  Des  pas  fermes  et  pressés,  qui martelaient les  marches et  rendaient un  son funeste. 

Ils  s'arrêtèrent  à  notre  étage.  Mon  père  se  leva, inquiet.  Une  seconde  plus  tard,  plusieurs  coups furent  frappés  à  la  porte  et  une  voix  tonitruante, rageuse et vaguement familière aboya : 

– Police ! Ouvrez ! 

Mille  poignards  traversèrent  mes  pensées.  Une nouvelle volée de coups ébranla la porte. Mon père se dirigea vers l'entrée et regarda par l'œilleton. 

– Qu'est-ce que vous voulez, à cette heure-ci ? 

–  Ou  vous  ouvrez  cette  porte,  ou  nous  la défonçons  à  coups  de  pied,  monsieur  Sempere.  Ne me le faites pas répéter. 

Je  reconnus  la  voix  de  Fumero  et  sentis  un souffle glacé s'abattre sur moi. Mon père me lança un regard  interrogateur.  Je  lui  fis  signe  d'obéir. 

Étouffant un soupir, il ouvrit la porte. Les silhouettes de  Fumero  et  de  ses  deux  acolytes  habituels  se découpèrent dans la lumière jaune de l'encadrement. 

Des gabardines grises sur pantins de cendre. 

– Où est-il ? hurla Fumero en écartant mon père d'une poussée de la main et en se précipitant dans la salle à manger. 

Mon  père  fit  mine  de  le  retenir,  mais  un  des agents  qui  suivaient  l'inspecteur  l'attrapa  par  le  bras 448 
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et  le  plaqua  contre  le  mur,  en  le  maintenant  avec l'impassibilité et l'efficacité d'une machine habituée à ce  travail.  C'était  l'individu  qui  nous  avait  suivis, Fermín  et  moi,  celui  qui  m'avait  tenu  pendant  que Fumero  tabassait  mon  ami  devant  l'asile  de  Santa Lucia, celui qui m'avait surveillé deux soirs plus tôt. Il m'adressa  un  regard  vide,  indéchiffrable.  J'allai  à  la rencontre  de  Fumero,  en  affichant  tout  le  calme  que j'étais  capable  de  simuler.  Les  yeux  de  l'inspecteur étaient  injectés  de  sang.  Une  balafre  récente  zébrait sa joue gauche, bordée de sang séché. 

– Où est-il ? 

– Qui ? 

Fumero  baissa  les  yeux  et  hocha  la  tête  en marmonnant quelque chose pour lui-même. Quand il releva la tête, il avait un sourire canin aux lèvres et un pistolet à la main. Sans détourner les yeux des miens, il  donna  un  coup  de  crosse  dans  le  vase  de  fleurs fanées sur la table. Le vase éclata en morceaux, l'eau et les fleurs se répandirent sur la nappe. Malgré moi, je  sursautai.  Mon  père  vociférait  dans  l'entrée,  entre les  deux  agents.  Je  pus  à  peine  saisir  ce  qu'il  disait. 

Tout  ce  que  j'étais  capable  de  comprendre,  c'était  la pression  glacée  du  canon  de  revolver  enfoncé  dans ma joue, et son odeur de poudre. 

–  Ne  te  fous  pas  de  moi,  petit  merdeux,  ou  ton père  devra  ramasser  ta  cervelle  sur  le  plancher.  Tu entends ? 

J'acquiesçai  en  tremblant.  Fumero  appuyait  le canon  de  son  arme  avec  force  sur  ma  joue.  Je  sentis qu'il  me  déchirait  la  peau,  mais  je  ne  risquai  pas  le moindre mouvement. 

– Je te le demande pour la dernière fois : où est-il ? 
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Je vis ma propre image reflétée dans les pupilles noires  de  l'inspecteur  qui  se  contractaient  lentement tandis que, du pouce, il armait le percuteur. 

–  Il  n'est  pas  ici.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  midi C'est la vérité. 

Fumero  resta  immobile  pendant  près  d'une demi-minute,  en  me  labourant  le  visage  avec  le revolver et en se passant la langue sur les lèvres. 

– Lerma ! commanda-t-il. Jette un coup d'œil. 

L'un  des  agents  s'empressa  de  faire  le  tour  de l'appartement. Mon père se débattait en vain entre les mains du troisième policier. 

– Si tu m'as menti et si nous le trouvons ici, je te jure  que  je  casse  les  deux  jambes  à  ton  père, murmura Fumero. 

– Mon père ne sait rien. Laissez-le tranquille. 

–  C'est  toi  qui  ne  sais  pas  à  quel  jeu  tu  joues. 

Mais  dès  que  j'aurai  chopé  ton  ami,  fini  de  jouer.  Ni juges,  ni  hôpitaux,  ni  rien  de  toutes  ces  conneries. 


Cette  fois,  je  me  chargerai  personnellement  de  le retirer  de  la  circulation.  Et  je  jouirai  en  le  faisant, crois-moi. Je prendrai mon temps. Tu peux le lui dire si  tu  le  vois.  Parce  que  je  le  trouverai,  même  s'il  se cache  sous  les  pavés.  Et  toi,  tu  portes  le  numéro suivant. 

L'agent Lerma réapparut dans la salle à manger et  échangea  un  regard  avec  Fumero,  un  bref  signe négatif.  Fumero  relâcha  sa  pression  sur  le  percuteur et éloigna le revolver. 

– Dommage, dit-il. 

–  De  quoi  l'accuse-t-on ?  Pourquoi  est-il recherché ? 

Fumero  me  tourna  le  dos  et  alla  vers  les  deux agents qui, à son signal, lâchèrent mon père. 

– Vous vous en souviendrez, cracha ce dernier. 
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Les  yeux  de  Fumero  s'attardèrent  sur  lui. 

Instinctivement, mon père recula d'un pas. J'eus peur que  la  visite  de  l'inspecteur  ne  fasse  que  commencer mais, soudain, Fumero hocha la tête en ricanant tout bas  et  quitta  l'appartement  sans  plus  de  cérémonie. 

Lerma  le  suivit.  Le  troisième  policier,  mon  garde  du corps perpétuel, s'arrêta un instant sur le seuil. Il me regarda  en  silence,  comme  s'il  voulait  me  dire quelque chose. 

–  Palacios !  aboya  Fumero,  dont  la  voix  fut répercutée par les échos de l'escalier. 

Palacios baissa les yeux et disparut. Je sortis sur le palier. Des bandes de lumière se dessinaient autour des  portes  des  voisins  dont  on  discernait  dans  la pénombre  les  têtes  terrorisées.  Les  trois  silhouettes noires  des  policiers  se  perdirent  dans  l'escalier,  et leur  martèlement  furieux  battit  en  retraite  comme une  marée  empoisonnée,  en  laissant  un  sillage  de peur et d'obscurité. 

On 

approchait 

de 

minuit 

quand 

nous 

entendîmes  de  nouveaux  coups  à  la  porte,  cette  fois plus faibles, presque craintifs. Mon père, qui était en train de nettoyer à l'eau oxygénée la plaie que m'avait laissée  le  revolver  de  Fumero,  s'arrêta  net.  Nos regards  se  rencontrèrent.  Trois  autres  coups  nous parvinrent. 

Un instant, je crus que Fermín avait assisté à la totalité de l'incident, caché dans un recoin obscur de l'escalier. 

– Qui est là ? demanda mon père. 

– M. Anacleto. 

Mon père soupira. Nous ouvrîmes la porte pour nous trouver face au professeur, plus pâle que jamais. 

–  Que  se  passe-t-il,  monsieur  Anacleto ?  Vous ne  vous  sentez  pas  bien ?  demanda  mon  père,  en  le faisant entrer. 
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Le professeur tenait à la main un journal plié. Il se borna à nous le tendre avec un regard horrifié. Le papier était encore tiède et l'encre toute fraîche. 

C'est  l'édition  d'aujourd'hui,  murmura  M. 

Anacleto 

La première chose que je vis fut les deux photos qui accompagnaient le titre. L'une montait un Fermín plus fourni en chair et en cheveux, moins vieux, peut-

être,  de  quinze  ou  vingt  ans.  La  seconde  révélait  le visage  d'une  femme  aux  yeux  clos  et  au  teint  de marbre.  Je  mis  quelques  secondes  à  la  reconnaître, parce que je l'avais toujours vue dans la pénombre. 





UN INDIGENT ASSASSINE UNE FEMME 

EN PLEIN JOUR 





 Barcelone  (Agences  et  Rédaction ).    La  police cherche l'indigent qui a assassiné cette après-midi à coups de couteau Nuria Monfort Masdedeu, âgée de trente-sept ans et habitant Barcelone  Le crime a eu lieu vers le milieu de l'après-midi au  quartier  de  San  Gervasio,  où  la  victime  a  été agressée  sans  raison  apparente  par  l'indigent  qui, semble-t-il et  selon les informations de la Préfecture de Police, l’avait suivie pour des motifs qui n'ont pas encore été éclaircis. 

 L'assassin,  Antonio  José  Gutiérrez  Alcayete, âgé  de  cinquante  et  un  ans  et  originaire  de  Villa Inmunda,  province  de  Cáceres,  serait  un  pervers notoire,  ayant  un  long  passé  de  troubles  mentaux, évadé de le Prison Modèle il y a six ans, et qui aurait réussi à échapper aux autorités en prenant diverses identités.  Au  moment  du  crime,  il  portait  une soutane.  Il  est  armé  et  la  police  le  qualifie 452 
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 d'extrêmement  dangereux.  On  ignore  encore  si  la victime et son assassin se connaissaient, bien que des sources proches  de la Préfecture  de Police indiquent que  tout  semble  converger  vers  une  telle  hypothèse, et  le  mobile  du  crime  reste  inconnu.  La  victime  a reçu  six  blessures  d'arme  blanche  au  ventre,  au  cou et à la poitrine. L'agression, qui a eu lieu à proximité d'un  collège,  a  eu  pour  témoins  plusieurs  élèves  qui ont  alerté  les  professeurs  de  l'institution,  lesquels,  à leur  tour,  ont  appelé  la  police  et  une  ambulance. 

 D'après  le  rapport  de  la  police,  les  blessures  reçues par la victime étaient toutes fatales. A son admission à  l'hôpital  de  Barcelone  à  18  h  15,  la  victime  avait cessé de vivre. 
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De  toute  la  journée  nous  n'eûmes  aucune nouvelle  de  Fermín.  Mon  père  insista  pour  ouvrir  la librairie comme n'importe quel jour et présenter une façade  de  normalité  et  d'innocence.  La  police  avait posté un agent devant l'escalier, et un autre surveillait la  place  Santa  Ana,  planté  sous  le  porche  de  l'église, tel  l'ange  de  la  dernière  heure.  Nous  le  voyions grelotter de froid sous la pluie dense qui était arrivée avec  l'aube,  la buée  de  son  haleine  se  faisant  de  plus en  plus  diaphane,  les  mains  enfoncées  dans  les 453 

 Ville d'ombres 

poches  de  sa  gabardine.  Plus  d'un  voisin  passait devant notre vitrine en jetant à la dérobée un regard à l'intérieur, mais pas un seul client n'osa entrer. 

– La nouvelle a déjà dû se répandre, dis-je. 

Mon  père  se  borna  à  acquiescer.  Il  ne  m'avait pas  adressé  un  mot  depuis  le  matin,  ne  s'exprimant que  par  gestes.  La  page  où  était  annoncé  l'assassinat de  Nuria  Monfort  gisait  sur  le  comptoir.  Toutes  les vingt  minutes,  il  allait  la  parcourir  avec  une expression  impénétrable.  Hermétique,  il  accumulait sa colère au fil des heures. 

– Tu auras beau lire et relire l'article, ce qu'il dit n'en sera pas plus vrai, dis-je. 

Mon  père  leva  les  yeux  et  me  regarda  avec sévérité. 

–  Tu  connaissais  cette  personne ?  Nuria Monfort ? 

– Je lui ai parlé deux fois, dis-je. 

Le visage de Nuria Monfort envahit mon esprit. 

Mon  absence  de  sincérité  avait  un  goût  de  nausée. 

J'étais encore poursuivi par son odeur et le frôlement de  ses  lèvres,  l'image  de  ce  bureau  si  soigneusement rangé, et son regard triste et sage. « Deux fois. » 

–  Et  pourquoi  lui  as-tu  parlé ?  Qu'est-ce  qu'elle avait à voir avec toi ? 

–  Elle  avait  été  l'amie  de  Julián  Carax.  Je  suis allé  lui  rendre  visite  pour  lui  demander  si  elle  se souvenait de lui. C'est tout. Elle est la fille d'Isaac, le gardien. C'est lui qui m'a donné son adresse. 

– Fermín la connaissait ? 

– Non. 

– Comment peux-tu en être sûr ? 

– Et toi, comment peux-tu en douter et accorder du  crédit  à  ce  tissu  de  mensonges ?  Le  peu  que Fermín  connaissait  de  cette  femme,  c'est  moi  qui  le lui ai appris. 
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– Et c'est pour ça qu'il la suivait ? 

– Oui. 

– Parce que tu le lui avais demandé. 

Je gardai le silence. Mon père soupira. 

– Tu ne comprends pas, papa. 

– Bien sûr  que non. Je ne vous  comprends pas, ni toi ni Fermín. 

– Papa, tout ce que nous connaissons de Fermín rend ce qui est écrit là impossible. 

– Et que savons-nous de Fermín, hein ? Nous ne connaissions même pas son vrai nom. 

– Tu te trompes sur son compte. 

–  Non,  Daniel.  C'est  toi  qui  te  trompes,  et  sur beaucoup  de  choses.  Qui  t'a  demandé  d'aller  fouiller dans la vie d'autrui ? 

– Je suis libre de parler avec qui je veux. 

– Je suppose que tu te juges également libre des conséquences ? 

– Tu insinues que je suis responsable de la mort de cette femme ? 

–  Cette  femme,  comme  tu  l'appelles,  avait  un nom et un prénom, et tu la connaissais. 

–  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  rappeler, répliquai-je, es larmes aux yeux. 

Mon  père  me  contempla  avec  tristesse  en hochant la tête. 

–  Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  penser  à  l'état  où doit  être  le  pauvre  Isaac,  murmura-t-il  comme  pour ta-même. 

– Je ne suis pas coupable de sa mort, dis-je dans un filet de voix, en pensant qu'à force de le répéter je finirais peut-être par le croire. 

Mon  père  se  retira  dans  l'arrière-boutique,  en hochant tristement la tête. 

–  C'est  toi  le  seul  juge  de  ta  responsabilité, Daniel. Parfois, je ne sais plus qui tu es. 
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J'attrapai  ma  gabardine  et  m'échappai  dans  la rue et la pluie, là où personne ne me connaissait et ne pouvait lire dans mon âme. 





Sans but précis, je me livrai à la pluie glacée. Je marchais  yeux  baissés,  traînant  avec  moi  l'image  de Nuria Monfort sans vie, allongée sur une dalle froide de  marbre,  le  corps  criblé  de  coups  de  couteau.  A chaque  pas,  la  ville  s'évanouissait  autour  de  moi.  Au moment  de  traverser,  dans  la  rue  Fontanella,  je  ne m'arrêtai  pas  pour  regarder  le  feu  de  croisement.  Je sentis  comme  un  coup  de  vent  me  frôler  le  visage  et me  tournai  pour  voir  une  muraille  de  métal  et  de lumière  se  jeter  sur  moi  à  toute  vitesse.  Au  dernier instant,  un  passant  qui  me  suivait  me  tira  en  arrière et  m'écarta  de  la  trajectoire  de  l'autobus.  Je  vis  la carrosserie étincelante à quelques centimètres de ma figure,  une  mort  certaine  à  un  dixième  de  seconde près. Le temps de recouvrer mes esprits, l'homme qui m'avait  sauvé  la  vie  s'éloignait  déjà  d'un  pas  de promeneur,  silhouette  en  gabardine  grise.  Je  restai cloué  sur  place,  le  souffle  coupé.  Dans  la  pluie  qui brouillait  tout,  je  pus  voir  que  mon  sauveur  s'était arrêté  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  m'observait.  C'était le  troisième  policier,  Palacios.  Un  mur  de  voitures s'interposa  entre  nous  et,  quand  je  regardai  de nouveau, Palacios avait disparu. 

Je  me  dirigeai  vers  la  maison  de  Bea,  incapable d'attendre  davantage.  J'avais  besoin  de  me  rappeler le peu de bon qu'il y avait en moi et que je ne devais qu'à  elle.  Je  grimpai  l'escalier  quatre  à  quatre  et m'arrêtai, hors d'haleine, devant la porte des Aguilar. 

Je  frappai  trois  fois  avec  force.  Je  rassemblai  tout mon courage pris conscience de mon aspect : trempé jusqu'aux  os.  Je  balayai  les  cheveux  de  mon  front  et 456 
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me  dis  que  LES  dés  étaient  jetés.  Si  je  devais  tomber sur M. Aguilar prêt à me casser la figure et me briser les membres autant que ce soit le plus tôt possible. Je frappai  de  nouveau,  et  perçus  des  pas  qui  se rapprochaient Le judas s'entrouvrit. Un œil sombre et méfiant m'observait. 

– Qui est-ce ? 

Je  reconnus  la  voix  de  Cecilia,  une  des domestiques de la famille Aguilar. 

– Daniel Sempere, Cecilia. 

Le  judas  se  referma  et,  quelques  secondes  plus tard, j'entendis le concert des serrures et des verrous qui  défendaient  l'accès  de  l'appartement.  La  porte s'ouvrit  lentement,  et  je  vis  Cecilia,  en  coiffe  et uniforme, portant un chandelier et une bougie. A son expression  alarmée,  je  devinai  que  je  devais ressembler à un cadavre, 

– Bonjour, Cecilia. Bea est là ? 

Elle  me  regarda  sans  comprendre.  Jusqu'à  ce jour,  dans  les  us  et  coutumes  de  la  maison,  ma présence,  devenue  ces  derniers  temps  inhabituelle, était  uniquement  associée  à  Tomás,  mon  vieux camarade de classe. 

– Mademoiselle Beatriz n'est pas là... 

– Elle est sortie ? 

Cecilia,  qui  n'était  que  panique  cousue  à  un tablier, fit un signe affirmatif. 

– Sais-tu quand elle rentrera ? 

La bonne haussa les épaules. 

–  Elle  est  partie  chez  le  docteur  avec  Monsieur et Madame il y a deux heures. 

– Chez le docteur ? Elle est malade ? 

– Je ne sais pas, monsieur. 

– Quel docteur sont-ils allés voir ? 

– Je ne sais pas non plus, monsieur. 
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Je  décidai  de  ne  pas  martyriser  davantage  la pauvre femme de chambre. L'absence des parents de Bea m'ouvrait d'autres voies à explorer. 

– Et Tomás, il est à la maison ? 

– Oui, monsieur. Entrez, je vais le prévenir. 

Je  pénétrai  dans  le  vestibule  et  attendis.  En d'autres  circonstances,  je  serais  allé  directement  à  la chambre  de  mon  ami,  mais  je  ne  venais  plus  dans cette  maison  depuis  si  longtemps  que  je  me  sentais redevenu  un  étranger.  Cecilia  disparut  dans  le couloir,  auréolée  de  lumière,  en  m'abandonnant  à l'obscurité.  Il  me  sembla  entendre  au  loin  la  voix  de Tomás,  puis  des  pas.  J'improvisai  une  excuse  pour justifier ma visite inattendue. Mais ce fut la femme de chambre qui  réapparut  sur le seuil, regard contraint, et mon sourire se figea aussitôt 

– Monsieur Tomás est très occupé, et il ne peut vous recevoir. 

– Vous lui avez dit qui je suis ? Daniel Sempere. 

– Oui, monsieur. Il vous prie de vous en aller. 

Je reçus au creux de l'estomac un coup glacé qui me coupa le souffle. 

– Je regrette, monsieur, dit Cecilia. 

Je hochai la tête, sans trouver que répondre. La femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  de  ce  que, quelques jours plus tôt, je considérais encore comme ma seconde maison. 

– Monsieur veut-il un parapluie ? 

– Non, merci, Cecilia. 

– Je regrette, monsieur Daniel, répéta-t-elle. 

– Je me forçai à lui adresser un large sourire. 

– Ne t'inquiète pas, Cecilia. 

La porte se referma en me laissant dans l’ombre. 

Je  restai  un  moment  sans  réaction,  puis  descendis lentement  l’escalier.  Arrivé  au  coin  de  la  rue,  je m’arrêtai  pour  me  retourner.  Je  levai  les  yeux  vers 458 
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l’étage  des  Aguilar.  Tomás  se  découpait  dans l’encadrement  de  sa  fenêtre.  Il  me  regardait, immobile.  Je  le  saluai  de  la  main.  Il  ne  me  renvoya pas  les  gestes  et  rentra  dans  sa  chambre.  J’attendis presque  cinq  minutes,  dans  l’espoir  de  le  voir réapparaître, mais en vain. Je m’en fus en compagnie de la pluie qui lava mes larmes. 
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En  revenant  à  la  librairie,  je  passai  devant  le cinéma  Capitol  où  deux  peintres  juchés  sur  un échafaudage  contemplaient  avec  désolation  le panneau  qui  n’avait  pas  fini  de  sécher  se  diluer  sous l’averse.  La  silhouette  stoïque  du  policier  de  garde devant  la  librairie  était  repérable  de  loin.  En approchant du magasin M. Federico Flaviá, je vis que l’horloger  était  sorti  sur  le  seuil  et  regardait  la  pluie tomber.  Les  séquelles de son  séjour au commissariat étaient  encore  lisibles  sur  son  visage.  Il  portait  un impeccable  complet  de  laine  grise  et  tenait  une cigarette qu’il ne s’était pas donné le mal d’allumer. 

–  Tu  as  quelque  chose  contre  les  parapluies, Daniel ? 

–  Qu’y  a-t-il  de  joli  que  la  pluie,  monsieur Federico ? 

–  La  pneumonie.  Allons,  entre,  ce  que  tu  m'as demandé est prêt. 
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Je  le  dévisageai  sans  comprendre.  M.  Federico m'observait avec insistance, sans cesser de sourire. Je me bornai à faire un geste d'assentiment et le suivis à l'intérieur de son bazar aux merveilles. Dès que nous fûmes entrés, il me tendit un petit sac en papier kraft. 

– Et maintenant, file, le fantoche qui surveille la librairie ne nous quitte pas des yeux. 

Je  glissai  un  regard  à  l'intérieur  du  sac.  Il contenait  un  petit  livre  relié  en  cuir.  Un  missel.  Le missel que Fermín avait à la main la dernière fois que je l'avais vu. M. Federico, en me poussant dehors, me fît signe de ne pas dire un mot. Une fois dans la rue, il retrouva sa sérénité et haussa la voix. 

–  Et  rappelle-toi  qu'il  ne  faut  pas  forcer  le remontoir,  sinon  tu  casseras  encore  le  ressort, compris ? 

–  Soyez  sans  crainte,  monsieur  Federico,  et merci. 

En  me  rapprochant  de  l'agent  en  civil,  je  sentis que  le  nœud  qui  s'était  formé  dans  mon  estomac  se serrait de plus en plus. Je passai devant l'homme et le saluai  de  la  main  qui  tenait  le  sac  remis  par  M. 

Federico.  Il  me  regardait  d'un  air  vaguement intéressé. Je me glissai dans la librairie. Mon père se tenait  derrière  le  comptoir,  comme  s'il  n'avait  pas bougé depuis mon départ. Ses yeux étaient tristes. 

– Écoute, Daniel, pour tout à l'heure... 

– Ne t'en fais pas. Tu avais raison. 

– Tu trembles de froid. 

J'acquiesçai,  sans  plus,  et  le  vis  partir  chercher le  thermos.  J'en  profitai  pour  m'éclipser  dans l'arrière-boutique  et  examiner  le  missel.  Le  message de  Fermín  s'en  échappa  comme  un  papillon.  Je  le  

rattrapai au vol. 
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La  feuille  de  papier  à  cigarettes  était  presque transparente  et  l'écriture  minuscule,  si  bien  que  je dus la tenir à contre-jour pour pouvoir la déchiffrer, Cher  Daniel 

 Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  disent  les journaux, sur l'assassinat de Nuria Monfort. Comme toujours, c'est pur mensonge. Je suis sain et sauf, et caché  en  lieu  sûr.  N'essayez  pas  de  me  chercher  ou de m'envoyer des messages. Détruisez ce mot dès que vous  l'aurez  lu.  Pas  besoin  de  l'avaler,  il  suffit  de  le brûler  ou  de  le  déchirer  en  mille  morceaux.  Je reprendrai  contact  avec  vous,  en  faisant  appel  à mon ingéniosité habituelle et aux bons offices d'amis communs. Je vous prie de transmettre  l'essence de ce message,  en  code  et  en  toute  discrétion,  à  l'élue  de mon  cœur.  Vous,  ne  faites  rien.  Votre  ami,  le troisième homme, 

 F R d T. 

  

  

Je relisais le message quand quelqu'un frappa  à la  porte du réduit. 

– On peut ? demanda une voix inconnue. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Ne trouvant rien d'autre, je fis une boulette de la feuille de papier à cigarettes et l'avalai. Je tirai la chaîne et profitai du fracas  de  la  chasse  d'eau  pour  déglutir.  Le  papier avait  le  goût  de  cierge  et  de  Sugus.  En  ouvrant  la porte,  je  me  trouvai  face  au  sourire  reptilien  du policier  qui  quelques  secondes  plus  tôt,  était  posté devant la librairie. 

–Excusez-moi. Je ne sais pas si c'est d'entendre la pluie tomber toute la journée,  mais j'étais  au bord de pisser dans mon troc, sans parler du reste… 
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– Je vous en prie, dis-je en lui cédant le passage. 

Faites comme chez vous. 

– Merci beaucoup. 

L'agent,  qui  à  la  lumière  de  l'ampoule  me  parut ressembler  à  une  belette,  m'inspecta  de  haut  en  bas. 

Son  regard  glauque  comme  un  égout  se  posa  sur  le missel. 

– Si je ne lis pas quelque chose, je n'y arrive pas, argumentai-je. 

–  Moi,  c'est  pareil.  Et  après  ça,  on  dit  que  les Espagnols ne lisent pas. Vous me le prêtez ? 

–  Juste  au-dessus  de  la  chasse  d'eau,  il  y  a  le dernier Prix de la Critique, proposai-je. Infaillible. 

Je  m'éloignai  le  plus  dignement  possible  et rejoignis  mon  père  qui  était  en  train  de  me  préparer un café au lait 

– Qu'est-ce qu'il fait là ? l'interrogeai-je. 

– Il m'a juré qu'il avait la colique. Qu'est-ce que je pouvais faire ? 

– Le laisser dans la me, ça l'aurait réchauffé. 

Mon père fronça les sourcils. 

– Si tu n'y vois pas d'inconvénient, je monte. 

– Bien sûr. Et mets des vêtements secs, sinon tu vas attraper une pneumonie. 

L'appartement  était  froid  et  silencieux.  J'allai dans  la  chambre  et  regardai  par  la  fenêtre.  Sous  le porche  de  l'église  Santa  Ana,  la  seconde  sentinelle n'avait  pas  quitté  son  poste.  J'ôtai  les  vêtements mouillés  et  enfilai  un  pyjama  épais  et  une  robe  de chambre  qui  avait  appartenu  à  mon  grand-père.  Je m'allongeai sur le lit sans prendre la peine d'allumer et 

m'abandonnai 

à 

la 

pénombre 

et 

au 

tambourinement  de  la  pluie  sur  les  carreaux.  Je fermai les yeux et tentai de trouver l'image, le contact de la peau et l'odeur de Bea. Je n'avais pas fermé l'œil la  nuit  précédente,  et  la  fatigue  fit  bientôt  son  effet. 
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Dans  mes  rêves,  la  silhouette  d'une  Parque enveloppée  de  brume  chevauchait  au-dessus  de Barcelone, lueur spectrale qui tombait sur les tours et les  toits,  tenant  au  bout  de  ses  fils  de  deuil  des centaines  de petits  cercueils blancs qui  laissaient  sur leur  passage  une  traînée  de  fleurs  sombres  dont  les pétales portaient, écrit avec du sang, le nom de Nuria Monfort. 

Je  me  réveillai  dans  une  aube  grise  qui  filtrait par  les  vitres  embuées.  Je  m'habillai  chaudement  et chaussai de gros souliers. Je sortis en silence dans le couloir  pour  traverser  l'appartement  presque  à tâtons,  me  glissai  par  la  porte  et  gagnai  la  rue.  Au loin,  les  kiosques  des  Ramblas  étaient  déjà  éclairés. 

Je  me  dirigeai  vers  celui  qui  surnageait  à l'embouchure de la rue Tallers et achetai la première édition du jour, qui sentait encore l'encre fraîche. J'en parcourus  les  pages  à  toute  allure  jusqu'à  ce  que  je trouve  la  rubrique  nécrologique.  Le  nom  de  Nuria Monfort  était  là,  sous  une  croix  d'imprimerie,  et  je sentis  mon  regard  se  brouiller.  Je  m'éloignai,  le journal  plié  sous  le  bras,  en  quête  d'obscurité. 

L'enterrement était prévu pour l'après-midi, à quatre heures,  au  cimetière  de  Montjuïc.  Je  revins  à  la maison  en  faisant  un  détour.  Mon  père  dormait toujours, et je retournai dans ma chambre. Je m'assis à ma table et sortis le stylo Meisterstück de son étui. 

Je  pris  une  feuille  blanche  et  laissai  la  plume  me guider. Dans main, elle n'avait rien à dire. Je cherchai en  vain  mots  que  je  voulais  offrir  à  Nuria  Monfort, mais je fus incapable d'écrire ou de sentir quoi que ce soit, excepté cette terreur inexplicable que me causait son  absence,  le  sentiment  de  la  savoir  disparue, arrachée d'un coup. Je sus qu'un jour elle reviendrait vers moi, des mois des années plus tard, que toujours je  garderais  son  souvenir,  quand  je  croiserais  un 463 
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inconnu, des images qui ne m'appartenaient pas, sans savoir  si  j'en  étais  digne.  Tu  n’es  plus  qu'ombres, pensai-je. Comme tu as vécu. 
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Peu  avant  trois  heures  de  l'après-midi,  sur  le Paseo  de  Colón,  je  montai  dans  l'autobus  qui  devait me mener à Montjuïc. Derrière la vitre se dessinait la forêt  de  mâts  et  de  pavillons  qui  flottaient  dans  la darse du port. L'autobus était presque vide. Quand il prit  la  route  qui  montât  vers  l'entrée  est  du  grand cimetière de la ville, je restai le seul passager. 

–  A  quelle  heure  passe  le  dernier  bus ? 

demandai-je au contrôleur avant de descendre. 

– A quatre heures et demie. 

Il me laissa aux portes de l'enceinte. Une avenue bordée de cyprès s'élevait dans la brume. Même de là, au pied de la montagne, on entrevoyait la ville infinie des  morts  qui  escaladait  le  versant  jusqu'au  sommet pour  continuer  de  l'autre  côté.  Avenues  de  tombes, allées  de  dalles,  ruelles  de  mausolées,  tours couronnées  d'anges  flamboyants,  forêts  de  sépulcres se  pressaient  les  unes  contre  les  autres.  La  ville  des morts  était  une  fosse  de  palais,  un  ossuaire  de mausolées  monumentaux,  gardés  par  des  armées  de statues  en  décomposition  engluées  dans  la  boue.  Je 464 
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respirai  profondément  avant  de  pénétrer  dans  le labyrinthe.  Ma  mère  reposait  à  une  centaine  de mètres  de  ce  chemin  flanqué  d’interminables  tables rangées  de  mort  et  de  désolation,  À  chaque  pas  je pouvais  sentir  le  froid,  le  vide  et  le  désespoir  de  ce lieu, l'horreur de son silence et des visages figés dans de  vieux  portraits  abandonnés  à  la  compagnie  des cierges et des fleurs fanées. Je finis par distinguer au loin les lampes à gaz allumées autour d'une fosse. Les silhouettes  d'une  demi-douzaine  de  personnes s’alignaient en se découpant sur un ciel de cendre. Je pressai  le  pas  et  m'arrêtai  quand  je  pus  entendre  les paroles du prêtre. 

Le  cercueil,  un  coffre  en  pin  brut,  était  posé  à même la boue. Deux fossoyeurs le gardaient, appuyés sur leurs pelles. J'examinai l'assistance. Le vieil Isaac, le gardien du Cimetière des Livres Oubliés, n'était pas venu  à  l'enterrement  de  sa  fille.  Je  reconnus  la voisine  de  palier,  la  tête  secouée  par  les  sanglots tandis  qu'un  homme  à  l'aspect  défait  la  consolait  en lui  caressant  le  dos.  Son  mari,  supposai-je.  Près d'eux,  une  femme  d'une  quarantaine  d'années, habillée  de  gris,  tenait  un  bouquet  de  fleurs.  Elle pleurait en silence, détournant ses yeux de la fosse et serrant les lèvres. Je ne l'avais jamais vue. A l'écart du groupe,  engoncé  dans  une  gabardine  noire  et  tenant son  chapeau  derrière  son  dos,  je  vis  le  policier  qui m'avait sauvé la vie la veille, Palacios. Il leva les yeux et  m'observa  quelques  secondes  sans  qu'un  trait  de son visage le trahisse. Les paroles aveugles du prêtre, dépourvues de sens, étaient tout ce qui nous séparait du  terrible  silence.  Je  contemplai  le  cercueil,  souillé de terre argileuse. J'imaginai Nuria Monfort couchée à  l'intérieur,  et  c'est  seulement  quand  l'inconnue  me tendit  une  fleur  de  son  bouquet  que  je  me  rendis compte de mes larmes. Je restai là, immobile, jusqu'à 465 
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ce  que  le  groupe  se  disperse  et  que,  sur  un  signe  du prêtre,  les  croque-morts  s'apprêtent  à  faire  leur travail à la lumière des lampes. Je glissai la fleur dans la poche de mon manteau et m'éloignai, incapable de prononcer l'adieu pour lequel j'étais venu. 

La nuit commençait à tomber quand je parvins à la  porte  du  cimetière,  et  je  sus  que  j'avais  raté  le dernier  autobus.  Je  me  disposai  à  entreprendre  une longue  marche  à  l'ombre  de  la  nécropole  et m'engageai  sur  la  route  qui  longeait  le  port  pour rejoindre  Barcelone.  Une  voiture  noire  stationnait  à une vingtaine de mètres devant moi, phares allumés. 

Le conducteur fumait une cigarette. Quand je tus tout près,  Palacios  ouvrit  la  portière  et  me  fît  signe  de monter. 

–  Monte,  je  te  rapprocherai  de  chez  toi  À  cette heure-ci, tu ne trouveras ni autobus ni taxi. 

J'hésitai un instant. 

– Je préfère marcher. 

– Ne dis pas de bêtises. Monte. 

Il  parlait  d'un  ton  tranchant,  comme  quelqu'un qui l'habitude de commander et de se faire obéir sur-champ. 

 – S'il te plaît, ajouta-t-il. 

Je  montai,  et  le  policier  mit  le  moteur  en marche. 

– Enrique Palacios, dit-il en me tendant la main. 

Je ne la serrai pas. 

–  Vous  pouvez  me  déposer  sur  le  Paseo   de Colón. 

La voiture  démarra  rapidement  Nous fîmes une bonne partie du trajet sans desserrer les lèvres. 

– Je veux que tu saches que je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à Mme Monfort. 

Dans  sa  bouche,  ces  mots  me  parurent  une obscénité, une insulte. 
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–  Je  vous  remercie  de  m'avoir  sauvé  la  vie l'autre  jour,  mais  je  dois  vous  dire  aussi  que  je  me fous que vous soyez désolé ou pas, monsieur Palacios. 

–  Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses,  Daniel.  Je voudrais t'aider. 

– Si vous espérez que je vous dise où est Fermín vous pouvez me laisser ici même... 

–  Je  me  fiche  complètement  de  l'endroit  où  est ton ami. Je ne suis pas en service. 

Je ne dis rien. 

– Tu ne me fais pas confiance, et je ne t'en veux pas.  Mais  au  moins,  écoute-moi.  Toute  cette  affaire est  allée  trop  loin.  Cette  femme  n'aurait  pas  dû mourir. Je te demande de laisser tomber et d'oublier pour toujours cet homme, ce Carax. 

–  Vous  en  parlez  comme  si  ça  dépendait  de  ma volonté.  Je  ne  suis  qu'un  spectateur.  La  pièce,  c'est vous et vos chefs qui l'avez montée. 

– Je suis fatigué des enterrements, Daniel. Je ne veux pas avoir à assister au tien. 

– Tant mieux, parce que vous n'êtes pas invité. 

– Je parle sérieusement. 

– Moi aussi. Faites-moi le plaisir de vous arrêter et de me laisser ici. 

–  Nous  serons  au  Paseo  de  Colon  dans  deux minutes. 

–  Ça  m'est  égal.  Cette  voiture  pue  la  mort, comme vous. Laissez-moi descendre. 

Palacios  ralentit  et  s'arrêta  sur  le  bas-côté.  Je descendis  et  refermai  violemment  la  portière,  en évitant  son  regard.  J'attendis  qu'il  s'éloigne,  mais  le policier  ne  se  décidait  pas  à  redémarrer.  Je  me retournai et vis qu’il baissait la vitre. Il me sembla lire sur  son visage de la sincérité  et  même de la  douleur, mais je refusai de leur accorder du crédit. 
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–  Nuria  Monfort  est  morte  dans  mes  bras, Daniel,  dit-il.  Je  crois  que  ses  dernières  paroles  ont été un message pour toi. 

–  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit ?  questionnai-je,  en sentant  ma  voix  se  glacer.  A-t-elle  prononcé  mon nom ? 

– Elle délirait, mais je crois qu'elle parlait de toi. 

A un moment, elle a dit qu'il y a des prisons pires que les mots. Ensuite, avant de mourir, elle m'a demandé de te dire de la laisser partir. 

Je le regardai sans comprendre. 

– Laisser partir qui ? 

–  Une  certaine  Pénélope.  J'ai  pensé  que  ce devait être ta fiancée. 

Palacios détourna son regard et démarra dans le crépuscule.  Je  restai   à   contempler,  déconcerté,  les feux de la voiture se perdre dans la pénombre bleu et pourpre. Puis je pris le chemin du Paseo de Colon en me  répétant  les  dernières  paroles  de  Nuria  Monfort sans  en  trouver  le  sens. Arrivé  sur  la  place  du  Portal de la Paz, je m'arrêtai pour observer les quais proches de  l'embarcadère  des  vedettes.  Je  m'assis  sur  les marches  qui  disparaissaient  dans  l'eau  trouble,  à l'endroit  même  où,  une  nuit  qui  remontait maintenant   à   des  années,  j'avais  vu  pour  première fois Laín Coubert, l'homme sans visage. 

–  Il  y  a  des  prisons  pires  que  les  mots, murmurai-je. 

Alors  seulement  je  compris :  le  message  de Nuria  Monfort  ne  m'était  pas  destiné.  Ce  n'était  pas moi  qui  devais  laisser  partir  Pénélope.  Ses  dernières paroles  ne  s'adressaient  pas   à   un  étranger  mais  à l'homme qu'elle avait aimé en silence pendant quinze ans : Julián   Carax. 
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Quand  j'arrivai  sur  la  place  San  Felipe  Neri,  il faisait  déjà  nuit  noire.  Un  réverbère  éclairait  le  banc sur lequel j'avais aperçu Nuria pour la première fois, désert  et  tatoué  au  canif  de  noms  d'amoureux, d'insultes  et  de  serments.  Je  levai  les  yeux  vers  les fenêtres  de  son  logement,  au  troisième  étage,  et  vis une lueur orangée et vacillante. Une bougie. 

Je pénétrai dans la grotte obscure de l'entrée et montai l'escalier à tâtons. Un rai de lumière rougeâtre filtrait  au  bas  de  la  porte  entrouverte.  Je  posai  la main sur la poignée et m'immobilisai pour écouter. Je crus  entendre  un  murmure,  une  respiration entrecoupée  qui  provenaient  de  l'intérieur.  Un instant,  je  crus  qu'il  me  suffirait  d'ouvrir  pour  la trouver  en  train  de  m'attendre,  fumant  près  du balcon, jambes serrées et adossée au mur, à l'endroit même où je l'avais laissée. Avec précaution, craignant de  la  déranger,  je  poussai  la  porte  et  entrai.  Les rideaux  du  balcon  ondulaient  dans  la  pièce.  La silhouette  était  assise  devant  la  fenêtre,  le  visage  à contre-jour, une bougie allumée à la main. Une tache de clarté, brillante comme de la résine fraîche, glissa sur la peau pour tomber ensuite sur la poitrine. Isaac Monfort se retourna, te face ravagée de larmes. 
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–  Je  ne  vous  ai  pas  vu  cette  après-midi  à l'enterrement, dis-je. 

Il hocha la tête en silence et s'essuya les yeux du revers de son manteau. 

– Nuria n'y était pas, murmura-t-il au bout d’un moment.  Les  morts  ne  viennent  jamais  à  leur enterrement. 

Il jeta un regard autour de lui, comme s’il voulait me signifier que sa fille était dans la pièce, assise près de nous dans la pénombre, et qu'elle nous écoutait. 

– Savez-vous que je n'étais jamais venu ici ? dit-il. C'était toujours Nuria qui me rendait visite, « C'est plus  commode  pour  vous,  père,  disait-elle.  Pourquoi monter les escaliers ? » Moi je lui disais : « Très bien, si  tu  ne  m'invites  pas,  je  ne  viendrai  pas. »  Et  elle répondait :  « Pas  besoin  d'invitation,  père,  c’est  bon pour  les  étrangers.  Vous  pouvez  venir  quand  vous voulez. »  Cela  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  en plus de quinze ans. Je lui répétais qu'elle avait choisi un  mauvais  quartier.  Pas  de  lumière.  Un  vieil immeuble.  Elle  se  bornait  à  acquiescer.  Comme quand  je  lui  disais  qu'elle  avait  choisi  une  mauvaise vie. Pas d'avenir. Un mari sans métier et sans argent. 

C'est  étrange, cette manière  que nous avons de juger les autres : c'est seulement quand ils viennent à nous manquer,  quand  on  nous  les  prend,  que  nous découvrons à quel point notre mépris était misérable. 

On  nous  les  prend  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  à nous... 

La  voix  du  vieil  homme,  dénuée  de  son  ironie habituelle,  était  désespérée  et  semblait  venir  d'aussi loin que son regard. 

–  Nuria  vous  aimait  beaucoup,  Isaac.  N’en doutez  pas  un  instant.  Et  je  suis  sûr  qu'elle  sentait bien que vous l'aimiez autant, improvisai-je. 
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Le  vieil  Isaac  hocha  de  nouveau  la  tête.  Il souriait,  mais  les  larmes  coulaient  sans  fin, silencieuses. 

–  Peut-être  m'aimait-elle,  à  sa  façon,  comme  je l’ai  aimée  à  la  mienne.  Mais  nous  ne  nous connaissions  pas.  Probablement  parce  que  je  ne  l'ai jamais  laissée  me  connaître,  ou  que je  n'ai jamais  su faire  le  premier  pas.  Nous  avons  passé  notre  vie comme  deux  étrangers  qui  se  sont  vus  jadis  tous  les jours et continuent de se saluer poliment. Et je me dis que, peut-être, elle est morte sans me pardonner. 

– Isaac, je vous assure... 

–  Daniel,  vous  êtes  jeune  et  plein  de  bonne volonté,  mais  même  si  j'ai  bu  et  si  je  ne  sais  plus  ce que  je  dis,  vous  n'avez  pas  encore  appris  à  mentir assez  bien  pour  tromper  un  vieil  homme  au  cœur ravagé de malheurs, 

Je baissai les yeux. 

–  La  police  dit  que  l'homme  qui  l'a  tuée  est  un ami à vous, aventura Isaac. 

– La police ment. 

Isaac acquiesça. 

– Je sais. 

– Je vous assure... 

–  Inutile,  Daniel.  Je  suis  convaincu  que  vous dites  la  vérité,  m'interrompit  Isaac,  en  tirant  une enveloppe de la poche de son manteau. 

–  L'après-midi  de  sa  mort,  Nuria  est  venue  me voir,  comme  elle  le  faisait  autrefois.  Je  me  souviens que  nous  avions  l'habitude  d'aller  manger  dans  un café de la rue Guardia, où je la menais déjà quand elle était petite. Nous parlions toujours de livres, de livres anciens.  Elle  me  racontait  des  choses  de  son  travail, des choses insignifiantes, comme on en raconterait à un  étranger  dans  un  autobus...  Un  jour,  elle  m'a confié  qu'elle  avait  l'impression  de  m'avoir  déçu.  Je 471 
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lui ai demandé où elle avait péché cette idée absurde. 

« Dans  vos  yeux,  père,  dans  vos  yeux. »  Il  ne  m'est jamais  venu  à  l'esprit  que  j'avais  peut-être  été  pour elle une déception encore plus grande. Nous croyons parfois que les gens sont des billets de loterie : qu'ils sont  là  pour  transformer  en  réalité  nos  absurdes illusions. 

–  Isaac,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, vous  avez  bu  comme  un  cosaque,  et  vous  racontez n'importe quoi. 

–  Le  vin  fait  du  sage  un  idiot  et  de  l'idiot  un sage. J'en sais assez pour comprendre que ma propre fille  n'a  jamais  eu  confiance  en  moi.  Elle  avait  plus confiance en vous, Daniel, et elle ne vous avait vu que deux fois. 

– Je vous assure que vous vous trompez. 

–  Cette  dernière  après-midi,  elle  m'a  apporté cette  enveloppe.  Elle  était  très  inquiète,  préoccupée par quelque chose qu'elle n'a pas voulu m'avouer. Elle m'a  prié  de  garder  cette  enveloppe  et  de  vous remettre, s'il arrivait quelque chose. 

– S'il arrivait quelque chose ? 

– Ce sont les mots qu'elle a employés. Je l'ai vue si  affolée  que  je  lui  ai  proposé  de  nous  rendre ensemble à la police : quel que soit le problème, nous trouverions  bien  une  solution.  Elle  m'a  répondu  que la  police  était  le  dernier  endroit  où  aller.  Je  l'ai suppliée  de  me  révéler  de  quoi  il  s'agissait,  mais  elle m'a  dit  qu'elle  devait  partir  et  m'a  fait  promettre  de vous donner cette enveloppe si elle ne revenait pas la chercher  dans  quelques  jours.  Elle  m'a  demandé  de ne pas l'ouvrir. 

Isaac me tendit l'enveloppe. Elle était ouverte. 

– Je lui ai menti, comme toujours, dit-il. 

J'inspectai l'enveloppe. Elle contenait une liasse de feuilles couvertes d'une écriture manuscrite. 
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– Vous les avez lues ? 

Lentement, le vieil homme acquiesça. 

– Que disent-elles ? 

Le  vieil  homme  leva  son  visage  vers  moi.  Ses lèvres  tremblaient.  Il  me  parut  avoir  vieilli  de  cent ans depuis notre dernière rencontre. 

–  C'est  l'histoire  que  vous  cherchiez,  Daniel. 

Celle  d'une  femme  que  je  n'ai  jamais  connue,  et pourtant  elle  portait  mon  nom  et  mon  sang. 

Maintenant, l’histoire vous appartient. 

Je  glissai  l'enveloppe  dans  la  poche  de  mon manteau, 

– Si vous le voulez bien, je vais vous prier de me laisser  seul  avec  elle.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je lisais  ces  pages,  j'ai  eu  l'impression  de  la  retrouver. 

Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'arrive  à  me  la  rappeler que  petite  fille.  Enfant,  elle  était  très  secrète,  vous savez ?  Elle  observait  tout  d'un  air  pensif  et  ne  riait jamais.  Ce  qu'elle  aimait  le  plus,  c'était  qu'on  lui raconte  des  histoires.  Elle  me  demandait  de  lui  en lire,  mais je  suis  sûr  qu'aucune  petite  fille  n'a jamais appris  à  lire  aussi  tôt.  Elle  disait  qu'elle  voulait devenir  écrivain  et  rédiger  des  encyclopédies  et  des traités  d'histoire  et  de  philosophie.  Sa  mère prétendait  que  tout  ça  était  ma  faute,  que  Nuria m'adorait  et  que,  comme  elle  pensait  que  son  père n'aimait que les livres, elle voulait en écrire pour que son père l'aime aussi. 

–  Isaac,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  une  bonne idée  de  rester  seul  ce  soir.  Pourquoi  ne  venez-vous pas  avec  moi ?  Vous  passerez  la  nuit  à  la  maison, comme ça mon père vous tiendra compagnie. 

Isaac refusa de nouveau. 

– J'ai à faire, Daniel. Rentrez chez vous, et lisez ces pages. Elles vous appartiennent. 
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Le  vieil  homme  détourna  les  yeux,  et  je  me dirigeai  vers  la  porte.  J'étais  sur  le  seuil  quand j'entendis sa voix, à peine un chuchotement. 

– Daniel ? 

– Oui. 

– Soyez très prudent. 

Dans  la  rue,  il  me  sembla  que  les  ténèbres rampaient sur les pavés et me collaient aux talons. Je pressai  l'allure  et  ne  ralentis  pas  le  rythme  jusqu'à l'appartement.  Je  trouvai  mon  père  rencogné  dans son fauteuil, un livre ouvert sur les genoux. C'était un album  de  photos.  En  me  voyant,  il  se  redressa  avec une expression de soulagement, comme s'il se sentait libéré de tout le poids du ciel. 

–  J'étais  inquiet.  Comment  s'est  passé l’enterrement ? 

Je haussai les épaules, et mon père hocha la tête d'un air grave, sans insister. 

– Je t'avais préparé à dîner. Si tu veux, réchauffe et... 

– Merci, je n'ai pas faim. J'ai déjà mangé. 

Il me regarda dans les yeux et hocha derechef la tête.  Il  se  retourna  et  ramassa  les  assiettes  disposées sur  la  table.  Alors,  sans  bien  savoir  pourquoi,  je m'approchai  de  lui  et  le  serrai  dans  mes  bras.  Je sentis que mon père, surpris, m'étreignait à son tour. 

– Daniel, tu te sens bien ? 

Je ne l'en serrai que plus fort. 

– Je t'aime, murmurai-je. 

Les cloches de la cathédrale  sonnaient quand je commençai  la  lecture  du  manuscrit  de  Nuria Monfort. Sa petite écriture, parfaitement formée,  me rappela l’ordre qui régnait sur son bureau, comme si elle  avait  cherché  dans  les  mots  la  paix  et  la  sécurité que la n'avait pas voulu lui accorder. 
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Il  n'y  a  pas  de  seconde  chance,  sauf  pour  le remords.  Julián  Carax  et  moi  nous  sommes rencontrés à l'automne 1933. Je travaillais alors pour l'éditeur  Toni  Cabestany.  M.  Cabestany  l'avait découvert  en  1927,  lors  d'un  de  ses  voyages  de 

« prospection  éditoriale »  à  Paris.  Julián  gagnait  sa vie en jouant du piano l'après-midi dans une maison close  et  écrivait  la  nuit  La  tenancière,  une  certaine Irène  Marceau,  était  en  relations  avec  la  plupart  des éditeurs  parisiens,  et  grâce  à  ses  interventions,  ses faveurs  ou  ses  menaces,  Julián  avait  réussi  à  publier plusieurs  romans  dans  différentes  mates  avec  des résultats  commerciaux  désastreux.  Cabestany  avait acquis les droits exclusifs pour l'édition de l'œuvre de Carax en Espagne et en Amérique du Sud en échange d'une  somme  dérisoire  qui  incluait  la  traduction  en espagnol  par  l'auteur  lui-même  des  textes  orignaux rédigés  en  français.  Il  espérait  vendre  trois  mille exemplaires  par  livre,  mais  les  premiers  titres  qu'il publia en Espagne furent un échec retentissant : il se vendit à peine une centaine d'exemplaires de chacun. 
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Malgré les mauvais résultats, nous recevions tous les ans  un  nouveau  manuscrit  de  Julián  que  Cabestany accepta  sans  sourciller,  expliquant  qu'il  avait  pris  un engage ment avec l'auteur, que les bénéfices n'étaient pas  tout  et  qu'il  fallait  encourager  la  bonne littérature. 

Un  jour,  intriguée,  je  lui  demandai  pourquoi  il continuait à publier  des romans  de Julián Carax  et à perdre de l'argent. Pour toute réponse, Cabestany alla à sa bibliothèque, prit un livre de Julián et m'invita à le  lire.  Ce  que  je  fis.  Deux  semaines  plus  tard,  je  les avais  tous  dévorés.  Cette  fois  ma  question  fut : comment se pouvait-il que nous en vendions si peu ? 

–  Je  ne  sais  pas,  dit  Cabestany.  Mais  nous continuerons. 

Cela  me  parut  un  geste  noble  et  admirable  qui ne cadrait pas avec l'image d'Harpagon que je m'étais faite  de  M.  Cabestany.  Peut-être  l'avais-je  mal  jugé. 

Le  personnage  de  Julián  Carax  m'intriguait  de  plus en  plus.  Tout  ce  qui  le  concernait  était  nimbé  de mystère.  Une  ou  deux  fois  par  mois,  voire  plus, quelqu'un  appelait  pour  demander  son  adresse.  Je me  rendis  vite  compte  qu'il  s'agissait  de  la  même personne  sous  des  noms  différents.  Je  me  bornais  à lui  répéter  ce  qui  figurait  sur  les  couvertures  des livres, à savoir que Julián Carax vivait à Paris. Avec le temps,  l'homme  cessa  d'appeler.  A  toutes  fins  utiles, j'avais fait disparaître l'adresse de Carax des archives de  la  maison  d'édition.  Étant  la  seule  à  lui  rire,  je  la connaissais  par  cœur.  Des  mois  plus  tard,  je  tombai par  hasard  sur  les  relevés  comptables  que l'imprimerie  envoyait  à  M.  Cabestany.  En  les parcourant,  je  m'aperçus  que  la  totalité  les  éditions des  livres  de  Julián  Carax  était  financée  par  m individu  étranger  à  l'entreprise  et  dont  je  n'avais jamais  entendu  parler :  Miquel  Moliner.  Mieux :  les 479 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants coûts  d'impression  étaient  fortement  inférieurs  à ceux facturés à M. Moliner. Les chiffres ne mentaient pas :  la  maison  d'édition  faisait  de  l'argent  en imprimant  des  livres  qui  allaient  directement s'entasser  dans  un  entrepôt.  Je  n'eus  pas  le  courage d'enquêter  plus  avant  sur  les  indélicatesses financières  de  M.  Cabestany.  Je  craignais  de  perdre ma place. Je notai seulement l'adresse à laquelle nous envoyions  les  factures  établies  au  nom  de  Miquel Moliner,  un  hôtel  particulier  de  la  rue  Puertaferrisa. 

Je conservai cette adresse pendant des mois avant de me décider à  m'y rendre. Finalement, ma  conscience n'en  pouvant  plus,  je  m'y  présentai,  dans  l'intention de dire à M. Moliner que Cabestany le lait. Il sourit et me dit qu'il le savait. 

– Chacun fait ce pour quoi il est fait Je lui demandai si c'était lui qui avait si souvent appelé  pour  connaître  l'adresse  de  Carax.  Il  me  dit que  non  et,  la  mine  préoccupée  ajouta  que  je  ne devais donner cette adresse à personne. Jamais. 

Miquel Moliner était un homme énigmatique. Il vivait seul dans un hôtel particulier lugubre, presque en ruine qui faisait partie de l'héritage de son père, un industriel  enrichi  dans  le  commerce  des  armes  et, disait-on,  la  fabrication  des  guerres.  Loin  de  vivre dans le luxe, Miquel menait une existence monacale, consacrant  cet  argent  qui,  pour  lui,  était  taché  de sang,  à  restaurer  musées,  cathédrales,  écoles, bibliothèques,  hôpitaux,  et  à  faire  en  sorte  que  les œuvres  de  son  ami  de  jeunesse,  Julián  Carax,  soient publiées dans sa ville natale. 

– J'ai trop d'argent, et je n'ai pas d'autre ami que Julián, disait-il pour toute explication. 

Il  n'entretenait  guère  de  relation  avec  ses  frères ni avec le reste de sa famille, dont il parlait comme s'il s'agissait  d'étrangers.  Il  ne  s'était  pas  marié  et  sortit 480 
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rarement  de  la  demeure,  dont  il  n'occupait  que  le dernier  étage.  Il  avait  là  son  bureau,  ou  il  travaillait fiévreusement, écrivant des articles et des chroniques pour  divers  journaux  et  revues  de  Madrid  et  de Barcelone,  traduisant  des  livres  techniques  de l'allemand 

et 

du 

français, 

corrigeant 

des 

encyclopédies  et  des  manuels  scolaires...  Miquel Moliner était dévoré par une culpabilité qu'il soignait par  le  travail,  et  même  s'il  respectait,  voire  enviait l'oisiveté des autres, il la fuyait comme la peste. Loin de  se  vanter  de  son  éthique  du  travail,  il  plaisantait sur cette frénésie de production et la décrivait comme une forme mineure de la lâcheté. 

–  Pendant  qu'on  travaille,  on  ne  regarde  pas  la vie dans les yeux. 

Nous devînmes bons amis presque sans nous en rendre  compte.  Nous  avions  beaucoup  de  choses  en commun, peut-être trop. Miquel me parlait de livres, de son cher docteur Freud, de musique, mais surtout de  son  vieux  camarade  Julián.  Nous  nous  voyions presque toutes les semaines. Miquel me racontait des histoires du temps de Julián au collège San Gabriel. Il conservait  une  collection  de  vieilles  photos,  de  récits écrits  par  son  ami  adolescent.  Miquel  entretenait  un culte  pour  Julián  et,  à  travers  ses  paroles  et  ses souvenirs,  j'appris  à  découvrir  celui-ci,  à  en  recréer une  image  dans  l'absence.  Un  an  après  notre première  rencontre,  Miquel  m'avoua  qu'il  était amoureux de moi. Je ne voulus pas le blesser, ni non plus  lui  mentir.  Mentir  à  Miquel  était  impossible.  Je lui  répondis  que  j'avais  beaucoup  d'estime  pour  lui, qu'il  m'était  devenu  très  proche,  mais  que  je  ne l'aimais pas d'amour. Miquel me dit qu'il le savait. 

–  Tu  es  amoureuse  de  Julián,  mais  tu  l'ignores encore. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants En août 1933, Julián m'écrivit pour m'annoncer qu'il  avait  pratiquement  terminé  le  manuscrit  d'un nouveau  roman,  intitulé   Le  Voleur  de  cathédrales. 

Cabestany  avait  plusieurs  contrats  à  renouveler  en septembre  avec  Gallimard.  Depuis  des  semaines,  il était  paralysé  par  une  attaque  de  goutte  et,  pour  me récompenser  de  mon  zèle,  il  décida  que  j'irais  en France  à  sa  place  négocier  les  nouveaux  contrats  et, en  même  temps,  rencontrer  Julián  Carax  pour prendre  le  nouveau  livre.  J'écrive  à  Julián  en  lui annonçant  ma  venue  pour  la  mi-septembre  et  en  lui demandant  s'il  pouvait  me  recommander  un  hôtel modeste  et  d'un prix  acceptable.  Julián répondit  que je  pouvais  m'installer  chez  lui,  un  petit  logement  du quartier  Saint-Germain,  et  économiser  l'argent  de l'hôtel  pour  d'autres  dépenses.  La  veille  de  mon départ j'allai voir Miquel et lui demandai s'il avait un message pour Julián. Il hésita longtemps, puis me dit que non. 

La première fois que je vis Julián en chair et en os, ce fut à la gare d'Austerlitz. L'automne était tombé sur  Paris  en  traître,  et  la  gare  était  noyée  dans  le brouillard.  J'attendais  sur  le  quai  pendant  que  les autres  voyageurs  se  dirigeaient  vers  la  sortie.  Je  me retrouvai  vite  seule,  et  avisai  un  homme  engoncé dans un imperméable noir, posté au bout du quai, qui me  dévisageait  derrière  la  fumée  de  sa  cigarette.  Au cours  du  voyage,  je  m'étais  souvent  demandé comment  je  reconnaîtrais  Julián.  Les  photos  que j'avais  vues  dans  la  collection  de  Miquel  Moliner dataient  d'au  moins  treize  ou  quatorze  ans.  Je regardai partout. Le quai était désert, à l'exception de cette silhouette et de moi. Je remarquai que l'homme n'observait  avec  une  certaine  curiosité,  attendant peut-être,  comme  moi,  quelqu'un  d'autre.  Ce  ne pouvait  être  Julián.  D'après  ce  que  je  savais,  il  avait 482 
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alors  trente-deux  ans,  et  cet  homme  semblait  plus âgé. Ses cheveux étaient gris, son visage exprimait la tristesse  ou  la  fatigue.  Trop  pâle  et  trop  maigre.  Ou était-ce  seulement  l'effet  du  brouillard  et  du  voyage épuisant ?  Je  m'étais  accoutumée  à  l'image  d'un Julián  adolescent.  Je  m'approchai  de  l'inconnu  avec circonspection et le regardai dans les yeux. 

– Julián ? 

L'étranger sourit et fit signe que oui. Julián avait le plus beau sourire du monde. 

Il habitait une mansarde dans le quartier Saint-Germain.  Le  logement  se  limitait  à  deux  pièces :  la plus grande, avec une cuisine minuscule, donnait sur un  petit  balcon  d'où  l'on  voyait  les  tours  de  Notre-Dame  émerger  d'une  jungle  de  toits  et  de  brume.  La chambre  à  coucher  n'avait  pas  de  fenêtre  et  ne comportait  qu'un  ht  d'une  personne.  Les  cabinets étaient au fond du couloir et il les partageait avec les autres  locataires.  L'ensemble  n'atteignait  pas  la surface  du  bureau  de  M.  Cabestany.  Julián  avait  fait le  ménage  à  fond  et  tout  préparé  pour  m'accueillir avec  simplicité et confort Je fis semblant d'être ravie de  son  logement  qui  sentait  encore  la  cire  et  le désinfectant,  dispensés  avec  plus  d'énergie  que  de savoir-faire.  Les  draps  étaient  neufs.  Je  vis  qu'ils portaient  des  motifs  imprimés,  des  dragons  et  des châteaux.  Des  draps  d'enfant.  Julián  s'excusa  en expliquant  qu'il  les  avait  achetés  à  un  prix  défiant toute  concurrence,  mais  qu'ils  étaient  de  première qualité.  Ceux  qui  n'étaient  pas  décorés  coûtaient  le double et, argumenta-t-il, étaient plus ennuyeux. 

Dans la pièce principale, une vieille table faisait face  à  la  vue  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Dessus étaient posées  la vieille machine  à écrire Underwood acquise avec l'avance consentie par Cabestany et deux piles,  l'une  de  feuillets  vierges,  l'autre  de  feuillets 483 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants écrits au recto et au verso. Julián partageait son logis avec  un  énorme  chat  blanc  qu'il  appelait  Kurtz.  Le félin  m'observait  avec  méfiance  en  se  léchant  les griffes  aux  pieds  de  son  maître.  Je  dénombrai  deux chaises, un portemanteau et guère plus. Et des livres. 

Des  livres  tapissant  les  murs,  du  sol  au  plafond,  sur deux  rangées.  Pendant  que  j'inspectais  les  lieux, Julián soupira. 

–  Il  y  a  un  hôtel  à  deux  rues  d'ici.  Propre,  bon marché et respectable. Je me suis permis d'y réserver une chambre... J'hésitai, mais j'avais peur de le vexer. 

– Je serai très bien ici, à condition, bien sûr, ne soit pas trop gênant pour toi et pour Kurtz. 

Kurtz et Julián échangèrent un regard. Julián fit signe  que  non,  et  le  chat  imita  son  geste.  Je  n'avais pas  réalisé  à  quel  point  ils  se  ressemblaient  Julián insista  pour  me  céder  la  chambre  à  coucher.  Il prétendit  qu'il  ne  dormait  presque  pas  et  qu'il s'installerait  dans  la  pièce  principale  sur  un  lit  de camp  prêté  par  son  voisin,  M.  Darcieu,  un  vieil illusionniste  qui  lisait  dans  la  main  des  demoiselles en se faisant payer d'un baiser. Cette première nuit, je m'endormis  comme  une  masse,  épuisée  par  le voyage.  Je  me  réveillai  à  l'aube  et  découvris  que Julián  était  sorti.  Kurtz  dormait  sur  la  machine  à écrire de son maître. Il ronflait comme un gros chien. 

Je  m'approchai  de  la  table  et  vis  le  manuscrit  du nouveau roman que j'étais venue chercher. 





 Le Voleur de cathédrales 





Sur  la  première  page,  comme  sur  tous  les romans  de  Julián,  figurait  la  dédicace,  écrite  à  la main : 
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 Pour P 





Je fus tentée  de  commencer à  le  lire. J'étais  sur le  point  de  prendre  la  deuxième  page  quand  je m'aperçus  que  Kurtz  me  surveillait  du  coin  de  l'œil. 

Comme  je  l'avais  vu  faire  à  Julián,  je  fis  non  de  la tête. Le chat fit la même chose, et je remis la feuille à sa  place.  Au  bout  d'un  moment,  Julián  apparut  avec du pain frais, un thermos de café et du fromage blanc. 

Nous  prîmes  le  petit  déjeuner  sur  le  balcon.  Julián parlait  tout  le  temps,  mais  il  fuyait  mon  regard.  A  la lumière de l'aube, je lui trouvai l'air d'un vieil enfant. 

Il  s'était  rasé  et  avait  revêtu  ce  que  je  supposai  être son  seul  costume  décent,  un  complétée  coton  beige, usé mais élégant. Je l'écoutai me parler des mystères de Notre-Dame, d'une prétendue barque fantôme qui voguait  la  nuit  sur  la  Seine  pour  recueillir  les  âmes des  amants  désespérés  qui  s'étaient  suicidés  en  se jetant  dans  l'eau  glacée,  de  mille  et  une  histoires fantastiques  qu'il  inventait  au  fur  et  à  mesure  de manière  à  ne  pas  me  laisser  le  temps  de  poser  des questions.  Je  le  contemplais  en  silence,  acquiesçant, cherchant en lui l'auteur des livres que je connaissais presque par cœur  à  force de tant les relire, le garçon que Miquel Moliner m'avait si souvent décrit. 

–  Combien  de  temps  vas-tu  rester  à  Paris ? 

demanda-t-il. 

J'estimais  que  mes  tractations  avec  Gallimard me  prendraient  deux  ou  trois  jours.  J'avais  mon premier rendez-vous dans l'après-midi. Je lui dis que je pensais consacrer deux jours à visiter la ville, avant de rentrer à Barcelone. 
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– Paris exige plus de deux jours, dit Julián. Il ne se livre pas comme ça. 

– Je ne dispose pas de plus de temps, Julián. M. 

Cabestany  est  un  patron  généreux,  mais  tout  a  une limite... 

–  Cabestany  est  un  pirate,  mais  même  lui  sait que  Paris  ne  se  visite  pas  en  deux  jours,  ni  en  deux mois, ni en deux ans. 

– Je ne peux pas rester deux ans à Paris, Julián. 

Julián me regarda longuement et me sourit : 

– Pourquoi pas ? Quelqu'un t'attend ? 

Les  discussions  avec  Gallimard  et  les  visites  de politesse  à  divers  éditeurs  avec  qui  Cabestany  avait des  contrats  me  prirent  trois  jours  pleins,  comme  je l'avais  prévu.  Julián  m'avait  pourvu  d'un  guide  et garde  du  corps,  un  garçon  nommé  Hervé  qui  avait tout  juste  treize  ans  et  connaissait  la  ville  comme  sa poche.  Hervé  m'accompagnait  de  porte  en  porte, tenait  à  m'indiquer  dans  quels  cafés  manger  un sandwich, 

quelle 

rue 

éviter, 

quels 

passages 

emprunter. Il m'attendait pendant des heures devant les bureaux des éditeurs sans perdre le sourire et sans accepter  le  moindre  pourboire.  Hervé  baragouinait un espagnol comique, mêlé d'italien et de portugais. 

–   Signore  Carax  ya  me  a  pagato  con  tuoda gènerosidade por meus serviçios...  

D'après  ce  que  je  pus  déduire,  Hervé  était l'orphelin  d'une  dame  de  l'établissement  d'Irène Marceau et vivait dans la mansarde de celle-ci. Julián lui  avait  appris  à  lire,  écrire  et  jouer  du  piano.  Le dimanche,  il  l'emmenait  au  théâtre  ou  au  concert. 

Hervé  idolâtrait  et  semblait  prêt  à  faire  n'importe quoi  pour  lui,  y  compris  me  guider  jusqu'au  bout  du monde  si  nécessaire.  Le  troisième  jour,  il  me demanda si j'étais la fiancée  signore Carax. Je lui dis que non, juste une amie de passage. Il sembla déçu. 
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Julián  passait  presque  toutes  les  nuits  éveillé, assis à  sa table avec Kurtz  sur  les genoux, corrigeant des pages ou regardant simplement, au loin, les tours de  Notre-Dame.  Une  nuit  que  je  ne  pouvais  pas dormir  non  plus,  à  cause  du  bruit  de  la  pluie  qui criblait le toit, je le rejoignis dans la pièce principale. 

Nous  nous  regardâmes  sans  rien  dire,  et  Julián m'offrit  une  cigarette.  Puis,  quand  la  pluie  eut  cessé, je lui demandai qui était P. 

—Penélope, répondit-il. 

Je  le  priai  de  me  parler  d'elle,  de  ces  quatorze années  d'exil  à  Paris.  A  mi-voix,  dans  la  pénombre, Julián me raconta que Penélope était la seule femme qu'il ait jamais aimée. 





Une  nuit  de  l'hiver  1921,  Irène  Marceau  avait trouvé Julián Carax errant dans les rues, incapable de se  rappeler  son  nom  et  vomissant  du  sang.  Il  n'avait sur lui que quelques pièces de menue monnaie et des pages  pliées,  écrites  à  la  main.  Après  les  avoir  lues, elle  avait  cru  qu'elle  était  tombée  sur  un  auteur célèbre,  ivre  mort,  et  qu'un  éditeur  généreux  la récompenserait  peut-être,  quand  il  aurait  repris conscience.  Telle  était  du  moins  sa  version,  mais Julián savait qu'elle lui avait sauvé la vie par pitié. Il avait  passé  six  mois  dans  une  chambre  du  dernier étage du bordel  d'Irène, en reprenant des forces.  Les médecins  avaient  prévenu  la  matrone  que  si  cet individu retombait malade, ils ne répondraient de lui. 

Il s'était détruit l'estomac le foie, et il devrait vivre le reste  de  ses  jours  sans  pouvoir  se  nourrir  d'autre chose que de lait, de fromage blanc et de pain de mie. 

Quand Julián avait recouvré la parole, Irène lui avait demandé qui il était. 

– Personne, avait répondu Julián. 
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–  Eh  bien,  personne  ne  vit  à  mes  crochets. 

Qu'est-ce que tu sais faire ? 

Julián avait dit qu'il savait jouer du piano. 

– Montre-moi ça. 

Julián  s'était  mis  au  piano  du  salon  et,  devant une  assistance  intriguée  de  quinze  très  jeunes demoiselles  en  petite  tenue,  il  avait  interprété  un nocturne  de  Chopin.  Elles  avaient  toutes  applaudi, sauf  Irène  qui  avait  affirmé  qu'il  s'agissait  d'une musique  de  morts  et  qu'elles  étaient  au  service  des vivants.  Julián  lui  avait  joué  un   ragtime  et  des  airs d'Offenbach. 

—Voilà qui est mieux. 

Son  nouveau  travail  lui  assurait  un  salaire,  un toit et deux repas par jour. 

Il avait survécu à Paris grâce à la charité d'Irène Marceau,  seule  personne  qui  l'encourageât  à  écrire. 

Elle  aimait  les  romans  sentimentaux  et  les biographies  de  saints  et  martyrs  qui  l’intriguaient énormément. D'après elle, le problème de Julián était qu’il avait le cœur empoisonné, raison pour laquelle il ne  pouvait  écrire  que  ces  histoires  d'épouvante  et  de ténèbres.  Pourtant,  elle  lui  avait  trouvé  un  éditeur pour  ses  premiers  romans  et  lui  avait  procuré  cette mansarde où il se cachait du monde. Elle l'habillait et l'emmenait  prendre  l'air  et  le  soleil,  elle  lui  achetait des  livres  et  lui  demandait  de  l'accompagner  à  la messe  tous  les  dimanches  avant  une  promenade  au Tuileries.  Irène  Marceau  le  maintenait  en  vie  sans rien  exiger  d'autre  que  son  amitié  et  la  promesse  de continuer à écrire. Avec le temps, elle lui avait permis de  faire  venir  une  de  ses  filles  dans  la  mansarde, même si ce n'était que pour dormir l'un contre l'autre. 

Irène  riait  en  disant  qu'elles  se  sentaient  presque aussi seules que lui et avaient surtout besoin d'un peu de tendresse. 
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—Mon  voisin,  M.  Darcieu,  me  tient  pour l'homme le plus heureux du monde. 

Je  lui  demandai  pourquoi  il  n'était  jamais retourné à Barcelone retrouver Penélope. Il s'enferma dans un long silence et, quand je cherchai son visage dans  l'obscurité,  je  le  découvris  baigné  de  larmes. 

Sans  bien  savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'agenouillai près de lui et le serrai dans mes bras. Nous restâmes ainsi,  enlacés  sur  cette  chaise,  jusqu'à  ce  que  l'aube nous  surprenne.  Je  ne  sais  lequel  donna  le  premier baiser,  ni  si  cela  a  de  l'importance.  Je  sais  que  nos lèvres se joignirent et  que je me laissai  caresser sans me rendre compte que je pleurais aussi, ni sans savoir pourquoi.  Ce  matin-là,  et  tous  ceux  qui  suivirent pendant les deux semaines que je passai avec Julián, nous  nous  aimâmes  à  même  le  sol,  en  silence.  Puis, assis  dans un café ou nous promenant dans les rues, je le regardais dans les yeux sans jamais avoir besoin de  lui  demander  s'il  continuait  d'aimer  Penélope.  Je me souviens que, ces jours-là, j'appris à haïr cette fille de  dix-sept  ans  (parce  que,  pour  moi,  Penélope  a toujours  eu  dix-sept  ans)  que  je  n'avais  jamais rencontrée  et  dont  je  commençais  à  rêver.  J'inventai mille et une excuses pour télégraphier à Cabestany et prolonger  mon  séjour.  Je  ne  m'inquiétais  plus  de perdre mon emploi et l'existence que j'avais laissée à Barcelone.  Je  me  suis  souvent  demandé  si  c'était parce que ma vie était tellement vide qu'en arrivant à Paris  j'étais  tombée  dans  les  bras  de  Julián,  comme les  filles  d'Irène  Marceau  qui  mendiaient  un  peu  de tendresse  faute  de  mieux.  Je  sais  seulement  que  ces deux semaines ont été le seul moment de ma vie où je me  suis  sentie  vraiment  moi-même,  où  j'ai  compris, avec  cette  absurde  clarté  des  choses  inexplicables, que  je  ne  pourrais  jamais  aimer  un  autre  homme 489 
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Un  jour,  Julián  s'endormit  dans  mes  bras, épuisé. L'après-midi précédente, en passant devant la vitrine  d'un prêteur  sur gages, j'avais vu un stylo  qui était exposé là depuis des années et dont le boutiquier assurait  qu'il  avait  appartenu  à  Victor  Hugo.  Julián était  trop  démuni  pour  l’acheter,  mais  il  le  regardait tous les jours. Je m'habillai en  silence  et  descendis à la  boutique.  Le  stylo  coûtait  une  fortune  que  je n'avais  pas  sur  moi,  mais  le  vendeur  me  dit  qu'il accepterait  un  chèque  en  pesetas  tiré  sur  n'importe quelle  banque  espagnole  ayant  une  agence  à  Paris. 

Avant  de  mourir,  ma  mère  m'avait  fait  promettre d'économiser  au  fil  des  ans  pour  que  je  puisse m'acheter  une  robe  de  mariée.  Le  stylo  de  Victor Hugo  me  priva  de  voile  et  de  couronne  de  fleurs d'oranger,  et  j'avais  beau  savoir  que  c'était  une  folie, jamais  je  n'ai  dépensé  mon  argent  avec  plus  de plaisir.  En  sortant  de  la  boutique  avec  l'étui contenant l'instrument fabuleux, je m'aperçus qu'une femme  me  suivait.  Une  dame  très  élégante,  les cheveux  platinés  et  les  yeux  les  plus  bleus  que  j'aie jamais  vus.  Elle  s’approcha  et  se  présenta.  C'était Irène  Marceau,  la  protectrice  de  Julián.  Hervé,  mon petit  guide,  lui  avait  parlé  de  moi.  Elle  voulait  juste me  connaître :  étais-je  la  femme  que  Julián  avait attendue  pendant  toutes  ces  années ?  Je  n'eus  pas besoin  de  lui  expliquer,  Irène  se  borna  à  hocher  la tête  et  à  me  donner  un  baiser  sur  la  joue.  Je  la  vis s'éloigner  dans  la  rue,  et  je  sus  alors  que  Julián  ne serait jamais à  moi, que je l'avais perdu avant même de  commencer.  Je  revins  à  la  mansarde,  l'étui  caché dans  mon  sac.  Réveillé,  Julián  m'attendait.  Je  me déshabillai sans rien dire et nous fîmes l'amour pour la  dernière  fois.  Quand  il  me  demanda  pourquoi  je 490 
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pleurais,  je  répondis  que  c'étaient  des  larmes  de bonheur.  Plus  tard,  pendant  que  Julián  descendait chercher quelque chose à manger, je fis mes bagages et laissai l'étui avec le stylo sur la machine à écrire. Je mis  le  manuscrit  du  roman  dans  ma  valise  et  partis avant  le  retour  de  Julián.  Sur  le  palier,  je  rencontrai M.  Darcieu,  le  vieil  illusionniste  qui  lisait  dans  la main des demoiselles en se faisant payer d'un baiser. 

Il me prit la main gauche et m'observa avec tristesse. 

–   Vous  avez  du  poison  dans  le  cœur, mademoiselle. 

Quand  je  voulus  m'acquitter  selon  son  tarif habituel,  il  refusa  avec  douceur,  et  ce  fut  lui  qui  me baisa la main. 





J'arrivai  à  la  gare  d'Austerlitz  à  midi,  juste  à temps  pour  prendre  le  train  de  Barcelone.  Le contrôleur qui me vendit mon billet me demanda si je me  sentais  bien.  Je  fis  signe  que  oui  et  m'enfermai dans  le  compartiment.  Le  train  s'ébranlait  déjà quand,  regardant  par  la  fenêtre,  j'aperçus  la silhouette  de  Julián  sur  le  quai,  au  même  endroit  où je l'avais vu pour la première fois. Je fermai les yeux et  ne  les  rouvris  que  lorsque  le  train  eut  laissé derrière  lui  la  gare  et  cette  ville  magique  où  je  ne pourrais jamais  revenir.  Ce jour-là était  celui de  mes vingt-quatre  ans,  et  je  sus  que  le  meilleur  de  ma  vie était resté derrière moi. 
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A mon retour de Paris, je laissai passer un temps avant  de  revoir  Miquel  Moliner.  J'avais  besoin  de m'ôter  Julián  de  la  tête  et  sentais  que  je  ne  saurais que  répondre  si  Miquel  me  posait  des  questions  sur lui.  Quand  nous  nous  retrouvâmes,  je  n'eus  pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Miquel me regarda dans  les  yeux  et  se  borna  à  esquisser  un  signe d'acceptation.  Il  me  parut  plus  maigre  qu'avant  mon départ,  son  visage  était  d'une  pâleur  presque maladive,  et  j'attribuai  cela  à  l'excès  de  travail.  Il m'avoua  qu'il  traversait  des  difficultés  économiques. 

Il avait dépensé la quasi-totalité de son héritage dans ses  donations  philanthropiques,  et  les  avocats  de  ses frères tentaient de le déloger  DE  l'hôtel particulier en arguant d'une clause du testament du vieux Moliner, selon  laquelle  Miquel  ne  pourrait  jouir  de  cette demeure qu'à condition de la maintenir en bon état et de  justifier  de  sa  solvabilité.  Dans  le  cas  contraire, l'hôtel particulier de la me Puertaferrisa reviendrait à ses fières, 

–  Même  à  l'article  de  la  mort,  mon  père  avait compris  que  je  dépenserais  son  argent  jusqu'au dernier  centime  pour  tout  ce  qu'il  avait  détesté  dans la vie. 
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Ses revenus de chroniqueur et traducteur étaient loin  de  lui  permettre  d'entretenir  semblable résidence. 

– La difficulté n'est pas de gagner de l'argent, se lamentait-il.  La  difficulté  est  de  le  gagner  en  faisant quelque chose qui en vaille la peine. 

Je  le  soupçonnais  de  boire  en  cachette.  Parfois, mains  tremblaient.  J'allais  chez  lui  tous  les dimanches et l'obligeais à sortir, à quitter sa table de travail  et  ses  encyclopédies.  Je  savais  que  me  voir  le faisait  souffrir.  Il  se  comportait  comme  s'il  ne  se souvenait pas de sa proposition de mariage ni de mon refus,  mais  je  surprenais  son  regard  quand  il m'observait, et j'y lisais le désir et le regret : un regard de  vaincu.  L'unique  excuse  que  je  trouvais  à  ma cruauté était purement égoïste : Miquel était le seul à connaître la vérité sur Julián et Penélope Aldaya. 

Au  cours  de  ces  mois  que  je  passai  loin  de Julián, Penélope Aldaya était devenue un fantôme qui dévorait  mes  rêves  et  mes  pensées.  Je  me  souvenais encore  de  l'expression  de  déception  sur  le  visage d'Irène  Marceau  quand  elle  avait  compris  que  je n'étais  pas  la  femme  que  Julián  attendait.  Penélope Aldaya,  par  son  absence  déloyale,  se  révélait  une ennemie  trop  puissante  pour  moi.  Invisible,  je l'imaginais  parfaite,  telle  une  lumière  qui  me reléguait  dans  l'ombre,  moi,  indigne,  vulgaire,  trop physiquement  présente.  Je  n'avais  jamais  pensé  que l'on  puisse  haïr  à  ce  point,  et  malgré  soi,  quelqu'un que l'on ne connaissait même pas, quelqu'un que l'on n'avait  jamais  vu.  Je  croyais,  je  suppose,  qu'il  me suffirait  de  me  trouver  face  à  face  avec  elle,  de constater qu'elle était bien faite de chair et d'os, pour que le maléfice se brise et que Julián soit de nouveau libre. Et moi avec lui. Je voulus croire que c'était une 493 
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Un  jour  que  nous  nous  promenions  dans  le cloître  de  la  cathédrale,  Miquel  reparla  de  ses sentiments pour moi. Je le regardai et vis un homme seul et sans espoir. Je n'ignorais pas ce que je faisais quand je l'emmenai chez moi et le laissai me séduire. 

Je  savais  que  je  lui  mentais  et  qu'il  le  savait  aussi, mais je n'avais rien d’autre au monde. C'est ainsi, par désespérance,  que  nous  devînmes  amants.  Je  voyais dans ses yeux ce que j'aurais voulu voir dans ceux de Julián.  Je  savais  qu'en  me  donnant  à  lui  je  me vengeais  de  Julián,  de  Penélope  et  de  tout  ce  qui m'était refusé. Miquel, malade de désir et de solitude, était conscient que notre amour était une comédie, et même  ainsi,  il  ne  pouvait  me  laisser  partir.  Il  buvait de  plus  en  plus  et,  souvent,  ne  parvenait  à  me posséder  qu'à  grand-peine.  Il  s'en  sortait  par  des plaisanteries  amères :  après  tout,  prétendait-il,  nous étions  devenus  un  couple  exemplaire  dans  un  temps record. Nous nous faisions mutuellement du mal par dépit  et  par  lâcheté.  Une  nuit,  presque  un  an  après mon  retour  de  Paris,  je  lui  demandai  de  me  dire  la vérité  sur  Penélope.  Miquel  avait  bu,  et  il  devint violent,  comme  jamais  je  ne  l'avais  vu  auparavant. 

Écumant  de  rage,  il  m’insulta  et  m'accusa  de  ne l'avoir  jamais  aimé,  d'être  une  vulgaire  prostituée.  Il m'arracha  les  vêtements,  voulut  me  forcer,  et  je m'allongeai  en  m'offrant  sans  résistance  et  en pleurant  silencieusement.  Miquel  se  décomposa  et me  supplia  de  lui  pardonner.  Comme  j'aurais  voulu pouvoir l'aimer, lui et non Julián, et choisir de rester près  de  lui !  Mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Nous  nous éteignîmes  dans  l'obscurité,  et  je  lui  demandai pardon  pour  tout  le  mal  que  je  lui  faisais.  Il  me  dit alors que, si c'était  vraiment  ce que je voulais, il allait 494 
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me  raconter  la  vérité  su  Penélope  Aldaya.  Même  là-

dessus, je m'étais trompée. 

Ce  dimanche  de  1919,  quand  Miquel  Moliner était  venu  à  la  gare  de  France  remettre  à  son  ami Julián  le  billet  pour  Paris  et  lui  faire  ses  adieux,  il savait  déjà  que  Penélope  ne  serait  pas  au  rendez-vous.  Il  savait  que  l’avant-veille,  lorsque  M.  Ricardo Aldaya  était  rentré  de  Madrid,  sa  femme  lui  avait avoué  qu’elle  avait  surpris  Julián  et  leur  fille  dans  la chambre  de  Jacinta,  la  gouvernante.  Jorge  Aldaya révéla  à  Miquel  ce  qui  s'était  passé  ensuite,  en  lui faisant  jurer  de  n'en  jamais  parler  à  personne. 

Apprenant la nouvelle, M. Ricardo avait été pris d'une explosion  de  colère  et  s'était  précipité  avec  des hurlements de dément dans la chambre de Penélope, qui  s'était  enfermée  à  clef  et  pleurait  de  terreur.  M. 

Ricardo  avait  défoncé  la  porte  à  coups  de  pied  et trouvé  sa  fille  à  genoux,  implorant  son  pardon.  Il  lui avait  asséné  une  gifle  qui  l’avait  précipitée  à  terre. 

Jorge  n'était  pas  capable  de  répéter  les  paroles qu'avait  proférées  son  père  dans  sa  rage.  Tous  les membres de la famille et les domestiques attendaient en  bas,  apeurés,  ne  sachant  que  faire.  Jorge  s'était réfugié dans sa chambre, dans le noir, mais, même là, les  cris  de  M.  Ricardo  le  poursuivaient.  Jacinta  avait été  renvoyée  sur-le-champ.  M.  Ricardo  n'avait  pas seulement  daigné  la  voir.  Il  avait  ordonné  aux domestiques  de  la  chasser  de  la  maison,  en  les menaçant  du  même  sort  si  l'un  d'eux  reprenait  le moindre contact avec elle. 

Lorsque  M.  Ricardo  était  descendu  dans  la bibliothèque,  il  était  déjà  minuit.  Il  avait  enfermé Penélope  à  clef  dans  ce  qui  avait  été  la  chambre  de Jacinta et interdit formellement de monter la voir. De son  refuge,  Jorge  entendait  ses  parents  discuter  à l'étage  du  dessous.  Le  docteur  était venu  au  lever  du 495 
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En  sortant,  celui-ci  s'était  borné  à  hocher  la  tête affirmativement  et  à  se  faire  régler  sa  note.  Jorge avait  entendu  M.  Ricardo  lui  dire  que  s'il  répétait  à quiconque  ce  qu'il  avait  constaté,  il  se  faisait personnellement  fort  de  ruiner  sa  réputation  et  sa carrière. Même Jorge pouvait comprendre ce que tout cela signifiait. 

Jorge  avoua  qu'il  était  très  inquiet  pour Penélope  et  pour  Julián.  Jamais  son  père  ne  s'était mis dans une telle colère. Même en tenant compte de l'offense  commise  par  les  deux  amants,  Jorge  ne comprenait  pas  la  violence  de  cette  rage.  Il  doit  y avoir  autre  chose,  disait-il,  oui,  autre  chose.  M. 

Ricardo avait donné des instructions pour que Julián soit  expulsé  du  collège  San  Gabriel  et  s'était  mis  en relation  avec  le  père  du  garçon,  dans  le  but  de l'expédier  immédiatement  à  l'armée.  Miquel,  en entendant  cela,  décida  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  la vérité à Julián. S'il lui révélait que M. Ricardo Aldaya gardait  Penélope  enfermée  et  qu'elle  portait  en  son sein  un  enfant  de  lui,  Julián  ne  prendrait  jamais  le train pour Paris. Miquel savait que rester à Barcelone signifiait la fin de son ami. C'est ainsi qu'il prit sur toi de  mentir  et  de  le  laisser  partir  pour  Paris  sans  rien savoir  de  ce  qui  s'était  passé  et  convaincu  que Penélope le rejoindrait tôt ou tard. En disant adieu à Julián  ce  jour-là  sur  le  quai  de  la  gare  de  France, Miquel voulait croire que rien n'était perdu. 

Quelques  jours  plus  tard,  quand  on  sut  que Julián avait disparu, les portes de l'enfer  s'ouvrirent. 

M.  Ricardo  Aldaya  écumait.  Il  mit  la  moitié  de  la police  sur  les  traces  du  fugitif,  sans  succès.  Il  accusa alors le chapelier d'avoir saboté le plan qu'ils avaient 496 
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conçu  et  le  menaça  de  la  ruine  totale.  Le  chapelier, qui n'y comprenait rien, accusa à son tour sa femme, Sophie, d'avoir manigancé la fuite de ce fils dénaturé et lui promit de la jeter  définitivement à la rue. Il ne vint  à  l'idée  de  personne  que  Miquel  Moliner  avait tout  organisé.  Personne,  sauf  Jorge  Aldaya  qui,  au bout de deux semaines, tint à le revoir. Il ne montrait plus  la  terreur  et  l'angoisse  qui  l'avaient  tenaillé auparavant.  C'était  un  autre  Jorge  Aldaya,  adulte  et ayant  perdu  son  innocence.  Jorge  avait  fini  par découvrir ce que cachait la rage de son père. Le motif de  la  visite  était  succinct :  il  savait  qui  avait  aidé Julián à s'échapper. Il lui déclara qu'ils n'étaient plus amis, qu'il ne voulait plus jamais le voir, et le menaça de mort s'il dévoilait ce que lui, Jorge, lui avait confié deux semaines plus tôt. 

Les  jours  passèrent,  et  Miquel  reçut  une  lettre expédiée  de  Paris  sous  un  faux  nom :  Julián  lui donnait  son  adresse  et  lui  faisait  savoir  qu'il  allait bien,  pensait  beaucoup  à  lui  et  s'inquiétait  pour  sa mère  et  pour  Penélope.  La  lettre  en  contenait  une autre pour Penélope, que Miquel devait réexpédier de Barcelone,  la  première  d'une  série  que  Penélope  ne lut  jamais.  Miquel,  par  prudence,  laissa  passer quelques mois. Il écrivait à Julián chaque semaine, en ne  parlant  que  de  ce  qu'il  croyait  opportun,  c'est-à-

dire presque rien. Julián, de son côté, parlait de Paris, des difficultés insurmontables qu'il rencontrait, de sa solitude  et  de  son  désespoir.  Miquel  lui  envoyait argent, livres et amitié. Dans chaque lettre, Julián en joignait une autre pour Penélope. Miquel les envoyait de  différents  bureaux  de  poste,  tout  en  sachant  que c'était  inutile.  Julián  ne  cessait  de  demander  des nouvelles de la jeune fille. Miquel ne pouvait toujours rien  répondre.  Il  savait  par  Jacinta  que  Penélope 497 
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Une  nuit,  Jorge  sortit  soudain  de  l'ombre,  à deux  pas  de  chez  Miquel.  « Tu  es  venu  pour  me tuer ? »  demanda  celui-ci.  Jorge  lui  annonça  qu'il voulait lui faire une faveur, ainsi qu'à son ami Julián. 

Il  lui  remit  une  lettre  en  lui  suggérant  de  la  faire parvenir  à  Julián,  où  qu’il  se  terre.  « Pour  le bien  de tous »,  dit-il  d'un  ton  sentencieux.  L'enveloppe contenait  un  billet,  rédigé  de  la  main  de  Penélope Aldaya :  





 Cher Julián, 

 Je  t'écris  pour  t'annoncer  mon  prochain mariage et te prier de ne plus m'écrire, de m'oublier et de refaire ta vie. Je n'ai pas de ressentiment, mais je  veux  être  sincère :  je  ne  t'ai  jamais  aimé,  et  je  ne pourrai  jamais  t'aimer.  Je  te  souhaite  d'être heureux, où que tu sois. 

 Penélope 





Miquel  lut  et  relut  mille  fois  la  lettre.  L'écriture en était irréfutable, mais pas un instant il ne crut que Penélope  l'avait  conçue  de  sa  propre  volonté.  « Où que  tu  sois... »  Penélope  savait  parfaitement  où  était Julián :  à  Paris,  en  train  de  l'attendre.  Si  elle  faisait semblant  de  ne  pas  connaître  l'endroit  où  il  se trouvait,  réfléchit  Miquel,  c'était  pour  le  protéger. 

Pour  la  même  raison,  Miquel  ne  parvenait  pas  à comprendre  ce  qui  l'avait  conduite  à  lui  adresser  ces lignes.  Quelles  menaces  inconnues  M.  Ricardo Aldaya, qui la cloîtrait comme une prisonnière depuis des  mois,  pouvait-il  faire  peser  sur  elle ?  Mieux  que personne, Penélope savait que cette lettre équivalait à 498 
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enfoncer  un  poignard  empoisonné  dans  le  cœur  de Julián : un jeune homme de dix-neuf ans perdu dans une  ville  lointaine  et  hostile,  abandonné  de  tous, survivant  à  grand-peine  grâce  au  secret  espoir  de  la revoir. De quoi voulait-elle le protéger en coupant les ponts  de  cette  manière ?  Après  avoir  longuement pesé  le  pour  et  le  contre,  Miquel  décida  de  ne  pas envoyer  la  lettre.  Pas,  en  tout  cas,  avant  d'en connaître  la  cause.  Sans  une  bonne  raison,  elle  ne serait  entre  ses  mains  que  le  coup  fatal  qui transpercerait l'âme de son ami. 

Plus  tard,  il  sut  que  M.  Ricardo  Aldaya,  fatigué de voir Jacinta monter la garde aux portes de chez lui en  mendiant  des  nouvelles  de  Penélope,  avait  eu recours à ses nombreuses connaissances haut placées pour  faire  interner  la  gouvernante  de  sa  fille  à  l'asile de  Horta.  Quand  Miquel  Moliner  voulut  lui  rendre visite,  on  lui  en  refusa  l'accès.  Jacinta  Coronado devait  passer  ses  trois  premiers  mois  à  l'isolement. 

Après  cette  période  de  silence  et  d'obscurité,  lui expliqua  l'un  des  docteurs,  un  individu  très  jeune  et souriant,  la  docilité  de  la  patiente  était  garantie. 

Miquel  eut  soudain  l'inspiration  de  se  renseigner dans la pension où Jacinta avait logé à la suite de son renvoi.  Après  qu'il  se  fut  présenté,  la  patronne  se souvint  que  Jacinta  avait  laissé  un  message  à  son intention et trois semaines impayées. Il régla la dette, quoique doutant de sa véracité, et prit le message où la  gouvernante  écrivait  qu'une  bonne  de  la  maison, Laura,  avait  été  renvoyée  quand  on  avait  su  qu'elle avait  expédié à Julián une lettre  écrite par Penélope. 

Miquel  pensa  que  la  seule  adresse  à  laquelle Penélope, du fond de sa captivité, pouvait envoyer la missive  était  celle  des  parents  de  Julián,  boulevard San  Antonio,  avec  l'espoir  que  ceux-ci  la  feraient suivre à Paris. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants Il  décida  donc  d'aller  voir  Sophie  Carax  afin  de récupérer  la  lettre  et  de  l'expédier  lui-même  à  Paris. 

En arrivant au domicile de la famille Fortuny, Miquel eut une mauvaise surprise : Sophie Carax n'y habitait plus.  Elle  avait  quitté  son  mari  quelques  jours  plus tôt.  Telle  était  du  moins  la  rumeur  circulant  dans l'escalier.  Il  essaya  alors  de  parler  au  chapelier,  qui passait  toutes  ses  journées  enfermé  dans  son magasin, rongé par la rage et l'humiliation. Miquel lui expliqua qu’il était venu chercher une lettre qui avait dû arriver au nom de son fils Julián. La seule réponse de Fortuny fut : 

– Je n'ai pas de fils. 

Miquel Moliner repartit sans savoir que la lettre avait  échoué  dans  les  mains  de  la  concierge  de l'immeuble  et  que,  des  années  plus  tard,  toi,  Daniel, tu  la  trouverais  et  lirais  les  mots  que  Penélope  avait adressés, cette fois du fond du cœur, à Julián et qu'il n'avait jamais reçus. 

Au  moment  où  il  sortait  de  la  chapellerie,  une voisine  d'escalier  qui  dit  s'appeler  Viçenteta  l'aborda en  lui  demandant  s'il  cherchait  Sophie.  Il  répondit par l'affirmative. 

– Je suis un ami de Julián. 

Viçenteta  l'informa  que  Sophie  habitait  une pension située dans une ruelle derrière l'immeuble de la  Poste,  en  attendant  le  départ  du bateau  qui  devait la  mener  Amérique.  Miquel  se  rendit  à  cette  adresse et  gravit  un  escalier  étroit  et  misérable,  privé  de  la lumière  du  jour.  Au  quatrième  étage  de  cette  spirale crasseuse  aux  marches  de  guingois,  il  trouva  Sophie Carax dans une chambre sombre et humide. La mère de Julián était assise face à la fenêtre sur un sommier où  deux  valises,  qu'elle  n'avait  même  pas  défaites, gisaient  comme  des  cercueils  scellant  ses  vingt-deux années barcelonaises. 
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En lisant la lettre signée par Penélope que Jorge Aldaya avait remise à Julián, Sophie versa des larmes de rage. 

–  Elle  sait,  murmura-t-elle.  Pauvre  petite,  elle sait... 

– Elle sait quoi ? demanda Miquel. 

–  Tout  est  ma  faute,  dit  Sophie.  Tout  est  ma faute. 

Miquel  lui  tenait  les  mains,  sans  comprendre. 

Sophie n'eut pas le courage d'affronter son regard. 

–  Julián  et  Penélope  sont  frère  et  sœur, murmura-t-elle. 







3 







Bien  des  années  avant  de  devenir  l'esclave d'Antoni  Fortuny,  Sophie  Carax  était  une  jeune  fille qui devait subvenir à ses besoins par elle-même. Elle avait  à  peine  dix-neuf  ans  quand  elle  était  arrivée  à Barcelone  où  l'attendait  un  emploi  qu'elle  ne  put garder.  Avant  de  mourir,  son  père  lui  avait  procuré des  références  pour  qu'elle  puisse  entrer  au  service des  Benarens,  une  famille  prospère  de  commerçants alsaciens établis à Barcelone. 

–  A  ma  mort,  lui  avait-il  recommandé,  va  les voir, et ils t'accueilleront comme leur enfant. 

L'accueil,  en  effet,  avait  été  chaleureux.  Trop chaleureux, hélas. Car M. Benarens avait décidé de la recevoir  à  bras  et  gonades  ouverts.  Mme  Benarens, non  sans  s'apitoyer  sur  elle  et  sur  sa  mauvaise 501 
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–  Tu  as  la  vie  devant  toi,  et  moi  je  n'ai  que  ce mari misérable et lubrique. 

Une  école  de  musique  de  la  rue  Diputación s'arrangea  pour  lui  procurer  du  travail  comme professeur  particulier  de  piano  et  de  solfège.  Il  était alors de bon ton que les filles de bonne famille soient instruites  dans  les  arts  de  société  et  possèdent quelques  notions  de  la  musique  pratiquée  dans  les salons,  où  la  polonaise  était  réputée  moins dangereuse  que  les  conversations  ou  les  lectures osées.  Sophie  Carax  commença  donc  à  visiter régulièrement  des  hôtels  particuliers  où  des  femmes de  chambre  amidonnées  et  muettes  la  conduisaient aux  salles  de  musique  retrouver  la  progéniture hargneuse  de  l'aristocratie  industrielle,  qui  se moquait  de  son  accent,  de  sa  timidité  ou  de  sa condition de domestique tout juste bonne à servir de métronome. Avec le temps, elle apprit à se concentrer sur  la  mince  part  des  élèves,  pas  plus  de  dix  pour cent,  qui  s'élevaient  au-dessus  de  leur  condition  de petits animaux parfumés, et à oublier les autres. 

Sur  ces  entrefaites,  elle  fit  la  connaissance  d’un jeune  chapelier  (puisque,  tout  fier  de  sa  profession, c’est  ainsi  qu'il  se  présentait).  Antoni  Fortuny,  pour qui  elle  ressentait  une  chaude  sympathie  et  rien  de plus, ne tarda pas à lui proposer le mariage, offre que Sophie  déclinait  une  douzaine  de  fois  par  mois. 

Chaque fois qu'ils se quittaient, Sophie décidait de ne plus le revoir, car elle ne souhaitait pas le blesser. Le chapelier, imperméable à ses refus, revenait à l'assaut en  l'invitant  à  un  bal,  une  promenade  ou  à  un chocolat  avec  des  meringues  rue  Canuda.  Seule  à Barcelone,  Sophie  résistait  difficilement  à  son enthousiasme,  à  sa  compagne  et  à  son  adoration.  Il 502 
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lui  suffisait  de  regarder  Antoni  Fortuny  pour  savoir qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'aimer.  En  tout  cas  pas comme  elle  espérait  aimer  un  jour  quelqu’un.  Mais elle avait du mal à refuser l'image d'elle-même qu'elle lisait dans ses yeux humides. Il n'y avait que là qu'elle lisait le reflet de la Sophie qu'elle aurait désiré être. 

C'est  ainsi  que,  plaisir  ou  faiblesse,  Sophie continuait à jouer avec les sentiments du chapelier en croyant  qu’il  finirait  par  rencontrer  une  jeune  fille mieux  disposée  et  qu'il  s'en  irait  vers  un  destin  plus généreux.  Entretemps,  se  sentir  ainsi  désirée  et admirée suffisait à tromper sa solitude et sa nostalgie. 

Elle  voyait  Antoni  Fortuny  le  dimanche,  après  la messe.  La  semaine  était  occupée  par  ses  leçons  de musique.  Son  élève  préférée  était  une  jeune  fille douée  d'un  vrai  talent,  nommée  Ana  Valls,  fille  d'un riche  fabricant  de  machines  textiles  qui  avait  fait fortune  en  partant  de  rien,  au  prix  d'efforts  et  de sacrifices  immenses  consentis  surtout  par  les  autres Ana  proclamait  son  ambition  de  devenir  une  grande compositrice  et  interprétait  pour  Sophie  de  petits morceaux  comportant  inévitablement  des  motifs  de Grieg  et  de  Schumann,  mais  non  dénués  d'une certaine  inventivité.  M.  Valls,  convaincu  que  les femmes  étaient  incapables  de  composer  autre  chose que  des  chaussettes  tricotées  et  des  courtepointes crochetées, voyait néanmoins d'un bon œil que sa fille sache  se  débrouiller  au  piano,  car,  projetant  de  lui faire  épouser  un  héritier  titré,  il  savait  que  les  gens raffinés aimaient qu'à la docilité et la fertilité de leur jeunesse  en  fleur,  les  demoiselles  à  marier  ajoutent un ou deux talents pour les arts d'agrément. 

C'est  dans  cette  maison  que  Sophie  rencontra l'un des principaux bienfaiteurs et parrains financiers de  M.  Valls :  M.  Ricardo  Aldaya,  héritier  de  l'empire Aldaya,  déjà  le  grand  espoir  de  la  ploutocratie 503 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants catalane  de  cette  fin  de  siècle.  Ricardo  Aldaya  avait épousé quelques mois auparavant une riche héritière à  la  beauté  aveuglante  et  au  nom  imprononçable, deux  attributs  que  les  mauvaises  langues  donnaient pour véridiques, car on racontait que son mari ne lui voyait aucune beauté et ne se donnait jamais la peine de  prononcer  son  nom.  Il  s'agissait  d'un  mariage entre  familles  et  banques,  et  non  d'un  enfantillage romantique,  disait  M.  Valls  qui  avait  pour  maxime que  l'on  ne  doit  pas  mélanger  I  affaires  de  cœur  et affaires tout court. 

Il  suffit  à  Sophie  d'échanger  un  regard  avec  M. 

Ricardo  pour  comprendre  qu'elle  était  perdue  à jamais. Aldaya possédait des yeux de loup, affamés et perçants,  qui  allaient  droit  au  but,  et  il  savait exactement  où  et  quand  donner  le  coup  de  crocs mortel. Il lui baisa la main lentement, en en caressant les  doigts  de  ses  lèvres.  Autant  le  chapelier  était courtois  et  empressé,  autant  M.  Ricardo  respirait  la cruauté et la force. Son sourire de carnassier signifiait clairement qu'il était capable de lire dans ses pensées et  ses  désirs,  et  qu'il  se  moquait  d'eux.  Sophie ressentit  pour  lui  ce  mépris  vacillant  qu'éveillent  les choses  que  nous  désirons  le  plus  sans  oser  nous l'avouer.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais, qu'au  besoin  elle  arrêterait  de  donner  des  leçons  à son élève préférée, si cela lui permettait de ne pas se retrouver  face  à  face  avec  Ricardo  Aldaya.  Rien, depuis qu'elle était au monde, ne lui avait jamais fait aussi  peur  que  de  pressentir  la  bête  fauve  sous  la peau  de  cet  homme  et  de  reconnaître  en  lui  son prédateur  vêtu  de  lin.  Toutes  ces  pensées  lui traversèrent  l'esprit  en  quelques  secondes,  tandis qu'elle  inventait  une  excuse  maladroite  pour s'éclipser,  devant  la  perplexité  de  M.  Valls,  le ricanement  d'Aldaya  et  le  regard  désolé  de  la  petite 504 
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Ana,  qui  comprenait  mieux  les  grandes  personnes que 

la 

musique 

et 

savait 

qu'elle 

perdait 

irrémédiablement son professeur. 

Une semaine plus tard, devant ta porte de l'école de  musique  de  la  rue  Diputación,  Sophie  se  heurta  à M.  Ricardo  Aldaya  qui  l'attendait  en  fumant  et  en feuilletant  un  journal.  Ils  échangèrent  un  regard  et, sans  prononcer  un  mot,  l'homme  l'entraîna  vers  une maison  à  deux  pas  de  là.  C'était  un  immeuble  neuf, encore  sans  locataires.  Au  premier  étage  M.  Ricardo ouvrit  une  porte  et  fit  entrer  Sophie.  L'appartement était  un  labyrinthe  de  couloirs  et  de  galeries,  aux murs nus et aux plafonds invisibles. Il ne contenait ni meubles,  ni  tableaux,  ni  lampes,  ni  aucun  objet  qui puisse  laisser  penser  que  cet  espace  était  habité.  M. 

Ricardo ferma la porte et tous deux se dévisagèrent. 

– Toute la semaine, je n'ai cessé de penser à toi. 

Ose m'affirmer que tu n'as pas fait la même chose, je te  laisserai  partir  et  tu  ne  me  reverras  jamais,  dit Ricardo. 

Sophie ne répondit rien. 

L'histoire  de  leurs  rencontres  furtives  dura quatre-vingt-seize  jours.  Ils  se  voyaient  l'après-midi, toujours dans cet appartement vide, au coin de la me Diputación  et  de  la  Rambla  de  Cataluña.  Les  mardis et  les  jeudis,  à  trois  heures.  Leurs  rendez-vous  ne duraient  jamais  plus  d'une  heure.  Parfois  Sophie restait  seule  après  le  départ  d'Aldaya,  tremblante  et en  larmes,  réfugiée  dans  une  chambre  quelconque. 

Puis,  quand  venait  le  dimanche,  elle  cherchait désespérément dans les yeux de Fortuny des vestiges de  la  femme  qu'elle  sentait  disparaître,  pour y  lire  la dévotion  du  chapelier  et  son  propre  mensonge.  Il  ne voyait pas les marques sur sa peau, les griffures et les brûlures  qui  parsemaient  son  corps.  Il  ne  voyait  pas le  désespoir  dans  son  sourire,  dans  sa  docilité.  Il  ne 505 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants voyait  rien.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  accepta de  l'épouser.  Elle  pressentait  déjà  qu'elle  portait l'enfant  d'Aldaya,  mais  elle  avait  peur  de  le  dire  au père, presque aussi peur que de le perdre. Une fois de plus,  ce  fut  lui  qui  lut  sur  son  corps  ce  que  Sophie était  incapable  de  lui  avouer.  Il  lui  donna  cinq  cents pesetas,  une  adresse  rue  Platería  et  l’ordre  de  se débarrasser de l’entant. Sophie  refusa,  et  M. Ricardo la gifla jusqu'à faire jaillir le sang de ses oreilles, en la menaçant  de  la  faire  tuer  si  elle  osait  parler  de  leurs rencontres  ou  prétendre  que  le  bébé  était  de  lui. 

Lorsqu'elle  dit  au  chapelier  que  des  voyous  l'avaient agressée  sur  la  Plaza  del  Pino,  il  la  crut.  Lorsqu'elle lui  dit  qu'elle voulait  devenir  sa  femme,  il  la  crut.  Le jour  de  leurs  noces,  quelqu'un  envoya  par  erreur  à l'église  une  imposante  couronne  mortuaire.  Tout  le monde  rit  nerveusement  de  cette  confusion  du fleuriste.  Tout  le  monde  sauf  Sophie,  qui  savait  que M. Ricardo Aldaya s'était souvenu d'elle le jour de son mariage. 
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Sophie  Carax  n'avait  jamais  pensé  que,  des années  après,  elle  reverrait  M.  Ricardo  (devenu  un homme  mûr  à  la  tête  de  l'empire  familial,  père  de deux enfants), qu'il voudrait faire la connaissance du fils qu'il ava voulu effacer pour cinq cents pesetas. 

–  C'est  peut-être  parce  que  je  vieillis,  dit-il  en guise  d'explication,  mais  je  veux  savoir  qui  est  ce garçon, lui donner dans la vie les chances que mérite 506 
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un enfant de mon sang. Je n'avais jamais pensé à lui, mais à présent étrangement, j'y pense tout le temps. 

Ricardo  Aldaya  avait  décidé  qu'il  ne  se reconnaissait pas dans son fils Jorge. Le garçon était fragile, réservé, il n'avait ni la prestance ni l'esprit de son  père.  Il  ne  tenait  rien  de  lui,  hormis  le  nom.  Un jour,  M.  Ricardo  s'était  réveillé  dans  le  lit  d'une domestique en sentant que son corps vieillissait,  que Dieu lui avait retiré sa grâce. Pris de panique, il avait couru  se  regarder  dans  un  miroir,  tout nu,  et  il  avait eu  l'impression  que  celui-ci  lui  mentait :  cet  homme ne pouvait être lui. 

Il  avait  voulu  alors  retrouver  l'homme  qu'il n'était plus, qui lui avait été volé. Depuis des années, il connaissait l'existence du fils du chapelier. Il n'avait pas non plus oublié Sophie, à sa manière. M. Ricardo Aldaya  n'oubliait  jamais  rien.  Le  moment  venu,  il décida de voir le garçon. Pour la première fois depuis quinze  ans,  il  tombait  sur  quelqu'un  qui  n'avait  pas peur de lui, osait le défier et même se moquer de lui. 

Il  reconnut  en  lui  l'allant,  l'ambition  silencieuse  que le  vulgaire  ne  distingue  pas,  mais  qui  vous  consume de  l'intérieur.  Dieu  lui  avait  rendu  sa  jeunesse. 

Sophie,  pâle  reflet  de  la  femme  dont  il  se  souvenait, n'avait  pas  la  force  de  s'interposer.  Le  chapelier n'était qu'un bouffon, un rustre méchant et rancunier dont  il  était  sûr  d'acheter  la  complicité.  Il  décida d'arracher  Julián  à  ce  monde  irrespirable  de médiocrité et de pauvreté pour lui ouvrir les portes de son  paradis  financier.  Il  ferait  ses  études  au  collège San Gabriel, jouirait de tous les privilèges de sa classe et suivrait le chemin que son père lui avait choisi. M. 

Ricardo  voulait  un  successeur  digne  de  lui.  Jorge, élevé dans du coton, vivrait toujours à l'ombre de ses privilèges,  allant  d'échec  en  échec.  Penélope, l'adorable Penélope, était une femme, donc un trésor, 507 
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Jamais,  durant  toute  la  période  où  Julián fréquenta les Aldaya comme un membre de la famille (et,  mieux,  un  membre  choisi  par  lui),  l'idée  ne l’effleura que ce garçon ne voulait rien recevoir de lui, excepté Penélope. Pas un instant il ne soupçonna que Julián  le  méprisait  en  secret  et  qu'il  acceptait  cette comédie  dans  le  seul but  de  rester  près  de  Penélope. 

De la posséder totalement et pleinement. En cela, oui, ils se ressemblaient 

Lorsque  sa  femme  lui  annonça  qu'elle  avait découvert  Julián  et  Penélope  nus,  dans  des circonstances  qui  ne  prêtaient  pas  à  confusion, l'univers entier s'embrasa. L'horreur et la trahison, la colère  indicible  de  se  savoir  outragé  dans  ce  qu'il avait de plus sacré, roulé à son propre jeu, humilié et frappé par celui qu'il avait appris à adorer comme lui-même,  l’envahirent  avec  une  telle  fureur  que personne  ne  put  comprendre  la  violence  de  son emportement.  Quand  le  médecin  venu  examiner Penélope confirma que la jeune fille avait été déflorée et qu'elle se trouvait probablement enceinte, l'âme de M.  Ricardo  Aldaya  plongea  tout  entière  dans  le liquide  épais  et  visqueux  de  la  haine  aveugle.  Il sentait que la main de Julián, la main qui avait planté le  poignard  au  plus  profond  de  son  cœur,  était  sa propre  main.  Il  ne  le  savait  pas  encore,  mais  le  jour où il donna l’ordre d'enfermer Penélope à clef dans la chambre  du  troisième  étage  fut  aussi  celui  où  il commença de mourir. Tout ce qu'il accomplit dès lors ne fut que les manifestations de son autodestruction. 
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En  collaboration  avec  le  chapelier  tant  méprisé, il s'arrangea pour que Julián  disparaisse de la scène. 

Une  fois  celui-ci  à  l'armée,  il  donnerait  des instructions  pour  que  sa  mort  soit  déguisée  en accident. Il interdit à tous, médecins, domestiques ou membres  de  la  famille  excepté  sa  femme,  de  voir Penélope au cours des mois où la jeune fille demeura emprisonnée  dans  cette  chambre  qui  sentait  la maladie  et  la  mort.  Pendant  ce  temps,  ses  associés commençaient de le lâcher et manœuvraient dans son dos  pour  le  priver  de  son  pouvoir  en  y  employant  la fortune  qu'ils  ne  devaient  qu'à  lui.  Déjà  l'empire Aldaya  se  défaisait  en  silence,  dans  des  réunions  et des  conciliabules  de  couloir,  à  Madrid  et  dans  les banques de Genève. Julián, comme il s'en était douté, s'était  échappé.  Au  fond  de  son  cœur,  sans  se l'avouer, il se sentait fier du jeune homme, même s'il le souhaitait mort. Il avait fait ce que lui-même aurait fait à sa place. Quelqu'un paierait pour lui. 

Le  26  septembre  1919,  Penélope  Aldaya  mit  au monde  un  enfant  mort-né.  Si  un  médecin  avait  pu l'examiner  avant,  il  aurait  immédiatement  dit  que  le bébé  était  en  danger  et  qu'une  césarienne  était indispensable. Si un médecin avait été présent lors de l'accouchement,  il  aurait  probablement  pu  maîtriser l'hémorragie  dans  laquelle  s'enfuyait  la  vie  de Penélope,  qui  hurlait  en  griffant  la  porte  fermée tandis  que,  de  l'autre  côté,  son  père  pleurait  en silence  sous  le  regard  de  sa  mère  tremblante.  Si  un médecin  avait  assisté  à  la  scène,  il  aurait  accusé  M. 

Ricardo  Aldaya  d'assassinat,  car  aucun  autre  mot  ne pouvait décrire la vision de cette cellule ensanglantée et  obscure.  Mais  il  n'y  avait  personne,  et  quand  ils finirent  par  ouvrir  la  porte  pour  découvrir  Penélope morte,  gisant  dans  son  sang  et  étreignant  un  bébé cramoisi et luisant, ils furent incapables de desserrer 509 
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Lorsque  Jorge  Aldaya,  accablé  de  culpabilité  et de honte, révéla ce qui s'était passé à Miquel Moliner, celui-ci  décida  d'envoyer  à  Julián  la  lettre  signée  de Penélope  où  elle  déclarait  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  lui demandait  de  l'oublier  et  annonçait  un  mariage imaginaire.  Plutôt  que  de  lui  livrer  la  vérité,  il préférait que Julián croie à ce mensonge et refasse sa vie  à  l'ombre  d'une  trahison.  Deux  ans  plus  tard, quand Mme Aldaya mourut, beaucoup accusèrent les maléfices qui hantaient la villa, mais son fils Jorge sut qu'elle  avait  été  tuée  par  le  feu  qui  la  dévorait  de l’intérieur,  que  les  cris  de  Penélope  et  ses  coups désespérés conte la porte n'avaient cessé de résonner en  elle.  La  famille  était  en  plein  déclin,  et  la  fortune des Aldaya s'écroulait comme châteaux de sable sous la  marée  des  convoitises  effrénées,  de  la  revanche  et de la marche inéluctable de l'histoire. Des secrétaires et  des  comptables  mirent  au  point  le  départ  en Argentine,  début  d'un  nouveau  commerce  plus modeste.  Il  importait  avant  tout  de  mettre  de  la distance.  De  fuir  les  spectres  qui  hantaient  les couloirs de la villa Aldaya depuis toujours. 

Les  Aldaya  partirent  un  matin  de  1922  dans  le plus  obscur  des  anonymats,  voyageant  sous  un  taux nom  sur  le  bateau  qui  devait  les  mener  à  travers l'Atlantique  au  port  de  La  Plata.  Jorge  et  son  père partageaient la même cabine. Le vieil Aldaya, portant sur  lui  l’odeur  de  la  mort  et  de  la  maladie,  tenait  à peine debout. Les médecins à qui il n'avait pas permis de visiter Penélope le craignaient trop pour lui dire la vérité,  mais  il  savait  que  la  mort  avait  embarqué  sur le  même  bateau,  et  que  ce  corps  que  Dieu  avait 510 
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commencé  à  lui  voler  le  jour  où  il  avait  décidé  de connaître son fils Julián se consumait. Au cours de la traversée,  installé  sur  le  pont,  grelottant  sous  les couvertures  et  affrontant  le  vide  infini  de  l'océan,  il sut  qu'il  ne  reverrait  pas  la  terre.  Parfois,  assis  à l'arrière, il observait la bande de requins qui suivait le navire depuis l'escale de Tenerife. Il avait entendu un officier  de  bord  dire  que  cette  escorte  sinistre  était habituelle  dans  les  navigations  transocéaniques.  Les squales  se nourrissaient des  charognes que le bateau laissait  dans  son  sillage.  Mais,  pour  Ricardo  Aldaya, c'était  lui  que  ces  démons  suivaient  « Vous m'attendez », pensait-il et il voyait en eux le véritable visage  de  Dieu.  C'est  alors  qu'il  fit  jurer  à  son  fils Jorge,  qu'il  avait  tant  méprisé  et  auquel  il  lui  allait maintenant recourir, d'accomplir sa dernière volonté. 

–  Tu  trouveras  Julián  Carax,  et  tu  le  tueras. 

Jure-le-moi. 

En  se  réveillant  un  matin,  deux  jours  avant l'arrivée à Buenos Aires, Jorge vit que la couchette de son  père  était  vide.  Il  sortit  pour  le  chercher  sur  le pont  désert,  couvert  de  brouillard  et  d'embruns.  Il trouva  son  peignoir  abandonné  sur  la  plage  arrière, encore tiède. Le sillage du navire se perdait dans une forêt  de  brumes  écarlates,  et  l'océan  saignait,  luisant et  calme.  On  put  constater  alors  que  la  bande  de requins  ne  les  suivait  plus,  et  que,  au  loin,  un  cercle de  nageoires  dorsales  semblait  danser.  Jusqu'à  la  fin de la traversée, aucun voyageur ne revit les squales, et quand  Jorge  Aldaya  débarqua  à  Buenos  Aires  et  que l'officiel  des  douanes  lui  demanda  s'il voyageait  seul, il  se  borna  à  répondre  oui  II  voyageait  seul  depuis longtemps. 
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 Dix ans après son arrivée à Buenos Aires, Jorge Aldaya,  ou  la  loque  humaine  qu'il  était  devenu, revint  à  Barcelone.  Les  malheurs  qui  avaient commencé à disloquer la famille Aldaya sur le vieux continent  n'avaient  fait  que  se  multiplier  en Argentine.  Là,  Jorge  avait  dû  affronter  seul  le monde et l'héritage moribond de Ricardo Aldaya, un combat pour lequel il n'avait jamais eu les armes ni l'aplomb  de  son  père.  Il  avait  débarqué  à  Buenos Aires  le  cœur  vide  et  l'âme  déchirée  de  remords.  

 L'Amérique,  devait-il  dire  plus  tard  en  manière d'excuse  ou  d’épitaphe,  est  un  mirage,  une  terre  de prédateurs  et  de  charognards,  alors  qu'il  avait  été élevé pour les privilèges et les façons absurdes de la vieille Europe, cadavre qui tenait debout par là force d'inertie. En quelques années, il avait tout perdu, en commençant par sa réputation et en finissant par sa montre  en  or,  cadeau  de  son  père pours  a première communion.  Grâce  à  elle,  il  put  acheter  le  billet  de retour.  L'homme  qui  rentra  en  Espagne  était  une épave,  un  sac  d'amertume  et  d'échecs,  qui  ne possédait rien d'autre désormais que la mémoire de tout ce qu'on lui avait arraché et la haine pour celui qu'il  considérait  comme  le  coupable  de  sa  ruine : Julián Carax. 

 La  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  père  le taraudait  toujours.  Dès  qu'il  se  retrouva  à 512 
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 Barcelone,  il  chercha  les  traces  de  Julián,  pour découvrir  que,  comme  lui,  celui-ci  semblait  avoir disparu  d'une  Barcelone  qui  n'était  plus  celle  qu’il avait  quittée  dix  ans  auparavant.  C'est  alors  que, par  un  de  ces  hasards  surprenants  et  calculés  du destin,  il  rencontra  un  personnage  de  sa  lointaine jeunesse.  Après  une  carrière  exemplaire  dans  les maisons  de  redressement  et  les  prisons  de  l'Etat, Francisco Javier Fumero était entré dans l'armée et avait  atteint  le  grade  de  lieutenant.  Beaucoup  lui prédisaient un avenir de général, quand une affaire louche  qui  ne  fut  jamais  éclaircie  avait  motivé  son expulsion.  Mais  déjà  sa  réputation  dépassait  son rang  et  ses  attributions.  On  racontait  beaucoup  de choses  sur  lui,  mais  on  le  craignait  plus  encore. 

 Francisco  Javier  Fumero,  ce  garçon  timide  et perturbé qui avait l'habitude de ramasser les feuilles mortes  dans  la  cour  du  collège  San  Gabriel,  était devenu  un  tueur.  On  chuchotait  qu'il  liquidait  des notables  pour  de  l'argent,  qu'il  expédiait  AD  PATRES 

 des  figures  politiques  pour  le  compte  de  diverses forces occultes, et qu'il était la mort personnifiée. 

 Aldaya  et  lui  se reconnurent  tout  de  suite  dans les brumes du café Novedades. Aldaya était malade, miné  par  une  fièvre  mystérieuse  dont  il  rendait responsables  les  insectes  des  forêts  américaines. 

 « Là-bas,  même  les  moustiques  sont  des  fils  de pute »,  se  lamentait-il.  Fumero  l’écoutait  avec  un mélange  de  fascination  et  de  répugnance.  Il ressentait de la vénération pour les moustiques et les insectes  en  général.  Il  admirait  leur  discipline,  leur résistance  et  leur  organisation.  Ils  ne  connaissaient ni  la  fainéantise,  ni  l'insolence,  ni  la  sodomie,  ni  la dégénérescence  de  la  race.  Ses  spécimens  préférés étaient  les  arachnides  qui,  grâce  à  leur  science extraordinaire,  savaient  tisser  un  piège  et  attendre 513 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants avec  une  patience  infinie  que  leurs  proies  viennent tôt  ou  tard  y  succomber,  par  stupidité  ou nonchalance.  A  son  avis,  la  société  civile  avait beaucoup  à  apprendre  des  insectes.  Aldaya  était  un cas  clair  de  ruine  morale  et  physique.  Il  avait énormément  vieilli  et  semblait  se  laisser  aller. 

 Fumero détestait les gens sans tonus musculaire. Ils lui donnaient la nausée. 

 –  Javier,  je  vais  très  mal,  implora  Aldaya. 

 Peux-tu m'aider pendant quelques jours ? 

 Intrigué,  Fumero  décida  d'emmener  Aldaya chez  lui.  Il  vivait  dans  un  appartement  sombre  du Raval,  rue  Cadena,  en  compagnie  de  nombreux insectes  qu'il  hébergeait  dans  des  flacons  de pharmacie, ainsi que d'une demi-douzaine de livres, mais  pas  n'importe  lesquels :  les  romans  que  Carax avait  publiés  aux  éditions  Cabestany.  Fumero  paya les  femmes  de  l'appartement  d'en  face  –  un  duo, mère  et fille,  qui  le  laissaient  les  pincer  et  les  brûler avec  une  cigarette  quand  la  clientèle  se faisait  rare, surtout  les  fins  de  mois  –  pour  qu'elles  s'occupent d'Aldaya  pendant  ses  heures  de  travail.  Il  n'avait aucun intérêt à le voir mourir. Du moins pas encore. 

 Francisco  Javier  Fumero  était  entré  dans  la Brigade Criminelle, où il y avait  toujours un emploi pour  un  personnel  qualifié,  capable  d'affronter  les affaires  les  plus  difficiles  et  les  plus  ingrates,  où  la discrétion  était  de  rigueur  pour  que  les  gens respectables  puissent  continuer  de  vivre  avec  leurs illusions. C'est à peu près dans ces termes que s'était exprimé 

 le 

 lieutenant 

 Durán, 

 un 

 homme 

 affectionnant  la  prosopopée  méditative,  sous  le commandement duquel Fumero avait fait ses débuts. 

 –  Être  policier  n'est  pas  un  travail,  mais  un sacerdoce,  proclamait  Durán.  Ce  qu'il  faut  à 514 
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 L'Espagne,  c'est  plus  de  couilles  et  moins  de bavardages. 

 Hélas, le lieutenant Durán ne devait pas tarder à  perdre  la  vie  dans  un  accident  spectaculaire,  au cours dune descente de police à la Barceloneta. 

 Dans  la  confusion  de  la  bagarre  avec  les anarchistes,  Durán  était  tombé  du  cinquième  étage et s'était écrasé en répandant une rosace de viscères. 

 Tout  le  monde  s'accorda  pour  dire  que  l'Espagne avait  perdu  un  grand  homme,  une  personnalité exceptionnelle  par  sa  vision  de  l'avenir,  un  penseur qui  ne  craignait  pas  l'action.  Fier  de  lui  succéder  à son  poste,  Fumero  savait  qu'il  avait  bien  fait  de  le pousser,  car  Durán  se  faisait  vieux  pour  ce  travail. 

 Les vieux– comme les infirmes, les gitans et les pédés 

 –,  avec  ou  sans  tonus  musculaire,  donnaient  à Fumero  des  envies  de  vomir.  Dieu,  parfois, commettait  des  bévues.  Il  était  du  devoir  de  tout homme  intègre  de  corriger  ces  petites  erreurs  et  de garder le monde présentable. 

 En  mars  1932,  quelques  semaines  après  leur rencontre  au  café  Novedades,  Jorge  Aldaya commença  de  se  sentir  mieux  et  ouvrit  son  cœur  à Fumero. Il lui demanda pardon pour tout le mal qu'il lui avait fait dans leur adolescence et, les larmes aux yeux,  lui  raconta  toute  son  histoire,  sans  rien omettre. Fumero, très attentif, l'écouta en silence. En fait,  il  se  demandait  s'il  devait  tuer  Aldaya  sur-le-champ ou attendre. Il jugea qu'Aldaya était si faible que  la  lame  du  couteau  plantée  dans  sa  chair malodorante 

 et 

 ramollie 

 par 

 l'oisiveté 

 lui 

 procurerait  une  trop  douce  agonie.  Il  décida d'ajourner  la  vivisection.  L'histoire  l'intriguait, surtout la partie concernant Julián Carax. 

 Il  savait,  par  les  renseignements  qu'il  avait  pu obtenir  aux  éditions  Cabestany,  que  Carax  vivait  à 515 
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 Personne,    sauf  une  femme  du  nom  de  Monfort,  qui refusait  de  la  divulguer.  Discrètement,  Fumero l'avait  suivie  deux  ou  trois  fois  à  la  sortie  de  son bureau. Il avait réussi à voyager dans le tramway à moins  d'un  mètre  d'elle.  Les  femmes  ne  le remarquaient  jamais,  ou  alors  elles  détournaient aussitôt leur regard en feignant à ne pas l'avoir  vu. 

 Un  soir,  après  l'avoir  filée  jusqu'au  porche  de  sa maison,  sur  la  Plaza  del  Pino,  Fumero  était  revenu chez  lui  et  s'était  masturbé  furieusement  en imaginant  qu'il  plongeait  la  lame  de  son  couteau dans  le  corps  de  cette  femme,  deux  ou  trois centimètres à chaque coup, avec lenteur et méthode, tout  en  la  regardant  dans  les  yeux.  Peut-être  alors daignerait-elle  donner  l'adresse  de  Carax  et  le traiter  avec  le  respect  dû  à  un  officier  de  la  force publique. 

 Julián  Carax  était  la  seule  personne  que Fumero  s'était  proposé  de  tuer  sans  pouvoir  y parvenir.  Peut-être  parce  qu'elle  avait  été  la première,  et  que,  pour  cela  comme  pour  le  reste,  il faut  du  temps  pour  apprendre.  En  entendant  de nouveau  ce  nom,  il  esquissa  ce  sourire  qui  faisait  si peur  à  ses  deux  voisines :  le  regard  fixe,  en  se passant lentement la langue sur la lèvre supérieure. 

 Il  se  souvenait  de  Carax  embrassant  Penélope  dans la  villa  de  l'avenue  du  Tibidabo.  Sa  Penélope.  Son amour  à  lui  avait  été  pur,  vraiment  pur,  pensait Fumero :  pareil  à  ceux  que  l'on  voit  dans  les  films. 

 Fumero  aimait  beaucoup  le  cinéma,  il  y  allait  au moins deux fois par semaine. C'est dans une salle de cinéma  qu'il  avait  compris  que  Penélope  avait  été l'amour de sa vie. Les autres, en particulier sa mère, n'avaient  été  que  des  putains.  En  écoutant  les 516 
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 dernières péripéties du récit d'Aldaya, il décida que, tout compte fait, une lettre ne le tuerait pas. En fait, il se réjouissait que le destin les au réunis. 

 Il  eut  une  vision,  semblable  aux  films  qu'il goûtait  tant :  Aldaya  allait  lui  servir  les  autres  sur un  plateau.  Tôt  ou  tard,  ils  finiraient  tous  attrapés dans sa toile. 
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Au  cours  de  l’hiver  1934,  les  frères  Moliner parvinrent  à  déshériter  Miquel  et  à  l'expulser  de l'hôtel  de  la  rue  Puertaferrisa,  aujourd'hui  vide  et  en ruine. Ils voulaient juste le voir à la rue, dépouillé du peu qui lui restait, de ses livres, de cette liberté et de cet isolement qu'ils considéraient comme une offense et  qui  leur  mettaient  la  rage  au  cœur.  Il  refusa  de m'en  parler  et  de  faire  appel  à  mon  aide.  C'est seulement quand je vins le chercher à ce qui avait été son  domicile  que  je  sus  qu'il  était  devenu  un  quasi-clochard.  J'y  trouvai  les  hommes  de  main  de  ses frères  en  train  de  se  livrer  à  l'inventaire  des  lieux  et de  faire  main  basse  sur  ses  quelques  biens personnels.  Depuis  plusieurs  nuits,  Miquel  dormait dans une pension de la rue Canuda, un bouge lugubre et  humide  qui  avait  la  couleur  et  l'odeur  d'un charnier.  En  découvrant  la  chambre  dans  laquelle  il s'était  confiné,  une  sorte  de  cercueil  sans  fenêtres avec un châlit  de prison, je pris Miquel et l'emmenai chez  moi.  Il  n'arrêtait  pas  de  tousser  et  semblait  à 517 
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Comme  il  s'habillait  toujours  en  noir,  je  mis  du temps  à  comprendre  que  les  taches  sur  ses  manches étaient  du  sang.  J'appelai  un  médecin  qui,  dès  qu'il l'eut ausculté, me demanda pourquoi je ne l'avais pas fait venir plus tôt. Miquel avait la tuberculose. Ruiné et  malade,  il  ne  vivait  plus  que  de  souvenirs  et  de remords.  C'était  l'homme  le  plus  généreux  et  le  plus fragile que j'aie jamais connu, mon unique ami. Nous nous sommes mariés un matin de février, à la mairie. 

Notre  voyage  de  noces  se  limita  à  prendre  le funiculaire  du  Tibidabo  pour  contempler  Barcelone du haut des terrasses du parc, ville miniature dans le brouillard.  Nous  ne  fimes  part  de  notre  union  à personne,  ni  à  Cabestany,  ni  à  mon  père,  ni  à  sa famille  qui  le  donnait  pour  mort.  Je  finis  par  écrire une  lettre  à  Julián  pour  le  lui  annoncer,  mais  je  ne l'envoyai  pas.  Notre  mariage  resta  secret.  Plusieurs mois  après  la  cérémonie,  un  individu  sonna  à  la porte. Il dit s'appeler Jorge Aldaya. C'était un homme détruit,  le  visage  ruisselant  de  sueur  –  et  pourtant  il gelait  à  pierre  fendre.  En  retrouvant  Miquel  au  bout de plus de dix ans, Aldaya eut un sourire amer et dit : 

« Nous sommes tous maudits. Toi, Julián, Fumero et moi. »  Il  prétendit  être  venu  se  réconcilier  avec  son vieil  ami  Miquel,  en  espérant  que  celui-ci  lui  ferait assez confiance pour lui donner le moyen d'entrer en relation  avec  Julián  Carax,  car  il  avait  un  message très important pour lui de la part de son défunt père, M.  Ricardo  Aldaya.  Miquel  déclara  ignorer  où  se trouvait Carax. 

–  Cela  fait  des  années  que  nous  nous  sommes perdus  de  vue.  La  dernière  fois  que  j'ai  entendu parler de lui, il vivait en Italie. 
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Aldaya s'attendait à cette réponse. 

– Tu me déçois, Miquel. J'espérais que le temps et tes malheurs t'avaient rendu plus sage. 

– Il est des déceptions qui honorent celui qui les inspire. 

Aldaya,  minuscule,  rachitique  et  prêt  à  se liquéfier en fiel, rit. 

–  Fumero  vous  envoie  ses  plus  sincères félicitations pour votre mariage, dit-il en regagnant la porte. 

Ces  mots  me  glacèrent  le  cœur.  Miquel  ne  dit rien, mais, cette nuit-là, tandis que nous nous tenions enlacés  en  faisant  semblant  de  chercher  un  sommeil impossible, je sus qu'Aldaya avait raison. Nous étions maudits. 

Plusieurs  mois  passèrent  sans  nouvelles  de Julián  ou  d'Aldaya.  Miquel  continuait  d'assurer quelques  collaborations  avec  des  journaux  de Barcelone  et  de  Madrid.  Il  travaillait  sans  arrêt devant sa machine à écrire, rédigeant des choses qu'il qualifiait  de  niaiseries  tout  juste  bonnes  à  être  lues dans  le  tramway.  J'avais  toujours  mon  emploi  aux éditions  Cabestany,  peut-être  parce  que  c'était  la seule manière de me sentir plus près de Julián. Celui-ci m'avait envoyé une brève missive pour m'annoncer qu'il travaillait à un nouveau roman intitulé L'Ombre du  Vent    et  qu'il  espérait  le  terminer  dans  quelques mois.  La  lettre  ne  faisait  aucune  allusion  à  ce  que nous  avions  vécu.  Le  ton  était  plus  froid  et  plus distant  que  jamais.  Mes  tentatives  de  le  détester furent  vaines.  Je  commençais  à  croire  que  Julián n'était pas un homme, mais une maladie. 

Miquel  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  mes sentiments.  Il  me  donnait  son  affection  et  sa  ferveur sans  rien  demander  d'autre  en  échange  que  ma compagnie  et,  peut-être,  ma  discrétion.  Jamais  je 519 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants n'entendais  de  lui  un  reproche  ou  un  regret.  Avec  le temps,  je  finis  par  éprouver  à  son  égard  une  infime tendresse, bien au-delà de l'amitié qui nous avait unis et  de  la  pitié  qui  nous  avait  ensuite  accablés.  Miquel avait ouvert un livret de caisse d'épargne à mon nom, sur lequel il déposait presque tout ce qu'il gagnait. Il ne disait jamais non à une collaboration, une critique ou  un  écho.  Quand  je  lui  demandais  pourquoi  il travaillait  tant,  il  se  bornait  à  sourire,  ou  me répondait qu'il s'ennuierait trop à ne rien faire. Il n'y eut  jamais  de  mensonge  entre  nous,  même  dans  nos silences. Miquel savait qu'il allait bientôt mourir, que la maladie lui comptait les mois avec avarice. 

–  Tu  dois  me  promettre  que  s'il  m'arrive quelque  chose,  tu  prendras  cet  argent  et  te remarieras,  que  tu  auras  des  enfants  et  que  tu  nous oublieras tous, moi le premier. 

– Et avec qui veux-tu que je me marie, Miquel ? 

Ne dis pas de bêtises. 

Parfois,  il  me  regardait  avec  un  doux  sourire, comme  si  la  simple  contemplation  de  ma  présence était  plus  grand  trésor.  Tous  les  soirs,  il  venait  me chercher à la sortie de la maison d'édition, son unique moment  de  délassement  de  la  journée.  Je  le  voyais cheminé,  courbé,  toussant,  et  feignant  une  force  qui n'était plus qu'une ombre. Il m'emmenait manger ou faire  du  lèche-vitrines  dans  la  rue  Fernando,  puis nous  rentrions  à  la  maison  où  il  continuait  de travailler jusqu'à minuit passé. Je bénissais en silence chaque  minute  que  nous  vivions  ensemble,  chaque nuit  qu’il  passait  contre  moi,  et je  devais  cacher  mes larmes  de  colère  quand  je  pensais  que  j'avais  été incapable  d'aimer  cet  homme  comme  il  m'aimait, incapable  de  lui  donner  tout  ce  j'avais  vainement déposé aux pieds de Julián. Bien nuits je me suis juré d'oublier  Julián,  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à 520 
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rendre heureux ce pauvre homme et à lui restituer au moins  quelques  miettes  de  ce  qu'il  m'avait  donné. 

J'avais été l'amante de Julien pendant deux semaines, mais je serais la femme de Miquel toute ma vie. Si, un jour,  ces  pages  parviennent  entre  tes  mains  et  si  tu me  juges,  comme  je  l'ai  fait  en  les  écrivant  et  en  me regardant  dans  ce  miroir  de  malédictions  et  de remords, souviens-toi de moi ainsi, Daniel. 

Le manuscrit du dernier roman de Julián arriva à  la  fin  de  1935.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  dépit  ou  par peur, je le remis à l'imprimeur sans même le lire. Les derniers fonds de Miquel en avaient financé l'édition d'avance,  des  mois  auparavant.  Cabestany,  qui  se débattait  déjà  avec  ses  problèmes  de  santé, connaissait  d'autres  préoccupations.  Cette  même semaine, le docteur qui soignait Miquel vint me voir à la  maison  d'édition,  très  inquiet  Il  m'expliqua  que Miquel  devait  ralentir  son  rythme  de  travail  et  se reposer, sinon le peu qui pouvait être fait pour lutter contre la phtisie serait réduit à néant. 

– Il devrait être à la montagne, pas à Barcelone où  il  respire  un  air  chargé  de  charbon  et  d'eau  de Javel. Il n'a pas neuf vies comme un chat, et je ne suis pas  une  nounou.  Persuadez-le  d'être  raisonnable. 

Moi, il ne m'écoute pas. 

A  midi,  je  décidai  de  revenir  chez  nous  pour parler  à  Miquel.  J'allais  ouvrir  la  porte  de l'appartement quand j'entendis des voix à l'intérieur. 

Miquel discutait avec quelqu'un. Je crus d'abord qu'il s'agissait  d'un  envoyé  du  journal,  mais  il  me  sembla percevoir  le  nom  de  Julián  dans  la  conversation. 

J'entendis des pas se rapprocher de la porte et courus me cacher à l'étage supérieur. De là, je pus apercevoir le visiteur. 

C'était  un  homme  vêtu  de  noir,  d'allure ordinaire,  avec  une  bouche  mince  comme  une 521 
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Je me collai contre le mur en retenant ma respiration. 

Le visiteur resta immobile quelques instants, comme s'il  pouvait  sentir  ma  présence,  en  se  passant  la langue  sur  les  lèvres  avec  un  sourire  de  carnassier. 

J'attendis  que  le  bruit  de  ses  pas  s'éteigne complètement  avant  de  quitter  ma  cachette  et d'entrer  dans  l'appartement.  Une  odeur  de  camphre flottait dans l'air. Miquel était assis près de la fenêtre, les  bras  ballants.  Ses  lèvres  tremblaient.  Je  lui demandai qui était l'homme et ce qu'il voulait 

–  C'était  Fumero.  Il  apportait  des  nouvelles  de Julián. 

– Que sait-il de Julián ? 

Miquel me regarda, plus abattu que jamais. 

– Julián se marie. 

Cette annonce me laissa sans voix. Je m'assis sur une chaise, et Miquel me prit les mains. Il parlait avec difficulté et sur un ton fatigué. Avant que j'aie réussi à ouvrir  la  bouche,  Miquel  me  résuma  ce  que  lui  avait raconté  le  policier  et  ce  qu'on  pouvait  en  déduire. 

Fumero  avait  utilisé  ses  relations  dans  la  police parisienne  pour  localiser  le  domicile  de  Julián  Carax et  le  tenir  sous  surveillance.  Miquel  supposait  que cela  remontait  à  plusieurs  mois,  voire  plusieurs années. Ce qui l'inquiétait n'était pas que Fumero ait trouvé  Carax,  c'était  inévitable,  mais  qu'il  ait  décidé de  le  révéler  maintenant,  en  même  temps  que l'étrange  nouvelle  d'un  mariage  incompréhensible. 

Les  noces,  d'après  lui,  devaient  être  célébrées  au début  de  l'été  1936.  De  la  fiancée,  on  ne  connaissait que  le  nom,  ce  qui,  en  l'occurrence,  était  plus  que suffisant :  Irène  Marceau,  la  propriétaire  de 522 
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l'établissement  où  Julián  avait  travaillé  comme pianiste. 

– Je ne comprends pas, dis-je tout bas. Julián se marie avec sa mécène ? 

– Précisément. Ce n'est pas un mariage, c'est un contrat. 

Irène Marceau avait vingt-cinq ou trente ans de plus  que  Julián.  Miquel  pensait  qu'elle  avait  décidé de contracter ce lien pour transmettre son patrimoine à Julián et assurer son avenir. 

– Mais elle l'aide déjà. Elle l'a toujours aidé. 

– Peut-être sait-elle qu'elle ne sera pas toujours là, suggéra Miquel. 

Ces  mots  avaient,  pour  notre  propre  situation, un  écho  trop  proche.  Je  m'agenouillai  près  de  lui  et l'enlaçai.  Je  me  mordis  les  lèvres  pour  qu'il  ne  me voie pas pleurer. 

– Julián n'aime pas cette femme, Nuria, affirmat-il, croyant que c'était la cause de mon chagrin. 

–  Julián  n'aime  personne  excepté  lui-même  et ses maudits livres, murmurai-je. 

Je  levai  les  yeux  et  rencontrai  le  sourire  de Miquel, un sourire de vieil enfant sage. 

–  Et  dans  quelle  intention  Fumero  révèle-t-il tout ça ? 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  le  savoir.  Quelques jours  plus  tard,  un  Jorge  Aldaya  réduit  à  l'état  de spectre  famélique  se  présenta  chez  nous,  ivre  de colère  et  écumant  de  rage.  Fumero  lui  avait  dit  que Julián  allait  épouser  une  femme  riche  et  que  la cérémonie  se  déroulerait  dans  des  fastes  de  roman-feuilleton.  Depuis  des  jours,  Aldaya  était  hanté  par des  visions  où  l'auteur  de  ses  malheurs,  couvert  de paillettes,  chevauchait  une  fortune  que  lui-même avait vue disparaître. Fumero ne lui avait pas précisé qu'Irène  Marceau,  si  elle  jouissait  d'une  certaine 523 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants aisance économique, était une tenancière de bordel et non  une  princesse  de  féerie  viennoise.  Il  n'avait  pas expliqué  que  la  fiancée  avait  trente  ans  de  plus  que Carax et qu'il s'agissait moins d'un mariage que d'un geste de charité envers un homme fini et sans moyens de  subsistance.  Il  ne  lui  avait  donné  ni  la  date  ni  le lieu.  Il  s'était  limité  à  semer  les  germes  d’une fantasmagorie  qui  dévorait  de  l'intérieur  le  peu  que les  fièvres  avaient  laissé  dans  son  corps  desséché  et putréfié. 

– Fumero t'a menti, Jorge, lui dit Miquel. 

–  Et  c'est  toi,  le  roi  des  menteurs,  qui  oses accuser les autres ! délirait Aldaya. 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  qu'Aldaya  révèle  ses pensées  qui,  dans  un  corps  si  délabré,  se  lisaient presque  mot  à  mot,  sous  la  peau  translucide  de  son visage  cadavérique.  Miquel  vit  clair  dans  le  jeu  de Fumero. Vingt ans plus tôt, au collège San Gabriel, il lui avait appris à jouer aux échecs. Fumero appliquait la  stratégie  de  la  mante  religieuse  et  possédait  la patience  des  immortels.  Miquel  envoya  une  lettre  à Julián pour l'avertir. 

Quand  Fumero  jugea  le  moment  venu,  il endoctrina  Aldaya,  distilla  dans  son  cœur  tout  le venin  qu'il  avait  à  sa  disposition  et  lui  annonça  que Julián allait se  marier dans trois jours. En sa qualité d'officier  de  police,  argumenta-t-il,  il  ne  pouvait  pas se  compromettre  dans  une  affaire  de  cet  ordre.  Mais Aldaya,  en  sa  qualité  de  civil,  pouvait  se  rendre  à Paris et faire en sorte que ce mariage n'ait jamais lieu. 

Comment ?  questionna  un  Aldaya  fiévreux,  consumé par la haine. En le provoquant en duel et cela le jour de  la  cérémonie.  Fumero  lui  procura  même  l'arme avec laquelle Jorge fut convaincu qu'il allait trouer le cœur  plein  de  fiel  qui  avait  causé  la  ruine  de  la dynastie  des  Aldaya.  Le  rapport  de  la  police 524 
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parisienne  devait  préciser  par  la  suite  que  l'arme trouvée  à  ses  pieds  était  défectueuse  et  ne  pouvait faire  que  ce  qu'elle  avait  fait :  lui  exploser  au  visage. 

Fumero le savait lorsqu'il la lui avait remise dans une boîte, sur le quai de la gare de France. Il savait que la fièvre,  la  stupidité  et  la  rage  aveugle  l'empêcheraient de tuer Julián Carax dans un duel d'honneur démodé, au petit matin dans le cimetière du Père-Lachaise. Et il  savait  aussi  que  si,  par  impossible,  il  parvenait  à livrer  ce  duel,  ce  serait  lui  que  l'arme  tuerait.  Ce n'était  pas  Carax  qui  devait  mourir  dans  cette rencontre,  mais  Aldaya.  Son  existence  absurde,  son corps  et  son  âme  en  sursis  auxquels  la  patience  de Fumero avait permis de végéter, auraient ainsi servi à quelque chose. 

Fumero  savait,  enfin,  que  Julián  n'accepterait jamais de tirer sur son ancien camarade, moribond et pitoyable.  C'est  pourquoi  il  indiqua  clairement  à Aldaya  la  marche  à  suivre.  Il  devrait  avouer  que  la lettre écrite jadis par Penélope pour lui annoncer son mariage  et  lui  demander  de  l'oublier  était  une imposture.  Il  devrait  lui  révéler  que  c'était  lui,  Jorge Aldaya,  qui avait obligé  sa sœur à rédiger ce tissu de mensonges  tandis  qu'elle  pleurait  désespérément  en clamant son amour éternel pour Julián. Il devrait lui affirmer qu'elle l'avait attendu, l'âme brisée et le cœur saignant,  triste  à  mourir  de  cet  abandon.  Cela suffirait.  Cela  suffirait  pour  que  Carax  appuie  sur  la détente  et  lui  brûle  la  cervelle.  Pour  qu'il  oublie  tout projet  de  mariage  et  ne  puisse  plus  avoir  d'autre pensée  que  celle  de  retourner  à  Barcelone  à  la recherche  de  Penélope  et  d'une  vie  détruite.  Et  à Barcelone,  lui,  Fumero,  l'attendrait  dans  la  grande toile d'araignée qu'il avait tissée. 
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Julián  Carax  passa  la  frontière  française  peu  de jours  avant  qu'éclate  la  guerre  civile.  La  première  et unique  édition  de   L'Ombre  du  Vent  venait  de  sortir des  presses  pour  aller  rejoindre  l'anonymat  et l'invisibilité  des  livres  précédents.  A  ce  moment-là, Miquel  ne  pouvait  pratiquement  plus  travailler.  Il s'asseyait  deux  ou  trois  heures  par  jour  devant  sa machine  à  écrire,  mais  la  faiblesse  et  la  fièvre l'empêchaient  d'aligner  des  mots  sur  le  papier.  Il avait  perdu  plusieurs  collaborations  du  fait  de  ses retards dans la remise des articles. D'autres journaux avaient  peur  de  le  publier,  après  avoir  reçu  des menaces anonymes. Il ne lui restait qu'une chronique quotidienne dans le  Diario de Barcelona qu'il signait 

« Adrián Maltés ». Le spectre de la guerre rôdait déjà. 

Le  pays  puait  la  peur.  Sans  occupation  et  trop  faible même  pour  se  plaindre,  Miquel  descendait  sur  la place  ou  marchait  jusqu'à  l'avenue  de  la  Cathédrale, en emportant toujours un livre de Julián comme une amulette. La dernière fois que le médecin l'avait pesé, il n'atteignait pas les soixante kilos. Nous apprîmes la nouvelle  du  soulèvement  au  Maroc  par  la  radio  et, quelques heures plus tard, un collègue du journal vint nous  annoncer  que  Cansinos,  LE  rédacteur  en  chef, venait  d'être  assassiné  d'une  balle  dans  la  nuque devant  le  café  Canaletas  deux  heures  plus  tôt Personne n'osait enlever le corps, qui restait là, sur le trottoir éclaboussé de sang. 
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Les  brèves  mais  intenses  journées  de  la  terreur initiale  ne  se  firent  pas  attendre.  Les  troupes  du général  Goded  enfilèrent  la  Diagonale  et  le  Paseo  de Gracia  en  direction  du  centre  de  la  ville,  où  le  feu commença.  C'était  un  dimanche,  et  beaucoup  de Barcelonais  étaient  sortis  prendre  l'air  en  croyant encore  qu'ils  pourraient  aller  passer  la  journée  dans une guinguette sur la route de Las Planas. La période la  plus  noire  de  la  guerre  à  Barcelone  ne  devait pourtant venir que deux ans plus tard. Car peu après le  début  de  l'affrontement,  les  troupes  du  général Goded  –  miracle  ou  mauvaise  coordination  entre  les commandements – se rendirent. Le gouvernement de Lluís  Companys  semblait  avoir  repris  le  contrôle, mais  ce  qui  s'était  réellement  passé  constituait  un bouleversement d'une tout autre ampleur : on allait le constater au cours des semaines suivantes. 

Barcelone  était  désormais  au  pouvoir  des syndicats  anarchistes.  Après  des  jours  de  troubles  et de combats de rue, le bruit courut enfin qu'après leur reddition  les  quatre  généraux  rebelles  avaient  été exécutés  au  fort  de  Montjuïc.  Un  ami  de  Miquel,  un journaliste britannique témoin de la scène, dit que le peloton  d'exécution  était  composé  de  sept  hommes, mais  qu'au  dernier  moment  des  douzaines  de miliciens  s'étaient  joints  à  la  fête.  Les  corps  avaient reçu  tant  de  balles  qu'ils  s'étaient  éparpillés  en morceaux  impossibles  à  reconnaître,  et  l'on  avait  dû les  mettre  dans  les  cercueils  à  l'état  presque  liquide. 

Certains voulurent croire que le conflit était terminé, que  les  troupes  fascistes  ne  reviendraient  jamais  à Barcelone  et  que  la  rébellion  avait  échoué.  Ce  n'en étaient que les prémices. 

Nous  apprîmes  que  Julien  se  trouvait  à Barcelone  le  jour  de  la  reddition  de  Goded  par  une lettre  d'Irène  Marceau,  dans  laquelle  elle  nous  disait 527 
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Avant  même  qu'Aldaya  n'expire,  un  appel anonyme avait alerté la police. Julián, recherché pour meurtre,  avait  dû  s'enfuir  sur-le-champ  de  Paris. 

Nous n'eûmes aucun doute quant à l'identité de celui qui  avait  téléphoné.  Nous  attendions  anxieusement que  Julián  manifeste  pour  l'avertir  du  danger  qui  le guettait et le protéger d'un piège pire que celui que lui avait tendu Fumero : la découverte de la vérité. Trois jours  plus  tard,  Julián  ne  donnait  toujours  pas  signe de  vie.  Miquel  ne  voulait  pas  me  faire  partager  son inquiétude,  mais  je  savais  parfaitement  ce  qu'il pensait  Julián  était  renne  pour  Penélope,  pas  pour nous. 

– Que va-t-il se passer quand il saura la vérité ? 

demandai-je. 

–  Nous  ferons  en  sorte  que  ça  n'arrive  pas, répondait Miquel. 

Il  était  évident  que  la  première  chose  qu’il constaterait,  c'était  que  la  famille  Aldaya  avait disparu.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  d'endroits  où commencer  ses  recherches.  Nous  en  fîmes  la  liste  et entreprîmes  notre  périple.  La  villa  de  l'avenue  du Tibidabo  n'était  qu'une  propriété  déserte,  retranchée derrière  des  chaînes  et  des  rideaux  de  lierre.  Un fleuriste  ambulant  qui  vendait  des  bottes  de  roses  et d'œillets  en  face  nous  dit  qu'un  individu  avait  bien rôdé  récemment  près  de  la  maison,  mais  qu'il s'agissait d'un homme d'âge mûr presque un vieillard, et légèrement boiteux. 

– Drôlement mal luné, je vous assure. J'ai voulu lui  vendre  un  œillet  pour  sa  boutonnière,  et  il  m'a envoyé chier en disant qu'il y avait une guerre et que c'était vraiment pas le moment de penser aux rieurs. 
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Il n'avait vu personne d'autre. Miquel lui acheta quelques  roses  fanées  et  lui  donna  à  tout  hasard  le numéro  de  téléphone  de  la  rédaction  du   Diario  de Barcelona,  pour qu'il lui laisse un message au cas où un homme correspondant au signalement de Carax se manifesterait. Notre étape suivante fut le collège San Gabriel  où  Miquel  retrouva  son  vieux  camarade  de classe, Fernando Ramos. 

Fernando 

officiait 

maintenant 

comme 

professeur de latin et de grec, et il portait soutane. En voyant Miquel dans un état de santé aussi désastreux, il fut bouleversé. Il n'avait pas reçu la visite de Julián, mais  il  nous  promit  de  nous  alerter  s'il  passait  et  de tenter  de  le  retenir.  Fumero  était  venu  avant  nous, nous  confessa-t-il,  apeuré.  Il  se  faisait  désormais appeler  l'inspecteur  Fumero,  et  il  l'avait  averti  qu'en temps de guerre mieux valait se tenir à carreau. 

–  Beaucoup  de  gens  allaient  bientôt  mourir,  et l'uniforme,  qu'il  soit  de  soldat  ou  de  curé,  ne protégeait pas des balles... 

Fernando  Ramos  nous  avoua  que  nul  ne  savait exactement  à  quel  corps  ou  groupe  appartenait Fumero, et que lui-même ne s'était pas senti la force de  lui  poser  la  question.  Je  suis  incapable  de  te décrire,  Daniel,  ce  que  furent  ces  premiers  jours  de guerre  à  Barcelone.  L'air  semblait  saturé  de  peur  et de  haine.  Les  regards  étaient  méfiants,  et  l'on respirait dans les rues un silence qui vous prenait aux tripes.  Chaque  jour,  chaque  heure,  de  nouvelles rumeurs,  de  nouveaux  murmures  couraient.  Je  me souviens d'une nuit où, rentrant  à la  maison,  Miquel et  moi  descendions  les  Ramblas.  Elles  étaient désertes,  sans  âme  qui  vive.  Miquel  contemplait  les façades,  les  volets  à  travers  lesquels  des  visages invisibles épiaient la rue, et il disait percevoir le bruit des couteaux qu'on aiguisait derrière les murs. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants Le  lendemain,  nous  allâmes  à  la  chapellerie Fortuny, sans grand espoir d'y rencontrer Julián. Un habitant  de  l'immeuble  nous  informa  que  le chapelier,  terrifié  par  les  événements  des  derniers jours, s'était enfermé dans son magasin. Nous eûmes beau  frapper,  il  refusa  d'ouvrir.  L'après-midi  même, une fusillade avait éclaté à une rue de là, et les flaques de  sang  étaient  encore  visibles  sur  le  boulevard  San Antonio  où  un  cadavre  de  cheval  gisait  sur  la chaussée,  à  la  merci  des  chiens  errants  qui  lui ouvraient  le  ventre  à  coups  de  crocs  pendant  que, tout  près,  quelques  gamins  les  regardaient  faire  en leur  lançant  des  pierres.  Tout  ce  que  nous  pûmes obtenir tut de voir le visage épouvanté du chapelier à travers la grille de la porte. Nous lui dîmes que nous cherchions  son  fils  Julián.  Il  nous  répondit  que  son fils  était  mort  et  qu'il  allait  appeler  la  police  si  nous ne partions pas. Nous le quittâmes découragés. 

Des  jours  durant,  nous  parcourûmes  cafés  et commerces,  en  demandant  si  on  avait  vu  Julián. 

Nous  enquêtâmes  dans  des  hôtels  et  des  pensions, des  gares,  des  banques  où  il  aurait  pu  changer  de l'argent...  Personne  ne  se  souvenait  d'un  homme correspondant  à  notre  description.  Nous  craignîmes qu'il  ne  soit  tombé  entre  les  griffes  de  Fumero,  et Miquel  s'arrangea  pour  qu'un  collègue  du  journal ayant  des  relations  à  la  préfecture  vérifie  si  Julián n'était  pas  en  prison.  Il  n'en  trouva  aucun  indice. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  et  la  terre  semblait l'avoir englouti. 

Miquel  ne  dormait  presque  pas,  attendant toujours  des  nouvelles  de  son  ami.  Un  soir,  il  revint de  sa  promenade  quotidienne  avec  une  bouteille  de porto, ni plus ni  moins. Ils lui  en  avaient  fait  cadeau au  journal,  après  que  le  sous-directeur  lui  eut 530 
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annoncé  qu'ils  ne  pourraient  plus  publier  sa chronique. 

–  Ils  ne  veulent  pas  avoir  d'histoires,  et  je  les comprends. 

– Que vas-tu faire ? 

– Me soûler, et tout de suite. 

Miquel but à peine un demi-verre, mais je vidai la bouteille sans m'en apercevoir, avec l'estomac vide. 

Il  était  presque  minuit  quand  je  fus  prise  d'une torpeur  irrésistible  et  m'effondrai  sur  le  canapé.  Je rêvai  que  Miquel  m'embrassait  sur  le  front  et  me recouvrait  d'un  châle.  Quand  je  me  réveillai,  j'avais un mal à la tête horrible, signe d'une féroce gueule de bois.  Je  voulus  reprocher  à  Miquel  de  m'avoir  fait boire, mais j'étais seule dans l'appartement. J'aperçus un  mot  sur  la  machine  à  écrire :  il  me  demandait  de ne  pas  m'alarmer  et  de  l'attendre.  Il  était  parti  à  la recherche de Julián et allait le ramener à la maison. Il terminait  en  me  disant  qu'il  m'aimait  Le  papier m'échappa  des  mains.  Je  me  rendis  compte  alors qu'avant de partir il avait enlevé toutes ses amures de sa table de travail, comme s'il pensait qu'il n'en aurait plus besoin, et je sus que je ne le reverrais jamais. 
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Cette  après-midi-là,  le  fleuriste  ambulant  avait téléphoné  à  la  rédaction  du  Diario  de  Barcelona  et laissé  un  message  pour  Miquel :  il  avait  vu  l'homme que  nous  lui  avions  décrit  rôder  comme  un  fantôme autour  de  la  villa.  Il  était  plus  de  minuit  quand 531 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants Miquel arriva au numéro 32 de l'avenue du Tibidabo, une vallée lugubre et déserte striée de rayons de lune qui  filtraient  entre  les  arbres.  Miquel  n'avait  pas  vu Julián depuis des années, mais il le reconnut tout de suite  à  la  légèreté  de  son  pas,  presque  félin.  Sa silhouette glissait dans l'ombre du jardin, non loin du bassin.  Julián,  après  avoir  sauté  par-dessus  le  mur, guettait  la  maison,  tel  un  animal  inquiet.  Miquel aurait pu l'appeler de là où il était, mais il préféra ne pas  alerter  d'éventuels  témoins.  Il  avait  l'impression que  des  regards  furtifs  espionnaient  l'avenue  depuis les  fenêtres  obscures  des  maisons  voisines.  Il contourna  l'enceinte  de  la  propriété  jusqu'à  la  partie qui  donnait  sur  les  anciens  courts  de  tennis  et  les remises. Il trouva les fissures et les pierres descellées dont Julián s'était servi pour son escalade. Il se hissa à  grand-peine.  Le  souffle  lui  manquait,  des élancements  lui  lacéraient  le  cœur,  des  éclairs aveuglants  passaient  devant  ses  yeux  comme  des coups  de  fouet.  Il  s'allongea  sur  le  faîte  du  mur,  les mains  tremblantes,  et  appela  Julián  tout  bas.  La silhouette  s'immobilisa  près  de  la  fontaine,  se confondant avec les statues. Miquel put voir des yeux briller, braqués sur lui. Il se  demanda si Julián allait le  reconnaître,  au  bout  de  dix-sept  ans  et  malgré  la maladie  qui  lui  avait  pris  jusqu'à  son  souffle.  Une silhouette  s'approcha  lentement.  Elle  tenait  un  objet dans la main droite, luisant et long. Un éclat de verre. 

– Julián... chuchota Miquel. 

La  forme  s'arrêta  net.  Miquel  entendit  le  verre tomber sur le gravier. Le visage de Julián émergea de l'obscurité.  Une  barbe  de  quinze  jours  couvrait  ses traits émanés. 

– Miquel ? 

Incapable  de  sauter  de  l'autre  côté,  et  pas davantage  de  rebrousser  chemin,  Miquel  tendit  le 532 
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bras.  Julián  grimpa  sur  le  mur  et,  saisissant  d'une main le poing de son ami avec force, posa l'autre sur son  visage.  Un  long  moment,  ils  se  regardèrent  en silence, chacun cherchant sur l'autre les blessures que la vie lui avait infligées. 

–  Il  faut  filer  d'ici,  Julián.  Fumero  te  cherche. 

L'histoire avec Aldaya était un piège. 

– Je sais, murmura Carax d'une voix neutre. 

–  La  villa  est  fermée.  Cela  fait  des  années  que personne  n'y  habite,  ajouta  Miquel.  Vite,  aide-moi  à descendre et allons-nous-en. 

Carax  reprit  son  ascension.  Quand  il  put  tenir les deux mains de son ami dans les siennes, il sentit à quel point le corps de celui-ci s'était consumé sous les vêtements  trop  larges.  Il  n'avait  presque  plus  de chairs  ni  de  muscles.  Une  fois  de  l'autre  côté,  Carax saisit Miquel sous les aisselles et, chargé ainsi de tout son  poids,  ils  s'éloignèrent  dans  l'obscurité  de  la  rue Roman Macaya. 

– Qu'est-ce que tu as ? chuchota Carax. 

– Ce n'est rien. Un peu de fièvre. Ça sera bientôt passé. 

Tout, en Miquel, sentait la maladie, et Julián ne le  questionna  pas  plus  avant.  Ils  descendirent  la  rue Léon-XIII  jusqu'au  cours  San  Gervasio,  où  l'on apercevait  les  lumières  d'un  café.  Ils  s'attablèrent  au fond,  loin  de  l'entrée  et  des  fenêtres.  Deux  clients fumaient au comptoir en écoutant la radio. Le garçon, un  homme  au  teint  cireux  dont  les  yeux  semblaient rivés au sol, prit leur commande. Brandy chaud, café, et, si possible, quelque chose à manger. 

Miquel  n'avala  pas  une  bouchée.  Carax, apparemment affamé, dévora pour deux. Les amis se dévisageaient à la lueur glauque du café, pris dans les sortilèges du passé. Ils s'étaient quittés adolescents et la  vie  les  réunissait  de  nouveau,  l'un  fugitif,  l'autre 533 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants moribond.  Chacun  se  demandait  si,  au  jeu  de  la  vie, les  cartes  les  avaient  trahis  ou  s'ils  n'avaient  pas  su s'en servir. 

– Je ne t'ai jamais dit merci pour tout ce que tu as fait pour moi, Miquel. 

– Ne commence  pas  maintenant  J'ai fait ce  que je  devais  et  ce  que  je  voulais  faire.  Tu  n'as  pas  à  me remercier. 

– Comment va Nuria ? 

– Comme tu l'as laissée. 

Carax baissa les yeux. 

–  Nous  nous  sommes  mariés  il  y  a  quelques mois. Je ne sais si elle t'a écrit pour te l'annoncer. 

Les  lèvres  de  Carax  se  contractèrent,  et  il  fit lentement signe que non. 

– Tu n'as pas le droit de lui faire des reproches, Julián. 

– Je sais. Je n'ai aucun droit, à rien. 

–  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  appel  à  nous, Julián ? 

– Je ne voulais pas vous compromettre. 

– Cela ne dépend plus de toi. Où étais-tu, tout ce temps ? Nous avons cru que la terre t'avait avalé. 

–  Presque.  J'étais  à  la  maison.  La  maison  de mon père. 

Miquel  le  regarda  avec  étonnement.  Julián  lui raconta comment, ne sachant où aller en débarquant à Barcelone, il s'était dirigé vers la maison où il avait grandi,  en  craignant  de  n'y  trouver  personne.  La chapellerie  était  toujours  là,  ouverte,  et  un  vieil homme chauve, le regard éteint, était seul derrière le comptoir. Il n'avait pas voulu entrer ni lui faire savoir qu'il  était  de  retour,  mais  Antoni  Fortuny  avait  levé les yeux vers l'étranger qui se tenait de l'autre côté de la  vitrine.  Leurs  regards  s'étaient  rencontrés,  et Julián,  bien  qu'il  eût  préféré  partir  en  courant,  était 534 
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resté paralysé. Il avait vu des larmes se former sur le visage du chapelier, qui s'était traîné jusqu'à la porte pour  sortir  dans  la  rue.  Sans  prononcer  un  mot, Fortuny avait fait entrer son fils, baissé les grilles  et, le  monde  extérieur  ainsi banni,  l'avait  serré  dans  ses bras en pleurant. 

Plus  tard,  le  chapelier  avait  expliqué  que, l'avant-veille,  la  police  était  venue  poser  des questions.  Un  certain  Fumero,  un  homme  affligé d'une  réputation  sinistre,  dont  on  chuchotait  qu'il avait  été  le  mois  précédent  à  la  solde  des  tueurs  du général Goded et qu'il était maintenant comme cul et chemise  avec  les  anarchistes,  lui  avait  dit  que  Julián allait  revenir  à  Barcelone,  qu'après  avoir  assassiné Jorge  Aldaya  de  sang-froid  à  Paris  il  était  recherché pour  d'autres  délits,  dont  le  chapelier  ne  s'était  pas donné  la  peine  d'écouter  l’énumération.  Si,  par  un hasard  à  vrai  dire  improbable,  l'enfant  prodigue venait  à  se  présenter  chez  le  chapelier,  Fumero  était sûr  que  celui-ci  aurait  à  cœur  de  remplir  son  devoir de  citoyen  et  de  l'en  avertir.  Fortuny  avait  répondu que, bien sûr, on pouvait compter sur lui. Dès que le sinistre cortège de la police avait quitté le magasin, le chapelier,  outré  qu'une  vipère  telle  que  Fumero puisse  donner  sa  bassesse  pour  acquise,  était  parti pour  la  chapelle  de  la  cathédrale  où  il  avait  jadis rencontré  Sophie,  et  avait  supplié  le  saint  de  diriger les pas de l'enfant prodigue vers sa maison avant qu'il ne  soit  trop  tard.  Effectivement,  Julián  était venu,  et son père l'avait averti du danger qui planait sur lui. 

– Je ne sais pas ce que tu veux faire à Barcelone, mon  enfant,  mais  laisse-moi  le  faire  à  ta  place  et cache-toi  dans  la  maison.  Ta  chambre  est  toujours telle  que  tu  l'as  laissée,  et  elle  est  à  toi  pour  tout  le temps où tu en auras besoin. 





535 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants Julián  lui  avait  avoué  qu'il  était  rentré  pour chercher Penélope. Le chapelier lui avait promis qu'il la trouverait et qu'une fois réunis il les aiderait à fuir ensemble  dans  un  lieu  sûr,  loin  de  Fumero  et  du passé, loin de tout 

Julián  était  resté  cloîtré  dans  l'appartement  du boulevard  San  Antonio,  tandis  que  le  chapelier parcourait  la  ville.  Il  passait  ses  journées  dans  son ancienne  chambre,  où,  comme  le  lui  avait  dit  son père,  rien  n'avait  été  changé,  même  si  tout  lui semblait  maintenant  plus  petit,  comme  si  les maisons,  les  objets,  ou  peut-être  la  vie  elle-même, rétrécissaient  avec  le  temps.  Beaucoup  de  ses  vieux cahiers  étaient  encore  là,  des  crayons  qu'il  se rappelait  avoir  taillés  la  semaine  précédant  son départ  pour  Paris,  des  livres  qui  attendaient  d'être lus,  des  vêtements  bien  repassés  de  jeune  garçon dans  les  armoires.  Le  chapelier  lui  avait  raconté  que Sophie l'avait quitté peu de temps après sa fuite, qu'il n'avait pas reçue nouvelles pendant des années, mais qu'elle  lui  avait  finalement  écrit  de  Bogota  où  elle vivait  avec  un  autre  homme.  Ils  correspondaient régulièrement,  « toujours  en  parlant  de  toi »,  parce que,  confessa  le  chapelier,  « tu  es  le  seul  lien  entre nous ».  En  l'entendant  prononcer  ces  mots,  Julián s'était dit que le chapelier avait attendu d'avoir perdu sa femme pour l'aimer. 

–  On  n'aime  véritablement  qu'une  fois  dans  sa vie,  Julián,  même  si  on  ne  s'en  rend  pas  compte  à temps. 

Le  chapelier,  qui  semblait  avoir  entamé  une course  contre  la  montre  pour  conjurer  toute  une existence de malchance, ne doutait pas que Penélope était  cet  amour  unique  dans  la  vie  de  son  fils  et croyait,  sans  s'en  rendre  compte,  que  s'il  l'aidait  à  la récupérer, lui-même récupérerait quelque chose de ce 536 
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qu'il avait perdu, dans ce vide qui pesait sur tout son être avec l'acharnement d'une malédiction. 

Malgré tous ses efforts et à son grand désespoir, Fortuny  dut  vite  admettre  qu'il  ne  subsistait  aucune trace  de  Penélope  ni  de  sa  famille  dans  tout Barcelone. Cet homme d'humble origine, qui avait dû travailler  toute  sa  vie  pour  se  maintenir  la  tête  hors de l'eau, avait toujours accordé à l'argent et à la caste le  privilège  de  l'immortalité.  Mais  quinze  années  de ruine  et  de  misère  avaient  suffi  pour  rayer  de  la  face de  la  terre  les  palais,  les  industries  et  les  vestiges d'une  dynastie.  A  la  mention  du  nom  d'Aldaya, beaucoup  reconnaissaient  la  musique  du  mot,  mais presque personne ne se rappelait ce qu'il signifiait. Le jour  où  Miquel  Moliner  et  Nuria  Monfort  s'étaient présentés au magasin, le chapelier avait été persuadé qu'ils  étaient  des  agents  de  Fumero.  Nul  ne  lui arracherait  à  nouveau  son  fils.  Cette  fois,  Dieu  tout-puissant,  ce  même  Dieu  qui  toute  sa  vie  avait  ignoré ses  prières,  pouvait  bien  descendre  en  personne  des cieux,  il  se  chargerait  lui-même,  et  avec  joie,  de  lui arracher  les  yeux  s'il  osait  encore  éloigner  Julián  du naufrage de sa vie. 

Le  chapelier  était  l'homme  que  le  marchand  de fleurs se rappelait avoir vu rôder quelques jours plus tôt près de la villa de l'avenue du Tibidabo. Ce que le fleuriste  avait  interprété  comme  de  la  mauvaise humeur  n'était  que  la  fermeté  d'esprit  de  ceux  qui, mieux  vaut  tard  que  jamais,  ont  trouvé  un  but  dans leur vie et le poursuivent avec la férocité que donne le temps  gaspillé.  Hélas,  le  Seigneur  n'avait  pas  voulu écouter  l'ultime  prière  de  Fortuny,  et  celui-ci, désespéré,  avait  été  incapable  de  trouver  ce  qu'il cherchait :  le  salut  de  son  fils,  de  lui-même,  sous  les traits d'une jeune fille dont personne ne se souvenait et  dont  personne  ne  savait  rien.  Combien  d'âmes 537 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants perdues  Te  faut-il,  Seigneur,  pour  satisfaire  Ton appétit ?  demandait  le  chapelier.  Dieu,  dans  Son infini silence, le regardait et restait impavide. 

– Je ne la trouve pas, Julián... Je te jure que... 

– Ne vous désolez pas, père. C'est une chose que je  dois  accomplir  moi-même.  Vous  m'aviez  aidé autant que vous le pouviez. 

Cette  nuit-là,  Julián  était  enfin  sorti,  à  la recherche de Penélope. 





Miquel  écoutait  le  récit  de  son  ami,  ne  sachant s'il s'agissait d'un miracle ou d'une malédiction. Il ne prêta pas attention au serveur qui s'était dirigé vers le téléphone,  avait  chuchoté  en  leur  tournant  le  dos  et surveillait  l'entrée  du  coin  de  l'œil  en  nettoyant  les verres, zèle suspect dans un établissement où la saleté s'épanouissait  à  son  aise.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit que  Fumero  était  passé,  comme  dans  des  dizaines d'autres,  dans  ce  café  à  un  jet  de  pierre  de  la  villa Aldaya, et qu'il suffisait dès lors que Carax y mette le pied  pour  que  l'appel  ne  soit  qu'une  question  de secondes.  Quand  la  voiture  de  police  s'arrêta  devant la  porte  et  que  le  garçon  disparut  dans  la  cuisine, Miquel ressentit seulement le calme froid et serein de la fatalité. Carax lut dans son regard, et tous deux se retournèrent en même temps. Trois gabardines grises se  dessinaient  comme  des  spectres  derrière  les vitrines.  Trois  visages  crachant  de  la  buée  sur  les vitres.  Aucun  des  trois  hommes  n'était  Fumero.  Les charognards le précédaient. 

– Partons d'ici. Julien... 

–  Nous  n'avons  nulle  part  où  aller,  dit  Carax, avec une sérénité qui amena son ami à l'observer avec attention. 
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Il  vit  alors  le  revolver  dans  la  main  de  Julián, dont  les  yeux  exprimaient  une  froide  résolution.  Le carillon  de  la  porte  couvrit  le  murmure  de  la  radio. 

Miquel  arracha  le  pistolet  des  mains  de  Carax  et  le regarda fixement. 

– Donne-moi ton passeport, Julián. 

Les trois policiers firent semblant de s'asseoir au bar.  L'un  d'eux  les  surveillait  à  la  dérobée.  Les  deux autres tâtaient l'intérieur de leur gabardine. 

– Ton passeport, Julián. Tout de suite. 

Carax refusa en silence. 

–  Je  n'ai  plus  qu'un  mois  à  vivre,  deux  avec  un peu  de  chance.  L'un  de  nous  doit  sortir  vivant  d'ici, Julián. Tu as plus d'atouts  que moi. Je ne sais pas si tu trouveras Penélope. Mais Nuria t'attend. 

– Nuria est ta femme. 

–  Souviens-toi  de  notre  pacte :  quand  je mourrai, tout ce qui est à moi sera à toi... 

– ... sauf les rêves. 

Ils  se  sourirent  pour  la  dernière  fois.  Julián  lui tendit son passeport. Miquel le mit avec l'exemplaire de  L'Ombre  du  Vent  qu'il  portait  dans  son  manteau depuis le jour où il l'avait reçu. 

– A bientôt, murmura Julián. 

– Ne te presse pas. J'attendrai. 

Juste  au  moment  où  les  trois  policiers  se tournaient  vers  eux,  Miquel  se  leva  et  avança  dans leur  direction.  Ils  ne  virent  d'abord  qu'un  moribond pâle et tremblant qui leur souriait tandis que du sang filtrait  aux  commissures  de  ses  lèvres  minces,  sans vie.  Quand  ils  aperçurent  le  revolver,  Miquel  n'était plus qu'a trois mètres. L’un d'eux voulut crier, mais la première  balle  lui  arracha  la  mâchoire  inférieure.  Le corps  tomba,  inerte,  à  genoux,  aux  pieds  de  Miquel. 

Les  deux  agents  avaient  dégainé  leurs  armes.  Le deuxième  coup  de  feu  traversa  le  ventre  de  celui  qui 539 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants semblait  le  plus  vieux.  La  balle  lui  coupa  la  colonne vertébrale  en  deux  et  un  paquet  de viscères  gicla  sur le bar. Miquel n'eut pas temps de tirer une troisième fois.  Le  dernier  policier  lui  avait  déjà  enfoncé  le canon  de  son  arme  dans  les  côtes,  à  la  hauteur  du cœur, et il eut juste le temps de distinguer son regard que la panique rendait dément 

–  Ne  bouge  pas,  ordure,  ou  je  te  jure  que  je  te réduis en bouillie. 

Miquel sourit et leva lentement son revolver vers le  visage  du  policier.  L'homme  ne  devait  pas  avoir plus de vingt-cinq ans et ses lèvres tremblaient 

– Tu diras à Fumero, de la part de Carax, que je souviens de son petit costume marin. 


Il  ne  sentit  ni  le  choc,  ni  la  douleur.  L'impact, comme un coup de marteau sourd qui lui ôta le son et la couleur des choses, le propulsa contre la vitrine. En la traversant, il sentit qu'un froid intense lui montait dans  la  gorge  et  que  la  lumière  s'en  allait  comme poussière  au  vent.  Le  dernier  regard  de  Miquel Moliner  fut  pour  son  ami  Carax  qui  se  précipitait dans  la  rue.  Il  avait  trente-six,  et  c'était  plus  qu'il n'avait espéré vivre. Avant même de s'écrouler sur le trottoir semé d'éclats de verre, il était mort. 
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Cette  nuit-là,  tandis  que  Julián  disparaissait dans 

l’obscurité, 

un 

fourgon 

sans 

plaques 

d'immatriculation  arriva  à  l'appel  de  l'homme  qui 540 
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avait tué Miquel. Je n'ai jamais su son nom et je crois qu'il  n'a  jamais  su  qui  il  avait  assassiné.  Comme toutes les guerres, personnelles ou collectives, celle-ci était  un  théâtre  de  marionnettes.  Deux  hommes chargèrent les corps et suggérèrent au gérant du café de  tout  oublier  sous  peine  de  connaître  de  graves problèmes.  N'oublie  jamais  la  faculté  d'oublier qu'éveillent les guerres, Daniel. Le cadavre de Miquel fut abandonné dans une ruelle du Raval douze heures plus tard, pour que sa mort ne puisse pas être mise en relation  avec  celle  des  deux  agents.  Quand  le  corps arriva  à  la  morgue,  il  était  mort  depuis  deux  jours. 

Miquel avait laissé tous ses papiers à la maison avant de  sortir.  Tout  ce  que  les  fonctionnaires  du  dépôt trouvèrent fut un passeport au nom de Julián Carax, difficilement lisible, et un exemplaire  de L’Ombre du vent.  La  police  en  conclut  que  le  défunt  était  Carax. 

Le  passeport  indiquait  encore  comme  domicile l'appartement des Fortuny, boulevard San Antonio. 

La  nouvelle  était  alors  parvenue  aux  oreilles  de Fumero, qui se rendit au dépôt pour faire ses adieux à Julián. Il y trouva le chapelier, que la police était allé cueillir  afin  de  procéder  à  l'identification  du  corps. 

Fortuny  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Julián  depuis deux  jours  et  s'attendait  au  pire.  En  découvrant  le corps de celui qui, à peine une semaine plus tôt, avait sonné à sa porte et lui avait dit qu'il cherchait Julián (et  qu'il  avait  pris  pour  un  agent  de  Fumero),  il poussa des hurlements et s'enfuit. La police considéra que cette réaction valait une reconnaissance en bonne et due forme. Fumero, témoin de la scène, s'approcha du  corps  et  l'examina  en  silence.  Quand  il  reconnut Miquel Moliner, il se borna à sourire, signa le rapport officiel qui confirmait que le corps était bien celui de Julián  Carax  et  donna  l'ordre  de  le  transporter 541 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants immédiatement  dans  une  fosse  commune  de Montjuïc. 

Longtemps  je  me  suis  demandé  pourquoi Fumero  avait  agi  ainsi.  Mais  c'était  bien  dans  sa logique. En mourant sous l'identité de Julián, Miquel lui  avait  offert  involontairement  la  couverture parfaite.  A  partir  de  cet  instant,  Julián  Carax n'existait  plus.  Aucun  document  légal  ne  permettrait désormais  de  faire  le  lien  entre  Fumero  et  l'homme que, tôt ou tard, il espérait retrouver et tuer. On était en  guerre,  et  peu  de  gens  demanderaient  des explications pour la mort d'un anonyme. Julián avait perdu son identité. Il était une ombre. Je passai deux jours  chez  moi  à  attendre  Miquel  ou  Julián,  me sentant  devenir  folle.  Le  troisième  jour,  un  lundi,  je retournai  travailler  à  la  maison  d'édition.  A  l'hôpital depuis  plusieurs  semaines,  M.  Cabestany  ne reviendrait  plus.  Son  fils  aîné,  Álvaro,  avait  pris  la direction de l'affaire. Je ne dis rien à personne. A qui aurais-je pu me confier ? 

Ce  même  matin,  je  reçus  l'appel  d'un fonctionnaire  de  la  morgue,  M.  Manuel  Gutiérrez Fonseca.  Il  m’expliqua  que  le  corps  du  dénommé Julián  Carax  était  arrivé  au  dépôt  et  que,  en feuilletant le passeport du défunt et en voyant le nom de  l'auteur  du  livre  trouvé  dans  sa  poche  lors  de  son admission,  il  s'était  senti  moralement  obligé d'appeler  notre  maison  d'édition  pour  lui  faire  part du  décès.  Il  soupçonnait,  en  outre,  sinon  une  claire irrégularité, du moins une certaine désinvolture de la police à l'égard du règlement. En l'entendant, je crus que  j'allais  mourir.  La  première  chose  qui  me  vint  à l'esprit  fut  qu'il  s'agissait  d'un  piège  de  Fumero.  M. 

Gutiérrez  s'exprimait  avec  la  concision  d'un fonctionnaire consciencieux, mais je devinais dans sa voix autre chose, que lui-même, peut-être, n'aurait su 542 
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expliquer.  J'avais  pris  l'appel  dans  le  bureau  de  M. 

Cabestany.  Grâce  à  Dieu,  Álvaro  était  parti  déjeuner et j'étais  seule,  sinon  il  m'eût  été  difficile  d'expliquer mes larmes et le tremblement de mes mains pendant que  je  tenais  le  téléphone.  M.  Gutiérrez  me  dit  qu'il avait cru de son devoir de m'informer. 

Je  le  remerciai  de  son  appel  sur  le  ton faussement  formel  des  conversations  en  code.  Dès que  j'eus  raccroché,  je  fermai  la  porte  du  bureau  et me mordis les poings pour ne pas crier. Je me passai de  l'eau  sur  le  visage  et  partis  immédiatement  chez moi, en laissant une note pour expliquer à Álvaro que j'étais  malade  et  que  je  reviendrais  le  lendemain avant l'heure d'ouverture afin de mettre le courrier à jour. Je dus prendre sur moi pour ne pas courir dans la  rue,  pour  garder  le  pas  anonyme  et  gris  des  gens sans secrets. En introduisant la clef dans la serrure de la porte de l'appartement, je compris qu'elle avait été forcée.  Je  restai  paralysée.  La  poignée  se  mit  à tourner  de  l'intérieur.  Je  me  demandai  si  j'allais mourir  ainsi,  dans  un  escalier  obscur,  sans  savoir  ce qu'était  devenu  Miquel.  La  porte  s'ouvrit,  et  je  me trouvai devant le regard sombre de Julián Carax. Que Dieu me pardonne, mais, en cet instant, je me sentis renaître à la vie  et remerciai le ciel de m'avoir  rendu Julián à la place de mon mari. 

Nous  nous  perdîmes  dans  une  étreinte interminable,     mais  quand  je  cherchai  ses  lèvres, Julián  recula  et  baissa  les  yeux.  Je  refermai  la  porte et, prenant Julián par la  main, je le guidai jusqu'à la chambre.  Nous  nous  allongeâmes  sur  le  lit, silencieusement  enlacés.  Le  soir  approchait,  et  les ombres de l'appartement se teintaient de pourpre. On entendit au loin des coups de feu isolés, comme tous les  soirs  depuis le début  de la guerre. Julián pleurait sur ma poitrine, et je me sentis envahie d'une fatigue 543 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants indicible.  Plus  tard,  quand  la  nuit  fut  tombée,  nos lèvres  se  rencontrèrent  et,  protégés  par  cette obscurité  oppressante,  nous  nous  défîmes  de  nos vêtements qui sentaient la peur et la mort. Je voulus parler de Miquel, mais le feu des mains de Julián sur mon ventre effaça ma honte et ma douleur. Je voulais me  perdre  en  elles  et  ne  jamais  revenir,  tout  en sachant qu'au matin, épuisés et peut-être malades de mépris  pour  nous-mêmes,  nous  ne  pourrions  nous regarder  dans  les  yeux  sans  nous  demander  ce  que nous avions fait et ce que nous étions devenus. 
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A  l'aube,  le  crépitement  de  la  pluie  me  réveilla. 

Le  lit  était  vide,  la  chambre  baignée  de  ténèbres grises. 

Je trouvai Julián assis devant ce qui avait été la table de travail de Miquel, caressant les touches de la machine  à  écrire.  Il  leva  les  yeux  et  m'adressa  ce sourire  doux  et  lointain  qui  me  disait  qu'il  ne  serait jamais à moi. J'eus envie de lui cracher la vérité, de le blesser. C’eût été si facile. De lui révéler que Penélope était  morte.  Que  j'étais  désormais  son  seul  bien  sur cette terre. 

Je m'agenouillai près de lui. 

–  Ce  que  tu  cherches  n'est  pas  ici,  Julián. 

Partons.  Tous  les  deux.  Loin.  Quand  il  est  encore temps. 
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Julián  me  regarda  longuement,  sans  qu'un  seul de ses traits bouge. 

–  Tu  sais  quelque  chose  que  tu  ne  m'as  pas  dit, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

Je  fis  signe  que  non,  en  ravalant  ma  salive. 

Julián hocha la tête. 

– Je retournerai là-bas cette nuit. 

– Julián, je t'en prie... 

– Je veux être sûr. 

– Alors j'irai avec toi. 

– Non. 

–  La  dernière  fois  que  je  suis  restée  à  attendre ici, j'ai perdu Miquel. Si tu y vas, je viens. 

–  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  Nuria.  Cela  ne concerne que moi. 

Je me demandai s'il se rendait vraiment compte du  mal  que  me  faisaient  ses  paroles,  ou  si  cela  lui était égal. 

– C'est ce que tu crois. 

Il  voulut  me  caresser  la  joue,  mais  j'écartai  sa main. 

–  Tu  devrais  me  haïr,  Nuria.  Ça  te  porterait chance. 

– Je sais. 

Nous  passâmes  la  journée  dehors,  loin  des ténèbres  oppressâmes  de  l'appartement  où  régnait encore  l'odeur  des  draps  tièdes  et  de  notre  peau. 

Julián  voulait  voir  la  mer.  Je  l'accompagnai  à  la Barceloneta,  et  nous  nous  rendîmes  sur  la  plage presque  déserte,  mirage  couleur  de  sable  qui  se fondait  dans  la  brume.  Nous  nous  assîmes  près  du rivage,  comme  le  font  les  enfants  et  les  vieux.  Julián souriait sans parler, seul avec ses souvenirs. 

Le  soir,  nous  prîmes  un  tramway  près  de l'Aquarium  et  nous  montâmes  par  la  rue  Layetana jusqu'au Paseo de  Gracia, puis à la place de  Lesseps, 545 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants l'avenue  de  la  République-Argentine,  et  enfin  le terminus  de  la  ligne.  Julián  observait  les  rues  en silence,  comme  s'il  craignait  de  perdre  la  ville  à mesure  qu'il  la  parcourait.  A  mi-trajet,  il  me  prit  la main  et  la  baisa  sans  rien  dire.  Il  la  garda  dans  la sienne  jusqu'au  moment  de  descendre.  Un  vieil homme  qui  accompagnait  une  petite  fille  vêtue  de blanc nous regardait en souriant  et nous demanda si nous  étions  fiancés.  Il  faisait  nuit  noire  quand  nous prîmes la rue Román Macaya en direction de l'avenue du Tibidabo. Une pluie fine teintait d'argent les murs de pierre. Nous escaladâmes le mur de la propriété en passant  par-derrière,  près  des  courts  de  tennis.  La villa  se  dressait  dans  la  pluie.  Je  la  reconnus  tout  de suite. J'avais lu la physionomie  de cette  maison sous tous  ses  angles  au  fil  des  pages  de  Julián.  Dans  La Maison  rouge,  c'était  une  demeure  sombre,  plus grande  au-dedans  qu'au-dehors,  qui  changeait lentement  de  forme,  se  multipliait  en  couloirs, galeries  et  mansardes  impossibles,  en  escaliers  sans fin  qui  ne  conduisaient  nulle  part  et  donnaient  sur des  chambres  obscures  qui  apparaissaient  et disparaissent  en  une  nuit,  emportant  avec  elles  les sortilèges  qui  les  habitaient  sans  qu'on  les  revoie jamais. Nous nous arrêtâmes face à la porte d'entrée, fermée  par  une  chaîne  et  un  cadenas  gros  comme  le poing.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient obturées  avec  des  planches  couvertes  de  lierre.  L'air sentait  les  feuilles  moites  et  la  terre  mouillée.  La pierre  noire  et  visqueuse  luisait  comme  le  squelette d'un grand reptile. 

Je  voulus  lui  demander  comment  il  comptait franchir  ce  portail  de  chêne,  semblable  à  celui  d'une basilique ou d'une prison. Julián tira un flacon de sa poche  et  le  déboucha.  Une  vapeur  fétide  en  sortit  et forma  lentement  une  spirale  bleutée.  Il  saisit  une 546 
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extrémité  du  cadenas  et versa  l'acide  dans  le  trou  de la  serrure.  Le  métal  chuinta  comme  du  fer  porté  à incandescence,  dans  un  voile  de  fumée  jaune.  Nous attendîmes  quelques  secondes,  puis  il  saisit  un  pavé au  milieu  des  mauvaises  herbes  et  fit  éclater  le cadenas en le frappant à plusieurs reprises. Il poussa alors  la  porte  d'un  coup  de  pied.  Elle  s'ouvrit lentement, comme un tombeau, crachant une haleine épaisse et humide. Julián alluma un briquet à essence et  fit  quelques  pas  dans  le  vestibule.  Je  le  suivis  en refermant  la  porte  derrière  nous.  Julián  avança  de plusieurs  mètres,  en  tenant  la  flamme  au-dessus  de sa  tête.  Un  tapis  de  poussière  s'étendait  sous  nos pieds, sans autres traces que celles que nous faisions. 

Les  murs  nus  s'éclairaient  au  passage  de  la  lueur orangée.  Il  n'y  avait  pas  de  meubles,  pas  de  miroirs ou  de  lampes.  Les  portes  étaient  restées  dans  leurs gonds,  mais  les  poignées  de  bronze  avaient  été arrachées. La villa ne montrait plus que son ossature décharnée. Nous nous arrêtâmes au pied de l'escalier. 

Le  regard  de  Julián  se  perdit  vers  le  haut.  Il  se retourna un instant pour me regarder et je voulus lui sourire,  mais,  dans  l'ombre,  nous  devinions  à  peine nos regards. Je le suivis sur les marches où il avait vu Penélope  pour  la  première  fois.  Je  savais  vers  quoi nous nous dirigions et me sentis envahie par un froid qui  ne  devait  rien  à  l'atmosphère  humide  et pénétrante du lieu. 

Nous  continuâmes  jusqu'au  troisième  étage,  où un couloir étroit menait à l'aile sud de la maison. Là, le  plafond  était  beaucoup  plus  bas  et  les  portes  plus petites.  C'était  l'étage  des  chambres  de  domestiques. 

La  dernière,  je  le  sus  sans  que  Julián  ait  besoin  de rien  dire,  avait  été  celle  de  Jacinta  Coronado.  Julián s'approcha  lentement,  avec  crainte.  C'était  le  dernier endroit où il avait vu Penélope, où il avait fait l'amour 547 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants avec  une  jeune  fille  d'à  peine  dix-sept  ans,  et  c'était ici,  dans  cette  même  cellule,  qu'elle  était  morte quelques mois plus tard en se vidant de son sang. Je voulus  le  retenir,  mais  il  était  déjà  sur  le  seuil  et contemplait  l'intérieur,  absent  à  tout  le  reste.  Je  le suivis.  La  chambre  N’ETAIT  plus  qu'un  cube  nu. 

L'emplacement  du  lit  était  encore  visible  à  travers  la couche  de  poussière,  sur  les  lattes  du  plancher.  Un enchevêtrement  de  taches  noires  au  milieu  de  la chambre. Julián observa ce vide pendant presque une minute,  déconcerté.  Je  vis  dans  regard  qu'il  avait  du mal  à  reconnaître  cet  endroit,  que  tout  lui apparaissait  comme un décor macabre et  cruel. Je le pris par le bras et le ramenai vers l'escalier. 

–  Il  n'y  a  rien  ici,  Julián,  murmurai-je.  La famille a tout vendu avant son départ en Argentine. 

Julián 

acquiesça 

faiblement 

Nous 

redescendîmes  au  rez-de-chaussée.  Une  fois  là,  il  se dirigea vers la bibliothèque. Les rayons étaient vides, la  cheminée  envahie  de  décombres.  Les  murs,  d'une pâleur  de  mort,  ondulaient  à  la  lumière  du  briquet. 

Les  créanciers  et  les  usuriers  avaient  réussi  à emporter  jusqu'à  la  mémoire  de  ce  lieu,  qui  devait s'être perdue dans le labyrinthe d’un quelconque bric-

à-brac. 

– Je suis venu pour rien, murmurait Julián. 

C'est  mieux  ainsi,  pensai-je.  Je  comptais  les secondes  qui  nous  séparaient  de  la  porte.  Si  je pouvais  faire  en  sorte  qu'il  s'éloigne  de  là  et  reste ainsi,  à  jamais  poignardé  par  le  vide,  nous  avions peut-être  encore  une  chance.  Je  laissai  Julián s'imprégner de la ruine de ce lieu, la graver dans son souvenir. 

–  Il  fallait  que  tu  reviennes  et  la  revoies,  dis-je. 

Maintenant, tu es sûr qu'il n'y a rien. C'est seulement 548 
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une  vieille  villa  abandonnée,  Julián.  Rentrons  à  la maison. 

Il me regarda, blême, et acquiesça. Je lui pris la main, et nous parcourûmes le couloir qui menait à la sortie. La brèche de clarté n'était plus qu'à cinq ou six mètres.  Je  pus  sentir  dans  l'air  l'odeur  des  feuilles mortes et de la pluie. Puis je perdis la main de Julián. 

Je  me  retournai  pour  le  trouver  immobile,  les  yeux fixant l'obscurité. 

– Qu'y a-t-il, Julián ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  contemplait,  fasciné, l'ouverture  d'un  étroit  corridor  qui  conduisait  aux cuisines.  J'y  allai  et  scrutai  les  ténèbres  qu'éclairait vaguement  la  flamme  bleue  du  briquet.  La  porte  au bout  du  corridor  était  condamnée :  un  mur  de briques  rouges  grossièrement  assemblées  par  un mortier,  dont  les  jointures  saignaient.  Je  ne  compris pas  bien  ce  que  cela  signifiait,  mais  je  sentis  le  froid me couper la respiration. Julián s'en approchait à pas lents.  Toutes  les  autres  portes,  dans  le  corridor  – 

dans  la  maison  entière  –,  étaient  ouvertes,  sans serrures  ni  poignées.  Toutes,  sauf  celle-là.  Une  porte secrète,  obstruée  avec  des  briques  rouges,  cachée  au fond  d'un  couloir  lugubre.  Julián  posa  les  mains dessus. 

– Julián, je t'en supplie, allons-nous-en... 

L'impact  de  son  poing  sur  le  mur  de  briques éveilla  un  écho  caverneux  de  l'autre  côté.  Il  me sembla  que  ses  mains  tremblaient  quand  il  posa  le briquet par terre et me fit signe de reculer. 

– Julián... 

Le  premier  coup  fit  tomber  une  pluie  de poussière  rouge.  Julián  s'élança  de  nouveau.  Je  crus entendre  ses os  craquer. Il ne parut pas  s'en soucier. 

Il frappait le mur à coups redoublés, avec la rage d'un prisonnier  qui  se  fraie  un  chemin  vers  la  liberté.  Ses 549 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants poings  et  ses  bras  étaient  tailladés,  mais  il  parvint  à desceller  une  première  brique  qui  tomba  de  l'autre côté.  De  ses  doigts  ensanglantés,  Julián  s'acharna alors  à  agrandir  le  trou  noir.  Il  haletait,  à  bout  de forces  et  possédé  d'une  fureur  dont  je  ne  l'aurais jamais cru capable. Une à une les briques cédèrent, et le  mur  s'écroula.  Julián  s'arrêta,  couvert  d'une  sueur froide, les mains écorchées. Il ramassa le briquet et le posa  sur  les  débris.  Une  porte  en bois  sculpté,  ornée d'anges, s'élevait de l'autre côté. Julián en caressa les reliefs  comme  s'il  déchiffrait  des  hiéroglyphes.  La porte s'ouvrit sous la pression de ses mains. 

Des  ténèbres  bleues,  épaisses  et  gélatineuses s'étendaient  au-delà.  Plus  loin,  on  devinait  un escalier.  Les  marches  de  pierre  descendaient  pour se perdre  dans  l'ombre.  En  silence,  je  fis  non  de  la  tête pour  l’implorer  de  ne  pas  les  suivre.  Il  m'adressa  un regard  désespéré  et  s'enfonça  dans  le  noir.  Depuis  le mur  de  briques  écroulé,  je  le  vis  descendre  en trébuchant.  La  flamme  vacillait,  mince  filet  bleuté  et transparent. 

– Julián ? 

Seul  me  répondit  le  silence.  Je  pouvais  voir l’ombre  de  Julián,  immobile  en  bas  de  l'escalier.  Je traversai  ce  qui  restait  du  mur  et  descendis  à  mon tour.  Un  froid  intense  me  transperçait  Les  deux pierres  tombales  étaient  recouvertes  d'un  voile  de toiles  d'araignée  qui  se  défit  comme  de  la  soie ancienne sous la flamme du briquet. Le marbre blanc était  sillonné  de  larmes  d'humidité  qui  semblaient suinter  des  entailles  qu'avait  faites  le  ciseau  du graveur.  Elles  se  serraient  l'une  contre  l’autre,  telles des malédictions enchaînées. 
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Combien  de  fois,  depuis,  ai-je  repensé  à  ce moment  de  silence,  en  essayant  d'imaginer  ce  que Julián avait dû ressentir en découvrant que la femme qu'il avait attendue pendant dix-sept ans était morte, que leur enfant était parti aussi, que la vie qu'il avait rêvée,  sa  seule  raison  d'être,  n'avait  jamais  existé ? 

Presque tous, nous avons la chance ou le malheur de voir  la  vie  s'effriter  peu  à  peu,  sans  presque  nous  en rendre  compte.  Pour  Julián,  cette  certitude  s'imposa en quelques secondes. Un instant, je pensai qu'il allait se  précipiter  dans  l'escalier,  fuir  ce  lieu  maudit  et  ne plus jamais y revenir. Peut-être cela eût-il mieux valu. 

Je  me  rappelle  que  la  flamme  du  briquet s'éteignit  lentement  et  que  la  silhouette  de  Julián s'évanouit dans l'obscurité. Je le cherchai à tâtons. Je le  trouvai  tremblant,  muet.  Il  pouvait  à  peine  tenir debout  et  se  traîna  dans  un  coin.  Je  l'étreignis  et l'embrassai  sur  le  front.  Il  ne bougeait  pas.  Je  passai les  doigts  sur  son  visage,  mais  aucune  larme  ne coulait.  Je  crus  que  peut-être,  inconsciemment,  il avait  su  cela  pendant  toutes  ces  années,  que  cette rencontre  devait  être  nécessaire  pour  qu'il  puisse affronter  l'évidence  et  se  libérer.  Nous  étions  arrivés au  bout  du  chemin.  Julián  allait  enfin  comprendre que  rien  ne  le  retenait  plus  à  Barcelone,  et  nous partirions  au  loin.  Je  voulus  croire  que  notre  destin allait changer et Penélope nous avait pardonné. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants Je  cherchai  le  briquet  par  terre  et  le  rallumai. 

Julián  contemplait  le  néant,  indifférent  à  la  flamme. 

Je  l’obligeai  à  me  regarder  et  rencontrai  des  yeux vides, consumés  par la  rage  et le  désespoir. Je sentis le poison de la haine se répandre lentement dans ses veines,  et  je  pus  lire  dans  ses  pensées.  Il  me  haïssait de  lui  avoir  senti.  Il  haïssait  Miquel  d'avoir  voulu  lui faire le cadeau d’une vie qui lui était aussi intolérable qu'une  blessure  ouverte.  Mais  surtout  il  haïssait l'homme  qui  avait  causé  cette  catastrophe,  cette traînée de mort et de malheurs : lui-même. Il haïssait ces  cochonneries  de  livres  auxquels  il  avait  consacré sa  vie  et  dont  personne  n'avait  cure.  Il  haïssait  une existence  vouée  à  la  tromperie  et  au  mensonge.  Il haïssait  chaque  seconde volée  et  tout  ce  qui  lui  avait permis de vivre. 

Il  me  regardait,  figé,  comme  on  regarde  un étranger  ou  un  objet  inconnu.  Je  faisais  non  de  la tête, en cherchant ses mains. Soudain, il s'écarta et se redressa contre le mur. Je tentai de lui saisir le bras, mais  il  me  repoussa  contre  le  mur.  Je  le  vis,  muet, monter  l'escalier :  un  homme  que  je  ne  connaissais plus. Julián Carax était mort. Quand je sortis dans le jardin, je n'aperçus pas trace de lui. J'escaladai le mur et sautai de l'autre côté. Les rues désolées ruisselaient de pluie. Je criai son nom, en marchant dans l'avenue déserte.  Personne  ne  répondit  à  mon  appel.  Lorsque je  rentrai  à  la  maison,  il  était  presque  quatre  heures du matin.  L'appartement  était noyé  dans la fumée et sentait le brûlé. Julián y était passé. Je courus ouvrir les  fenêtres.  Je  trouvai  un  étui  sur  ma  table :  il contenait  le  stylo  que  j'avais  acheté  des  années auparavant à Paris, celui que j'avais payé une fortune sous  le  fallacieux  prétexte  qu'il  avait  appartenu  à Alexandre  Dumas  ou  à  Victor  Hugo.  La  fumée provenait du poêle. J'ouvris le foyer et vis que Julien 552 
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avait  brûlé  tous  les  exemplaires  de  ses  romans  qu'il avait  trouvés  sur  les  rayonnages.  On  pouvait  encore lire  les  titres  sur  les  dos  de  cuir.  Le  reste  n'était  que cendres. 

Des heures plus tard, quand j'arrivai à la maison d'édition,  Álvaro  Cabestany  me  convoqua  dans  son bureau.  Son  père  ne  venait  plus,  et  les  médecins avaient dit que ses jours étaient comptés, ce qui était aussi  le  cas  pour  mon  emploi.  Le  fils  de  Cabestany m'apprit que, ce même matin à la première heure, un individu nommé Laín Coubert s’était présenté et avait expliqué qu'il souhaitait acquérir tous les exemplaires des romans de Julián Carax que nous avions en stock. 

Le  fils  de  l'éditeur  avait  répondu  que  nous  en  avions un  entrepôt  plein  à  Pueblo  Nuevo,  mais  que  la demande était très forte, et il avait donc demandé un prix  supérieur  à  celui  proposé  par  Coubert.  Celui-ci n'avait  pas  mordu  à  l'hameçon  et  s'était  éclipsé comme  un  courant  d'air.  Maintenant,  Cabestany  fils voulait que je trouve l'adresse de ce Coubert pour lui dire qu'il acceptait son offre. Je dis à cet imbécile que Laín Coubert n'existait pas, que c'était le personnage d'un  roman  de  Carax.  Qu'il  n'avait  nullement l'intention  d'acheter  les  livres :  il  voulait  seulement savoir où ils étaient, M. Cabestany avait l'habitude de garder  un  exemplaire  de  tous  les  livres  publiés  dans la  bibliothèque  de  son  bureau,  et  parmi  eux  les œuvres de Julián Carax. Je m'y glissai et les pris. 

L’après-midi,  j'allai  voir  mon  père  au  Cimetière des  Livret  Oubliés  et  les  cachai  là  où  personne,  et particulièrement  Julián,  ne  pourrait  les  trouver  les trouver.  Quand  j'en  ressortais,  la  nuit  était  déjà tombée.  En  errant  sur  les  Ramblas,  j’arrivai  à  la Barceloneta  et  allai  sur  la  plage,  à  la  cherche  de l’endroit où j'avais contemplé la mer avec Julián. Les flammes  qui  s'élevaient  de  l'entrepôt  de  Pueblo 553 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants Nuevo  étaient  visibles  au  loin,  la  trainée  orangée  se répandait sur la mer, et les spirales de feu montaient dans le ciel comme des serpents de lumière. Lorsque les  pompiers  eurent  réussi  à  éteindre  les  flammes, peu avant le lever du jour, il ne restait plus guère que le  squelette  de briques  et  de  fer  qui  soutenait  le  toit. 

Je  trouvai  là  Lluís  Carbó,  qui  avait  été  notre  gardien de  nuit  pendant  dix  ans.  Il  regardait  les  décombres fumants,  incrédule.  Il  avait  les  cils  et  les  poils  des bras  brûlés  et  sa  peau  brillait  comme  du  bronze humide.  C'est  lui  qui  me  raconta  que  les  flammes étaient  apparues  peu  après  minuit  et  avaient  dévoré des dizaines de milliers de livres jusqu'à ce que l'aube se  lève  comme  un  fleuve  de  cendres.  Lluís  avait encore  dans  les  mains  une  poignée  de  livres  qu’il avait  réussi  à  sauver,  des  recueils  de  vers  de Verdaguer  et  deux  tomes  de   l’Histoire  de  la Révolution  française.  C'était  là  tout  ce  qui  avait survécu.  Des  membres  du  syndicat  étaient  accourus aider  les  pompiers.  L'un  d'eux  me  dit  que  ceux-ci avaient trouvé un corps brûlé dans les décombres. On l'avait  cru  mort,  mais  quelqu'un  s'était  aperçu  qu'il respirait encore, et on l'avait transporté à l’hôpital de la Mer. 

Je le reconnus à ses yeux. Le feu lui avait dévoré la  peau,  les  mains  et  les  cheveux.  Les  flammes  lui avaient arraché les vêtements à coups de fouet, et son corps  n’était  qu’une  blessure  dont  la  chair  à  vif suppurait  à  travers  les  pansements.  On  l'avait  isolé dans une chambre au fond d'un couloir, avec vue sur la plage, en le bourrant de morphine dans l'attente de sa  mort.  Je  voulus  lui  prendre  la  main,  mais  une infirmière  me  prévint  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de chair  sous  les  bandages.  Le  feu  avait  fauché  ses paupières,  et  son  regard  fixait  le  vide  perpétuel. 

L'infirmière  qui  me  trouva  écroulée  sur  le  carrelage, 554 
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en larmes, me demanda si je savais qui il était. Je lui dis  que  oui,  que  c'était  mon  mari.  Quand  un  prêtre rapace fit son apparition pour prodiguer ses dernières bénédictions,  je  le  fis  détaler  par  mes  hurlements. 

Trois jours plus tard, Julián était toujours vivant. Les médecins  parlèrent  d'un  miracle :  la volonté  de vivre le  soutenait  avec  une  force  que  la  médecine  était incapable d'égaler. Ils se trompaient. Ce n'était pas la volonté  de  vivre.  C'était  la  haine.  Au  bout  d'une semaine,  voyant  que  ce  corps  imprégné  de  mort refusait de se rendre, on l'admit officiellement sous le nom  de  Miquel  Moliner.  Il  devait  rester  onze  mois  à l'hôpital.  Toujours  silencieux,  le  regard  ardent,  sans répit. 

J'allais  tous  les  jours  à  l'hôpital.  Très  vite,  les infirmières  me  tutoyèrent  et  m'invitèrent  à  manger avec elles dans leur salle. C'étaient toutes des femmes seules,  fortes,  qui  attendaient  le  retour  de  leurs hommes partis au front. Certains revenaient, en effet. 

Elles  m'apprirent  à  nettoyer  les  blessures  de  Julián, changer les pansements, mettre des draps propres et faire  le  lit  sans  maltraiter  le  corps  inerte  qui  gisait dessus.  Elles  m'apprirent  aussi  à  perdre  tout  espoir de  revoir  l'homme  que  ce  squelette  avait  jadis  porté. 

Le  troisième  mois,  nous  enlevâmes  les  bandes  du visage. La mort s'y était installée. Il ne possédait plus ni  lèvres  ni  joues.  Une  face  sans  traits,  une  momie carbonisée.  Les  orbites,  élargies,  dominaient  son expressif. Les infirmières ne me l'avouaient pas, mais elles  éprouvaient  de  la  répugnance,  presque  de  la peur.  Les  médecins  m'avaient  prévenue  qu'une  sorte de  peau  violacée,  reptilienne,  se  formerait  à  mesure que  les  blessures  se  refermeraient.  Personne  n'osait commenter  son  état  mental.  Tous  donnaient  pour acquis  que  Julián  –  Miquel  –  avait  perdu  la  raison dans  l'incendie,  qu'il  végétait  et  survivait  grâce  aux 555 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants soins obstinés de cette épouse qui restait ferme là où tant  d'autres  se  seraient  enfuies,  épouvantées.  Je  le regardais  dans  les  yeux,  et  je  savais  que  Julián  était toujours  présent  à  l'intérieur,  vivant,  se  consumant lentement. Attendant. 

Il  avait  perdu  ses  lèvres,  mais  les  médecins croyaient que les cordes vocales n'avaient pas subi de lésions irréparables et que les brûlures à la langue et au larynx guériraient au bout de quelques mois. Pour eux,  Julián  ne  disait  rien  parce  que  son  esprit  s'était éteint.  Un  soir,  six  mois  après  l'incendie,  alors  que j'étais  seule  avec  lui  dans  la  chambre,  je  me  penchai et l'embrassai sur le front. 

– Je t'aime, dis-je. 

Un son amer, rauque, émergea de ce rictus cruel à  quoi  s'était  réduite  sa  bouche.  Il  avait  les  yeux rougis  de  larmes.  Je  voulus  les  lui  essuyer  avec  un mouchoir, mais il répéta ce son. 

– Laisse-moi, avait-il proféré. 

« Laisse-moi. » 

Les  éditions  Cabestany  avaient  sombré  deux mois  après  l’incendie  de  l'entrepôt.  Le  vieux Cabestany, qui mourut dans l’année, avait prédit que son  fils  réussirait  à  ruiner  la  maison  en  six  mois. 

Optimiste jusque dans la tombe. J'essayai de trouver du  travail  chez  d'autres  éditeurs,  mais  la  guerre dévorait tout. Ils me disaient qu'elle finirait bientôt et que la situation s'améliorerait, la guerre devait encore durer  deux  ans,  et  la  suite  a  été  presque  pire.  Un  an après  l'incendie,  les  médecins  me  dirent  que  tout  ce qui  pouvait  être  prodigué  dans  un  hôpital  l'avait  été. 

Les  temps  étaient  difficiles,  ils  avaient  besoin  de  la chambre.  Ils  me  conseillèrent  de  faire  admettre Julián  dans  une  institution  telle  que  l'asile  de  Santa Lucia,  mais  je  refusai.  En  octobre  1937,  je  l'installai 556 
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chez  moi.  Il  n'avait  pas  prononcé  un  mot  depuis  ce 

« Laisse-moi ». 





Chaque  jour,  je  lui  répétais  que  je  l'aimais.  Il était assis dans un fauteuil face à la fenêtre, sous des épaisseurs de couvertures. Je le nourrissais de jus de fruits, de pain de mie grillé et, quand il y en avait, de lait.  Je  lui  faisais  deux  heures  de  lecture  par  jour. 

Balzac,  Zola,  Dickens...  Son  corps  commençait  à reprendre  du  volume.  Peu  après  son  retour  à  la maison,  il  put  bouger  les  mains  et  les  bras.  Son  cou redevenait mobile. Parfois, en rentrant, je trouvais les couvertures  rejetées,  des  objets  épars  sur  le  sol.  Une fois, je le découvris en train de  ramper par terre.  Un an et demi après l'incendie, par une nuit de tempête, je me réveillai à minuit. Quelqu'un était assis sur mon lit  et  me  caressait  les  cheveux.  Je  lui  souris,  en dissimulant  mes  larmes.  J'avais  caché  mes  miroirs, mais il avait réussi à en trouver un. D'une voix cassée, il me dit qu'il avait été transformé en monstre : celui qui,  dans  ses  romans,  s'appelait  Laín  Coubert.  Je voulus l'embrasser, lui montrer que son aspect ne me répugnait  pas,  mais  il  m'en  empêcha.  Bientôt,  il  ne me  permit  même  plus  de  le  toucher.  Il  reprenait  des forces  de  jour  en  jour.  Il  tournait  en  rond  dans  la maison  pendant  que  je  faisais  les  courses.  Les économies  laissées  par  Miquel  nous  mettaient  de survivre,  mais  je  dus  bientôt  vendre  mes  bijoux  et mes meubles anciens. Quand je fus au bout, je pris le stylo  de  Victor  Hugo,  décidée  à  en  tirer  le  meilleur prix  possible.  Je  trouvai  derrière  le  Gouvernent Militaire  une  boutique  qui  faisait  commerce  d'objets de  ce  genre.  Le  gérant  ne  sembla  pas  impressionné quand  je  lui  jurai  que  ce  stylo  avait  appartenu  au grand  poète,  mais  reconnut  qu'il  s'agissait,  d'une 557 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants pièce  exceptionnelle  et  m'en  donna  un  bon  prix, compte  tenu  des  circonstances,  en  ces  temps  de pénurie et de misère. 

Quand  j'annonçai  à  Julián  que  je  l’avais  vendu, j'eus peur qu'il ne se mette en colère. Il se contenta de me  répondre  que  j'avais  bien  fait,  qu'il  ne  l'avait jamais mérité. Un jour où j'étais partie encore un fois à la recherche d'un travail, je ne le trouvai pas à mon retour.  Il  ne  rentra  qu’à  l’aube.  Quand  je  lui demandai où il était allé, il se borna à vider les poches de son imperméable (qui avait appartenu à Miquel) et à poser une poignée d'argent sur la table. Dès lors, il se mit à sortir tous les soirs. Dans l'obscurité, masqué par  un  chapeau  et  une  écharpe,  avec  ses  gants  et  sa gabardine,  il  n'était  qu’une  ombre  parmi  d'autres.  Il ne  me  disait  jamais  où  il  allait.  Il  rapportait  presque toujours  de  l’argent  ou  des  bijoux.  Il  dormait  le matin,  assis  dans  son  fauteuil,  le  corps  et  les  yeux ouverts.  Une  fois,  je  trouvai  un  couteau  dans  sa poche.  Un  couteau  à  ressort  avec  une  lame  à  double tranchant. La lame était maculée de taches sombres. 

C'est  alors  que  je  commençai  à  entendre  parler dans  la  rue  d'un  individu  qui  brisait  les  vitrines  des librairies  la  nuit  et  brûlait  des  livres.  Parfois,  le vandale  se  glissait  dans  une  bibliothèque  ou  dans  le salon d’un collectionneur. Il emportait toujours deux ou  trois  volumes,  qu’il  réduisait  en  cendres.  En février  1938,  je  demandai  dans  une  librairie d'occasion s'il était possible de se procurer un livre de Julián  Carax.  Le  libraire  me  dit  que  non :  quelqu'un les  avait  tous  fait  disparaître.  Lui-même  en  avait  eu deux ou trois et les avait vendus à un personnage très étrange,  qui  cachait  son  visage  et  dont  la  voix  était difficilement audible. 

– Jusqu'à ces derniers temps, il en restait encore quelques exemplaires dans des bibliothèques privées, 558 
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ici  ou  en  France,  mais  beaucoup  de  collectionneurs préfèrent  s'en  défaire.  Ils  ont  peur,  disait-il,  et  je  ne leur donne pas tort. 

Il  arrivait  que  Julián  disparaisse  des  jours entiers.  Bientôt  ce  furent  des  semaines.  Il  partait  et revenait  de  nuit.  Il  rapportait  toujours  de  l'argent.  Il ne donnait jamais d'explications, ou alors se limitait à des  détails  insignifiants.  Il  me  dit  qu'il  s'était  rendu en  France.  Paris,  Lyon,  Nice.  Parfois  arrivaient  au nom  de  Laín  Coubert  des  lettres  de  là-bas.  Elles étaient  adressées  par  des  libraires  d'occasion,  des collectionneurs. 

Quelqu'un 

avait 

localisé 

un 

exemplaire  égaré  d'une  œuvre  de  Julián  Carax.  Il disparaissait  quelques  jours  et  revenait  comme  un loup, empestant le brûlé et le dégoût. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ces  absences  que  je rencontrai  le  chapelier  Fortuny,  errant  comme  un halluciné  dans  le  cloître  de  la  cathédrale.  Il  se souvenait  encore  de  mon  passage  chez  lui  deux  ans plus tôt, avec Miquel, à la recherche de son fils Julián. 

Il  m'entraîna  dans  un  coin  et  me  confia  qu'il  savait que  Julián  était  vivant,  quelque  part,  mais  il supposait  que  son  fils  ne  pouvait  entrer  en  contact avec  nous  pour  un  motif  quelconque  qu'il  n'arrivait pas  à  discerner.  « Quelque  chose  en  relation  avec  ce scélérat  de  Fumero. »  Je  lui  dis  que  c'était  aussi  ma conviction.  Les  années  de  guerre  étaient  très fructueuses  pour  Fumero.  Ses  alliances  changeaient tous les mois, des anarchistes aux communistes, et de ceux-ci  à  n'importe  qui  viendrait  ensuite.  Les  uns  et les  autres  le  traitaient  d'espion,  de  mercenaire,  de héros,  d'assassin,  de  conspirateur,  d'intrigant,  de sauveur  ou  de  démiurge.  Il  s’en  moquait.  Tous  le craignaient.  Tous  le  voulaient  dans  leur  camp. 

Probablement  trop  occupé  par  les  intrigues  de Barcelone  en  état  de  guerre,  Fumero  semblait  avoir 559 
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M.  Fortuny  me  demanda  si  j'étais  une  amie longue  date  de  son  fils  et  je  lui  répondis  par l'affirmative.  Il  me  pria  de  lui  parler  de  Julián,  de l’homme qu’il était devenu, parce que lui, m'avoua-t-il  avec  tristesse,  ne  le  connaissait  pas.  Il  me  raconta qu'il  avait  ratissé  toutes  les  librairies  de  Barcelone  à la  recherche  de  romans  de  Julián,  mais  qu'il  était impossible  de  les  trouver.  Quelqu'un  lui  avait rapporté qu'un fou courait le monde pour les prendre et les brûler. Fortuny était convaincu que le coupable n'était  autre  que  Fumero.  Je  le  laissai  à  son  illusion. 

Je mentis comme je pus, par pitié ou par dépit, je ne sais. Je lui dis que je croyais que Julien était retourné à Paris, qu'il allait bien, et ajoutai que j'étais sûre qu'il aimait  beaucoup  le  chapelier  et  reviendrait  chez  lui dès  que  les  circonstances  le  permettraient.  « C'est cette guerre, gémissait-il, qui pourrit tout. » Avant de nous séparer, il insista pour me donner son adresse et celle  de  son  épouse,  Sophie,  avec  qui  il  avait  repris contact après des années de « malentendus ». Sophie vivait  maintenant  à  Bogota  avec  un  prestigieux docteur,  me  dit-il.  Elle  dirigeait  sa  propre  école  de musique et écrivait toujours en s'enquérant de Julián. 

–  C'est  le  seul  lien  qui  nous  reste,  vous comprenez.  Le  souvenir.  On  commet  beaucoup d'erreurs  dans  sa  vie,  mademoiselle,  et  on  ne  s'en rend  compte que devenu vieux. Dites-moi, avez-vous la foi ? 

Je lui dis au revoir en lui promettant de le tenir informé, ainsi que Sophie, si je recevais des nouvelles de Julián. 
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–  Rien  ne  donnerait  autant  de  bonheur  à  sa mère que de savoir comment il va. Vous, les femmes, vous  écoutez  plus  le  cœur  et  moins  la bêtise,  conclut tristement  le  chapelier.  C'est  pour  ça  que  vous  vivez plus longtemps. 

J'avais  eu  beau  entendre  quantité  d'histoires scabreuses  sur  son  compte,  je  ne  pus  me  retenir d'éprouver de la compassion pour ce pauvre vieux qui n'avait  plus  rien  à  faire  en  ce  monde  qu'attendre  le retour de son fils, et qui semblait vivre de l'espoir de rattraper  le  temps  perdu  par  la  grâce  d'un  miracle opéré  par  les  saints  qu'il  allait  prier  avec  une  telle dévotion  dans  les  chapelles  de  la  cathédrale.  J'avais imaginé un ogre, un être vil dévoré de rancœur, mais il me semblait un homme bon, borné peut-être, perdu comme  tant  d'autres.  Est-ce  parce  qu'il  me  rappelait mon  propre  père,  qui  se  cachait  de  tous  et  de  lui-même dans son refuge de livres et d'ombres, ou parce que, sans nous le dire, nous étions unis par le même désir  de  récupérer  Julián ?  Je  le  pris  en  affection  et devins  son  unique  amie.  A  l'insu  de  Julián,  j'allais souvent  lui  rendre  visite  dans  son  appartement  du boulevard  San  Antonio.  Le  chapelier  ne  travaillait plus. 

– Je n'ai plus la main, je n'ai plus les yeux, je n'ai plus les clients... disait-il. 

Il m'attendait presque tous les jeudis et m'offrait du  café,  des  biscuits  et  des  gâteaux  qu’il  goûtait  à peine.  Il  passait  des  heures  à  me  parier  de  l'enfance de  Julien,  quand  ils  travaillaient  ensemble  à  la chapellerie,  en  me  montrant  des  photos.  Il m'emmenait  dans  la  chambre  de  Julián  qu'il maintenait  immaculée  comme  un  musée,  et y  sortait de vieux cahiers, des objets insignifiants qu'il révérait comme  des  reliques  d'une  vie  qui  n'avait  jamais existé,  sans  se  rendre  compte  qu'il  me  les  avait  déjà 561 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants fait  admirer  les  fois  précédentes,  qu'il  m'avait  déjà raconté  toutes  ces  histoires.  Un  jeudi  comme  les autres je croisai dans l'escalier un médecin qui sortait de  chez  M.  Fortuny.  Je  lui  demandai  comment  se portait  le  chapelier,  et  il  me  regarda  d'un  air soupçonneux. 

– Vous êtes de la famille ? 

Je  lui  répondis  que  j'étais  la  personne  la  plus proche du pauvre chapelier. Le médecin me dit alors que  Fortuny  était  très  malade,  qu'il  n'en  avait  puis que pour quelques mois. 

– De quoi souffre-t-il ? 

– Je pourrai vous dire que c'est du cœur, mais il meurt  de  solitude.  Les  souvenirs  sont  pires  que balles. 

Le  chapelier  se  réjouit  de  me  voir  et  m'avoua qu'il  n'avait  pas  confiance  en  ce  docteur.  Les médecins  sont  des  sorciers  de  pacotille,  disait-il.  Il avait  été  toute  sa  vie  un  homme  de  profondes convictions religieuses, et la vieillesse n'avait fait que les accentuer. Il voyait la main du démon partout. Le démon,  soupira-t-il,  égare  la  raison  et  perd  les hommes. 

– 

Voyez 

la 

guerre. 

Voyez 

moi-même. 

Aujourd’hui  je  suis  vieux  et  gentil,  mais  dans  ma jeunesse j'ai été très méchant et très lâche. 

Il  ajouta  que  c'était  le  diable  qui  lui  avait  pris Julián. 

–  Dieu  nous  donne  la  vie,  mais  c'est  l'autre  qui mène le monde... 

Nous 

passions 

l'après-midi 

à 

mélanger 

considérations théologiques et lieux communs. 

Un jour, je dis à Julián que s'il voulait revoir son père vivant,  il  fallait  qu'il  se  hâte.  J'appris  alors  qu'il était  allé  lui  aussi  voir  Fortuny,  sans  que  celui-ci  le sache.  De  loin,  au  crépuscule,  assis  à  l'autre  bout 562 
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d'une  place,  en  train  de  vieillir.  Julián  répliqua  qu'il préférait  que  le  vieil  homme  emporte  le  souvenir  du fils  qu'il  s'était  fabriqué  dans  son  esprit  pendant toutes  ces  années,  et  non  la  réalité  de  ce  qu'il  était devenu. 

–  Celle-là,  tu  la  gardes  pour  moi,  lui  rétorquai-je, en regrettant aussitôt mes paroles. 

Il se tut, mais j'eus un instant l'impression qu'il se rendait compte de l'enfer dans lequel il nous avait enfermés.  Les  pronostics  du  médecin  ne  tardèrent pas à se confirmer. M. Fortuny ne vit pas la fin de la guerre.  On  le  trouva  assis  dans  son  fauteuil,  devant de  vieilles  photos  de  Sophie  et  de  Julián.  Mort  sous les balles du souvenir. 

Les derniers jours de la guerre furent le prélude de  l'enfer.  La  ville  avait  vécu  les  combats  de  loin, comme une blessure endormie. Il y avait eu des mois de 

tergiversations 

et 

d'affrontements, 

de 

bombardements  et  de  faim.  Toute  la  gamme  des assassinats,  des  luttes  et  des  conspirations  avait corrompu  l'âme  de  la  ville,  mais,  même  ainsi, beaucoup  voulaient  croire  que  la  guerre  continuait  à se dérouler ailleurs, que la tempête passerait au large. 

L'attente rendit l'inévitable encore plus atroce, si c'est possible.  Quand  le  mal  se  réveilla,  il  fut  sans  pitié. 

Rien  n'alimente  l'oubli  comme  une  guerre,  Daniel. 

Nous  nous  taisons  tous,  en  essayant  de  nous convaincre  que  ce  que  nous  avons  vu,  ce  que  nous avons tait, ce  que nous avons appris de nous-mêmes et des autres est une illusion, un cauchemar passager. 

Les guerres  sont sans mémoire,  et nul n'a le  courage de  les  dénoncer,  jusqu'au  jour  où  il  ne  reste  plus  de voix  pour  dire  la  vérité,  jusqu'au  moment  où  l'on s'aperçoit qu'elles sont de retour, avec un autre visage et  sous  un  autre  nom,  pour  dévorer  ceux  qu'elles avaient laissés derrière elles. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants A  cette  époque,  Julián  n'avait  plus  guère  de livres à brûler. Ce passe-temps avait été repris par des mains autrement compétentes que les siennes. Après la mort de son père, dont il ne parla jamais, il ne fut plus  qu'un  invalide.  La  rage  et  la  haine  qui  l'avaient dévoré  au  début  s'étaient  éteintes.  Nous  vivions  de rumeurs,  reclus.  Nous  sûmes  que  Fumero,  après avoir  trahi  tous  ceux  qui  l'avaient  porté  aux  nues pendant  la  guerre,  était  passé  au  service  des vainqueurs. On disait qu'il exécutait personnellement 

– en leur faisant sauter la cervelle d'une balle dans la bouche – ses principaux alliés et protecteurs dans les cachots du fort de Montjuïc. La mécanique de l'oubli commença de fonctionner le jour même où les armes se  turent.  Durant  cette  période,  j'appris  que  rien  ne fait  plus  peur  aux  vainqueurs  qu'un  héros  qui  est resté  vivant  pour  dire  ce  qu'aucun  de  ceux  qui  sont tombés  à  ses  côtés  ne  pourra  jamais  raconter.  Les semaines  suivant  la  chute  de  Barcelone  furent indescriptibles. Il coula ces jours-là autant sinon plus de sang qu'au cours des combats, sauf que cela se fit en  secret,  à  l’insu  de  tous.  Quand  vint  finalement  la paix,  elle  avait  l'odeur  de  celle  qui  s'abat  sur  les prisons  et  les  cimetières,  linceul  de  silence  et  de honte  qui  pourrit  l’âme  et  ne  s'en  va  jamais.  Aucune main n'était innocente, aucun regard n'était pur. 

Nous  tout,  sens  exception,  qui  avons  assisté  à cela, nus en garderons le secret jusqu'à la mort. 

Le  calme  revenait  dans  le  soupçon  et  la  haine, mais  Julián  et  moi  vivions  misérablement.  Nous avions  dépensé  toutes  les  économies  de  Miquel  et  le fruit  des  razzias  nocturnes  de  Laín  Coubert,  et  il  ne me  routait  plus  rien  à  vendre.  Je  cherchais désespérément du travail comme traductrice, dactylo, ou  comme  femme  de  ménage,  mais  il  semblait  que mes liens passés avec Cabestany m'avaient marquée : 564 
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j'étais  indésirable  et  suspecte,  sans  que  l’on  me  dise de  quoi.  Un  fonctionnaire  vêtu  avec  luxe,  cheveux brillantinés  et  fine  moustache,  identique  à  des centaines  d'autres  qui  semblaient  sortir  de  sous  les pavés  au  cours  de  ces  mois-là,  me  suggéra  qu'une femme  aussi  séduisante  que  moi  avait  mieux  à  faire que  de  chercher  des  emplois  aussi  communs.  Les voisins,  qui  acceptaient  de  bonne  foi  la  réputation que  je  m'étais  forgée  en  soignant  mon  pauvre  mari Miquel, invalide de guerre et défiguré, nous faisaient l'aumône de lait, de fromage et de pain, parfois même de poisson  salé  ou de charcuterie provenant de leurs familles restées au village. Après des mois de pénurie, convaincue  que  beaucoup  de  temps  passerait  encore sans que je retrouve un emploi, je décidai de recourir à un stratagème que j'empruntai un roman de Julián, J'écrivis  à  la  mère  de  Julien  à  Bogota,  au  nom d'un  prétendu  avocat  récemment  établi  que  feu  M. 

Fortuny  avait  consulté  dans  nos  derniers  jours  pour mettre  ses  affaires  en  ordre.  Je  l’informais  que  le chapelier  étant  décédé  intestat,  son  patrimoine,  qui comprenait l’appartement du boulevard San Antonio et  le  magasin  sis  dans  le  même  immeuble,  était maintenant  la  propriété  théorique  de  son  fils  Julián, dont  on  supposait  qu’il  vivait  en  exil  en  France.  Les droits de succession n’ayant pas été acquittés et ellemême  vivant  à  l’étranger,  l’avocat,  que  je  baptisai José  Maria  Requejo  en  souvenir  du  premier  garçon qui  m'avait  embrassée  sur  la  bouche,  lui  demandait l'autorisation d'entreprendre les premières formalités urgentes,  d'effectuer  le  transfert  des  propriétés  au nom de son fils, avec qui il pensait pouvoir entrer en contact par l'intermédiaire de l'ambassade d'Espagne à  Paris,  et  d'en  assurer  la  gérance  provisoire  et temporaire,  moyennant  une  certaine  compensation financière.  Il  la  priait  également  de  se  mettre  en 565 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants relation  avec  l'administrateur  de  biens  pour  que  ce dernier  transmette  les  titres  nécessaires  et  règle  les frais  d'entretien  du  magasin  et  de  l'appartement  au cabinet  de  Me  Requejo,  au  nom  de  qui  je  pris  une boîte postale en donnant une adresse fictive, un vieux garage  inoccupé  à  deux  rues  de  la  villa  en  ruine  des Aldaya.  J'espérais  que  Sophie,  aveuglée  par  la perspective  d'aider  Julián  et  de  reprendre  contact avec lui, ne s'attarderait pas à se poser des questions sur  ce  galimatias  juridique  et  accepterait  de  nous aider,  vu  sa  situation  prospère  dans  la  lointaine Colombie. 

Deux  mois  plus  tard,  l'administrateur  de  biens reçut  le  premier  virement  mensuel,  qui  couvrait  les frais  de  l'appartement  du  boulevard  San  Antonio  et les  honoraires  destinés  au  cabinet  d'avocats  de  Me José  Maria  Requejo,  qu'il  fit  suivre  sous  forme  de chèque  au  porteur  à  la  boîte  postale  2321  de Barcelone,  suivant  les  instructions  données  par Sophie  Carax  dans  sa  lettre.  Je  m'aperçus  que l’administrateur 

prélevait 

tous 

les 

mois 

un 

pourcentage  illicite,  mais  préférai  ne  rien  dire.  De  la sorte  il  se  trouvait  satisfait,  et  la  facilité  de  l'affaire l’incitait  à  ne  pas  poser  de  questions.  Ce  qui  restait nous  permettait  de  survivre,  à  Julián  et  moi.  Ainsi passèrent des années terribles, sans espérance, Peu à peu,  j’avais  obtenu  quelques  travaux  de  traduction. 

Personne  ne  se  souvenait  plus  de  Cabestany,  et  l'on pratiquait désormais une politique de pardon, d'oubli le  plus  rapide  possible  des  vieilles  rivalités  et  des vieilles  rancœurs.  Je  vivais  sous  la  menace perpétuelle  de  voir  Fumero  se  remettre  à  fouiller dans  le  passé  et  persécuter  Julián.  Parfois  je  me persuadais que c'était impossible, qu'il devait le tenir pour  mort  ou  l'avait  chassé  de  sa  mémoire.  Fumero n'était plus l'homme de main de jadis. Il était devenu 566 
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un  personnage  public,  qui  faisait  carrière  dans  le régime  et  ne  pouvait  se  permettre  le  luxe  de poursuivre  le  fantôme  de  Julián  Carax.  D'autres  fois je me  réveillais au milieu de la nuit, le  cœur battant, couverte de sueur, en croyant que la police frappait à la  porte.  Je  redoutais  qu'un  voisin  ne  conçoive  des soupçons  à  propos  de  ce  mari  infirme  qui  ne  sortait jamais  et  qui,  souvent,  pleurait  ou  cognait  aux  murs comme  un  fou,  et  ne  nous  dénonce  à  la  police.  Je craignais que Julián ne s'échappe à nouveau, décidé à reprendre sa chasse aux livres pour brêler avec eux le peu qui restait de lui-même et effacer définitivement tout  indice  de  sa  propre  existence.  A  force  d'avoir peur, j'oubliais que je vieillissais, que la vie passait au large,  que  j'avais  sacrifié  ma  jeunesse  à  aimer  un homme détruit, sans âme, à peine un spectre. 

Mais les années passèrent en paix. Plus le temps est  vide,  plus  il  défile  vite.  Les  vies  privées  de  sens sont  comme  des  trains  qui  ne  s'arrêtent  pas  dans votre gaie. Entre-temps, les cicatrices de la guerre se refermaient,  de  gré ou de force.  Je trouvai  du travail dans  quelques  maisons  d'édition.  J'étais  absente  de chez moi la plus grande partie de la journée. J'eus des amants  sans  nom,  des  visages  désespérés  que  je rencontrais  dans  un  cinéma  ou  dans  le  métro.  Nous échangions  nos  solitudes.  Ensuite,  de  façon  absurde, j'étais dévorée  de culpabilité  et, en voyant Julián, les larmes  me  montaient  aux  yeux :  je  me  jurais  de  ne plus  jamais  le  trahir,  comme  si  je  lui  devais  quelque chose. Dans l'autobus, dans la rue, je me surprenais à regarder  d'autres  femmes,  plus  jeunes  que  moi,  qui tenaient  des  enfants  par  la  main.  Elles  semblaient heureuses,  ou  sereines :  on  eût  dit  que,  dans  leur insuffisance,  ces  petits  êtres  remplissaient  tous  les vides  restés  sans  réponse.  Alors  je  me  souvenais  des jours  ou,  dans  mes  rêves,  j'avais  pu  m’imaginer  être 567 
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Je commençais à croire que le monde nous avait oubliés,  quand  un  individu  se  présenta  à  la  maison. 

C’était  un  jeune  homme,  presque  imberbe,  un débutant  qui  rougissait  en  affrontant  mon  regard.  Il venait me poser des questions sur M. Miquel Moliner, sous  prétexte  d'une  mise  à  jour  de  routine  des archives  de  l'association  des  journalistes,  il  me  dit que  M.  Moliner  pouvait  peut-être  bénéficier  d'une pension mensuelle, mais que, pour l'obtenir, il fallait réunir  un  certain  nombre  de  renseignements.  Je  lui expliquai  que  M.  Moliner  ne  vivait  plus  là  depuis  le début  de  la  guerre,  qu'il  était  parti  à  l'étranger.  Il  se répandit  en  regrets  et  repartit  avec  son  sourire huileux et son acné de mouchard  novice. Je sus qu'il fallait  impérativement  faire  disparaître  Julián  chez moi la nuit même. Julián était alors réduit à presque rien.  Il  était  docile  comme  un  entant,  et  toute  sa  vie semblait  dépendre  des  moments  que  nous  passions ensemble  certains  soirs  à  écouter  de  la  musique  à  la radio, pendant que je lui laissais me prendre la main et me la caresser en silence. 

La  nuit  même,  donc,  munie  des  clefs  de l’appartement  du  boulevard  San  Antonio  que l'administrateur  de  biens  avait  remises  à  l'inexistant Me Requejo, j'accompagnai Julián dans la maison où il  avait  grandi.  Je  l'installai  dans  sa  chambre  et  lui promis  de  revenir  le  lendemain  en  disant  que  nous devions être très vigilants. 

– Fumero te cherche de nouveau. 

Il  acquiesça  vaguement,  comme  s'il  ne  se souvenait de rien, ou comme si l'existence de Fumero lui  était  indifférente.  Nous  passâmes  plusieurs semaines  ainsi.  Je  venais  le  voir  après  minuit.  Je  lui 568 
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demandais ce qu'il avait fait dans la journée, et il me regardait  sans  comprendre.  Nous  restions  enlacés  le reste  de  la  nuit,  et  je  partais  au  petit  matin  en  lui promettant  de  revenir  plus  vite  possible.  En  m'en allant, je fermais la porte à clef. Julián n'avait pas de double.  Je  préférais  le  savoir  prisonnier  plutôt  que mort. 

Personne  ne  revint  me  poser  de  questions  sur mon  mari,  mais  je  m'appliquai  à  répandre  dans  le quartier  la  rumeur  qu'il  vivait  en  France.  J'écrivis plusieurs  lettres  au  consulat  d'Espagne  à  Paris,  en expliquant  que,  ayant  appris  que  le  citoyen  espagnol Julián Carax se trouvait dans cette ville, je demandais son  aide  pour  le  localiser.  Je  supposais  que,  tôt  ou tard,  ces  lettres  tomberaient  entre  les  mains  qu'il fallait.  Je  pris  toutes  les  précautions,  mais  je  savais que  je  jouais  contre  le  temps.  Les  gens  comme Fumero  ne  cessent  jamais  de  haïr.  Leur  haine  n'a  ni sens ni raison. ils haïssent comme ils respirent. 

L'appartement  du  boulevard  San  Antonio  était situé au dernier étage. Je découvris  qu'il existait, sur l'escalier, une porte d'accès au toit. Les toits de tout le pâté  de  maisons  formaient  un  réseau  de  terrasses séparées par  des murs de  moins  d'un mètre  de haut, entre lesquels les voisins étendaient leur linge. Je ne tardai  pas  à  découvrir,  de  l'autre  côté,  un  immeuble dont  la  façade  donnait  sur  la  rue  Joaquin  Costa :  je pouvais accéder à sa terrasse et, de là, sauter le muret pour parvenir à celle de l'immeuble du boulevard San Antonio, sans que personne puisse me voir entrer ou sortir de l'appartement. Un jour, je reçus une lettre de l'administrateur  de  biens  m'avertissant  que  des voisins  avaient  entendu  des  bruits  chez  les  Fortuny. 

Je l'informai, au nom de Me Requejo, qu'un membre du  cabinet  d'avocats  venait  parfois  y  chercher  des papiers  ou  des  documents,  et  qu'il  n'y  avait  aucune 569 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants raison  de  s'alarmer,  même  si  les  bruits  étaient nocturnes.  Par  quelques  tournures  appropriées,  je laissai  entendre  qu'entre  hommes  du  même  monde, avocats  et  gérants  de  société,  une  garçonnière discrète  était  plus  sacrée  que  le  dimanche  des Rameaux.  L'administrateur,  faisant  preuve  de solidarité masculine et d'esprit de corps, me répondit de ne pas m'inquiéter : il en faisait son affaire. 

Toutes  ces  années,  jouer  le  rôle  de  Me  Requejo fut  ma  seule  distraction.  Une  fois  par  mois,  j'allais rendre  visite  à  mon  père  au  Cimetière  des  Livres Oubliés.  Il  ne  montra  jamais  aucun  intérêt  pour  ce mari  invisible,  et  je  ne  proposai  jamais  de  le  lui présenter. 

Dans 

nos 

conversations, 

nous 

contournions  le  sujet  comme  des  navigateurs expérimentés  esquivent  un  écueil  qui  affleure,  en évitant  de  nous  regarder.  Parfois,  il  me  contemplait sans  rien  dire  puis  me  demandait  si  j'avais  besoin d'aide, s'il pouvait quelque chose. Certains samedis, à l'aube, j'emmenais Julián voir la mer. Nous montions sur  la  terrasse  et  passions  par  les  toits  pour  gagner l'immeuble voisin et sortir dans la rue Joaquím Costa. 

De  là,  nous  descendions  vers  le  port  à  travers  les ruelles  du  Raval.  Nous  ne  croisions  personne.  Julián faisait  peur  aux  gens,  même  de  loin.  Il  nous  arrivait d'aller  jusqu'au  brise-lames.  Julián  aimait  s'asseoir sur les rochers et regarder la ville. Nous passions des heures  ainsi,  sans  échanger  un  mot.  Un  soir,  nous nous  glissâmes  dans  un  cinéma  alors  que  la  séance avait  déjà  commencé.  Dans  le  noir,  personne  ne remarquait Julián. Nous vivions la nuit et en silence. 

A mesure que les mois passaient, j'appris à confondre cette  routine  avec  la vie  normale  et,  le  temps  aidant, j'en  vins  à  croire  que  mon  plan  était  parfait.  Pauvre niaise. 
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1945, année de cendres. Six ans après la fin de la guerre,  on  en  sentait  encore  les  cicatrices  à  chaque pas mais presque personne n'en parlait ouvertement. 

Ce dont on parlait désormais, c'était l'autre : la guerre mondiale  qui  répandait  sur  le  monde  une  puanteur de  charogne  et  de  lâcheté  dont  il  ne  devait jamais  se défaire. C'étaient des années de pénurie et de misère où régnait cette étrange paix qu'inspirent les muets et les  infirmes,  entre  pitié  et  dégoût.  Après  avoir longtemps  cherché  du  travail  comme  traductrice,  je trouvait  finalement  un  emploi  de  correctrice d'épreuves  dans  une  maison  d'édition  fondée  par  un patron de la nouvelle génération qui s'appelait Pedro Sanmarti.  Ce  patron  avait  édifié  son  affaire  avec  la fortune  de  son  beau-père,  qu'il  avait  placé  ensuite dans un asile au bord du lac de Bañolas, en attendant de  recevoir  par  la  poste  son  certificat  de  décès. 

Sanmarti, qui aimait courtiser des filles deux fois plus jeunes  que  lui,  était  l'incarnation,  en  voie  de béatification,  du   self-made  man  si  en  vogue  à l'époque,  il  baragouinait  l'anglais  avec  l'accent  de Vilanova  i  La  Geltrú,  convaincu  que  c'était  la  langue de l'avenir, et ponctuait ses discours d'  Okay. 

La maison (que Sanmarti avait baptisée du nom étrange  d’« Endymion »  parce  qu'il  trouvait  que  ça faisait  savant  et  donc  que  c'était  bon  pour  le  tiroir-caisse)  publiait  des  catéchismes,  des  manuels  de savoir-vivre  et  une  collection  de  romans  édifiants  à 571 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants l’eau de rose dont les personnages étaient des bonnes sœurs  caricaturales,  des  infirmières  de  la  Croix-Rouge  pleines  d'abnégation  et  des  fonctionnaires heureux  d'exercer  leur  métier  comme  un  apostolat. 

Nous  éditions  aussi  une  série  de  comics  de  l'armée américaine  intitulée  Commando  Courage,  qui  faisait un  tabac  parmi  la  jeunesse  avide  de  héros  dont  la mine  florissante  prouvait  qu'ils  mangeaient  de  la viande tous les jours. Je m'étais fait une amie dans la maison,  la  secrétaire  de  Sanmarti,  une  veuve  de guerre  nommée  Mercedes  Pietro,  avec  qui  je  me sentais  en  parfaite  affinité :  un  regard,  un  sourire nous  suffisaient  pour  nous  comprendre.  Nous possédions,  Mercedes  et  moi,  bien  des  points communs :  deux  femmes  à  la  dérive,  vivant  dans  la seule compagnie d'hommes morts ou  qui  survivaient en  se  cachant  du  monde.  Mercedes  avait  un  fils  de sept  ans,  souffrant  de  dystrophie  musculaire,  auquel elle consacrait tous ses instants de liberté. A trente et un ans, on pouvait lire sa vie dans ses rides. Au cours de ces années, Mercedes fut la seule personne à qui je me  suis  sentie  tentée  d'ouvrir  mon  cœur  et  de  tout dire. 

C'est  elle  qui  me  raconta  que  Sanmarti  était l'ami intime de l'inspecteur Francisco Javier Fumero, de  plus  en  plus  couvert  d'honneurs.  Tous  deux faisaient  partie  d'un  cercle  d'individus,  surgi  des cendres  de  la  guerre,  qui  s'élargissait  comme  une toile d'araignée en s'étendant, inexorable, sur toute la ville.  Un  beau  jour,  Fumero  se  présenta  à  la  maison d'édition.  Il  venait  chercher  son  cher  ami  Sanmarti pour 

aller 

déjeuner. 

Invoquant 

une 

excuse 

quelconque,  je  me  dissimulai  dans  la  pièce  des archives  jusqu'à  leur  départ.  Quand  je  revins  à  mon bureau, Mercedes me lança un regard qui disait tout. 

Dès  lors,  chaque  fois  que  Fumero  apparaissait  dans 572 

 L’ombre du vent 

les locaux des éditions, elle me prévenait pour que je disparaisse. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que  Sanmarti essaie  de  m'emmener  dîner,  de  m'inviter  au  théâtre ou  au  cinéma,  sous  le  premier  prétexte  venu.  Je  lui répondais  toujours  que  mon  mari  m'attendait  et  que sa femme devait s'inquiéter, qu'il se faisait tard. Mme Sanmarti,  qui  faisait  figure  de  meuble  ou  de  paquet de  linge  et  que  son  mari  plaçait  beaucoup  plus  bas dans  l'échelle  de  ses  affections  que  l'obligatoire Bugatti,  semblait  avoir  perdu  tout  rôle  dans  leur union,  une  fois  la  fortune  du  beau-père  passée  aux mains  du  gendre.  Mercedes  m'avait  mise  au  parfum. 

Sanmarti, qui jouissait d'une faculté de concentration limitée dans l'espace et dans le temps, aimait la chair fraîche et à portée de main en exerçant ses talents de don  Juan  sur  les  nouvelles  venues,  ce  qui  était  mon cas.  Il  employait  toutes  les  ficelles  pour  lier conversation avec moi. 

–   On  m'a  dit  que  ton  mari,  ce  Moliner,  est écrivain...  Ça  l'intéresserait  peut-être  de  faire  un livre  sur  mon  ami  Fumero.  J'ai  déjà  le  titre : Fumero,  terreur  des  criminels  ou  la  Loi  de  la  rue. 

 Qu'est-ce que tu en penses, ma petite Nuria ? 

 –  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur Sanmarti, mais Miquel est plongé dans la rédaction d'un  roman,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  ce moment... 

Sanmarti riait aux éclats. 

–  Un roman ? Grand Dieu, ma petite Nuria... Le roman,  c'est  mort  et  enterré.  Un  ami  qui  revient  de New  York  me  le  disait  justement  l'autre  jour.  Les Américains  ont  inventé  un  machin  qu'ils  appellent télévision  et  qui  sera  comme  le  cinéma,  mais  chez soi.  On  n'aura  plus  besoin  de  livres,  ni  de  messe,  ni de  rien...  Dis  à  ton  mari  de  laisser  tomber  les 573 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants romans.  Si  au  moins  il  avait  un  nom,  s'il  était footballeur  ou  torero...  Ecoute,  pourquoi  ne  pas prendre  la  Bugatti  pour  aller  manger  une  paella  à Castelldefels  et  discuter  de  tout  ça ?  Tu  dois  agir  en femme  de  tête...  Tu  sais  que  j'aimerais  beaucoup t'aider.  Et  ton  petit  mari  avec  toi.  Tu  sais  aussi  que dans ce pays, sans protections, on n’arrive à rien. 

Je  me  mis  à  m'habiller  comme  une  veuve éternelle  ou  une  de  ces  femmes  qui  confondent lumière du soleil et péché mortel. Je venais travailler coiffée  d'un  chignon  et  sans  maquillage.  Malgré  mes efforts,  Sanmarti  ne  cessait  de  m'accabler  de  ses avances,  toujours  accompagnées  de  ce  sourire visqueux  et  gangrené  de  mépris,  caractéristique  des eunuques  tout-puissants  qui  pendent  comme  des saucissons putréfiés de l'échelon le plus élevé de toute entreprise.  Je  décrochai  deux  ou  trois  entretiens d'embauche dans d'autres maisons, mais, chaque fois, je  finissais  par  me  trouver  devant  une  nouvelle version  de  Sanmarti.  Ils  poussaient  comme  des champignons  dans  le  fumier  sur  lequel  sont  édifiées les  sociétés.  L'un  d'eux  prit  la  peine  d'appeler Sanmarti  pour  le  prévenir  que  Nuria  Monfort cherchait  un  emploi  derrière  son  dos.  Sanmarti  me convoqua  dans  son  bureau,  blessé  par  mon ingratitude.  Il  me  passa  la  main  sur  la  joue  et esquissa une caresse. Ses doigts puaient le tabac et la sueur. Je devins livide. 

–   Écoute,  si  tu  n'es  pas  contente,  il  te  suffit  de me  le  dire.  Que  puis-je  faire  pour  améliorer  tes conditions  travail ?  Tu  sais  que  je  t'apprécie,  et  ça me  fait  de  peine  d'apprendre  par  d'autres  que  tu veux  me  quitter.  Si  nous  allions  dîner  tous  les  deux pour faire la paix ? 

J'écartai  sa  main  de  mon  visage,  sans  pouvoir cacher davantage mon dégoût. 
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 –  Je  dois  avouer  que  tu  me  déçois,  Nuria.  Tu n'as pas l'esprit d'équipe, et tu ne crois pas au projet de cette entreprise. 

Mercedes m'avait prévenue que, tôt ou tard, cela devait  arriver.  Quelques  jours  après,  Sanmarti,  aussi compétent en grammaire qu'un orang-outang, se mit à me renvoyer tous les manuscrits que j'avais corrigés prétendant  qu'ils  débordaient  d'erreurs.  Presque chaque  soir,  je  restais  au  bureau  jusqu'à  dix  ou  onze heures,  pour  remanier  des  pages  et  des  pages couvertes de ratures et de ses commentaires. 

–   Trop  de  verbes  au  passé.  C'est  mort,  sans nerf…  On  ne  met  pas  l'infinitif  après  un  point-virgule, Tout monde sait ça... 

Certains  soirs,  Sanmarti  s'attardait,  lui  aussi, dans  son  bureau.  Mercedes  essayait  de  rester  mais, souvent,  il  la  renvoyait  chez  elle.  Et  dès  que  nous étions seuls, il sortait de sa tanière et venait me voir. 

 – Tu travailles trop, ma petite Nuria, Le travail n'est  pas  tout.  Il  faut  aussi  s'amuser.  Et  puis  tu  es encore  jeune.  Seulement  la  jeunesse  passe  vite,  et nous ne savons pas toujours en tirer parti. 

Il s'asseyait  sur le bord  de ma table et me  fixait du regard. Parfois il se postait derrière moi et restait là quelques minutes. Je sentais son haleine fétide sur mes  cheveux.  Ou  alors  il  posait  ses  mains  sur  mes épaules. 

 – Tu es tendue, ma fille. Décontracte-toi. 

Je  tremblais,  voulais  crier,  prendre  mes  jambes à  mon  cou  et  ne  plus  jamais  revenir,  mais  j'avais besoin de cet emploi et du salaire misérable qu'il me procurait. Un soir, après le rite du massage, Sanmarti se mit à me tripoter avec avidité. 

 – Un jour, tu me feras perdre la tête, gémissait-il. 
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 Nuria Monfort : mémoire de revenants Je  m'échappai  de  ses  griffes,  attrapai  mon manteau  et  mon  sac,  et  courus  vers  la  sortie. 

Sanmarti  s'esclaffait  dans  mon  dos.  Au  bas  de l'escalier,  je  me  heurtai  à  une  forme  obscure  qui semblait glisser dans le hall sans toucher le sol. 

 –  Eh  bien,  vous  en  faites  une  tête,  madame Moliner... 

L'inspecteur  Fumero  m'offrit  son  sourire  de reptile. 

 – Ne me dites pas que vous travaillez pour mon ami  Sanmarti !  U  est  comme  moi :  le  meilleur  dans sa partie. Et dites-moi, comment va votre mari ? 

Je  sus  que  mes  jours  étaient  comptés.  Le lendemain,  la  rumeur  courut  au  bureau  que  Nuria Monfort  était  une  « gouine » :  la  preuve,  elle  restait insensible  aux  charmes  et  aux  émanations  alliacées de  M.  Pedro  Sanmarti  et  faisait  la  cour  à  Mercedes Pietro.  Plus  d'un  jeune  cadre  soucieux  de  son  avenir dans  la  maison  assurait  avoir vu  à  plusieurs  reprises 

« cette paire de salopes » se bécoter dans les archives. 

Ce soir-là, à la sortie, Mercedes me demanda si nous pouvions  discuter  un  moment.  Elle  n'osait  pas  me regarder en face. Nous allâmes au café sans échanger une  parole.  Là  Mercedes  me  dit  que  Sanmarti  l'avait prévenue  qu'il  voyait  notre  amitié  d'un  mauvais  œil, que  la  police  lui  avait  donné  des  renseignements  sur moi,  sur  mon  passé 

supposé  de  militante 

communiste. 

 – Nuria, je ne peux pas perdre ce poste, besoin pour m'occuper de mon fils... 

Elle  éclata  en  sanglots,  écrasée  par  la  honte  et l'humiliation, vieillissant à chaque seconde. 

 –  Ne  t'inquiète  pas,  Mercedes.  Je  comprends, dis-je. 

 –  Cet  homme, Fumero,  te  tient  à  l'œil. J'ignore ce qu'il a contre toi, mais ça se lit sur son visage... 
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 – Je sais. 





Le  lundi  suivant,  quand  j'arrivai  au  bureau,  je trouvai  un  individu  constipé  et  gominé  installé  à  ma table.  Il  se  présenta :  Salvador  Benades,  le  nouveau correcteur. 

 – Et vous ? Qui êtes-vous ? 

Personne,  dans  toute  la  maison,  n'osa  échanger un  regard  avec  moi  tandis  que  je  rassemblais  mes affaires.  Dans  l'escalier,  Mercedes  courut  derrière moi  et  me  donna  une  enveloppe  qui  contenait  une liasse de billets et des pièces. 

 – Presque tous ont contribué comme ils ont pu. 

 Prends ça, s'il te plaît. Pas pour toi, mais pour nom. 

Ce soir-là, quand j'entrai dans l'appartement du boulevard  San  Antonio,  Julián  m'attendait  comme toujours,  assis  dans  le  noir.  Il  avait  écrit  un  poème pour moi, dit-il. C'était le premier depuis neuf ans. Je voulus le lire, mais je m'effondrai dans ses bras. Je lui racontai  tout,  parce  que  je  n'en  pouvais  plus.  Parce que  j'avais  peur  que,  tôt  ou  tard,  Fumero  le  trouve. 

Julián  m'écouta  sans  rien  dire,  en  me  serrant  dans ses  bras  et  en  me  caressant  les  cheveux.  Pour  la première  fois  depuis  tant  d'armées,  je  sentis  que  je pouvais  m'appuyer  sur  lui.  Je  voulus  l'embrasser, malade de solitude, mais il n'avait ni lèvres ni peau à m'offrir. Je m'endormis contre lui, recroquevillée sur le  lit  de  sa  chambre,  un  lit  d'enfant.  Quand  je  me réveillai, Julián n'était plus là. A l'aube, j'entendis ses pas  sur  le  toit,  mais  je  fis  semblant  d'être  toujours endormie. Dans la journée, j'appris la nouvelle par la radio, sans comprendre. Un corps avait été trouvé sur un  banc  du  Paseo  del  Borne,  le  visage  tourné  vers basilique  de  Santa  Maria  del  Mar,  assis  les  mains jointes  sur  le  ventre.  Une  bande  de  pigeons  qui  lui 577 
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Julián  a  écrit  quelque  part  que  les  hasards  sont les  cicatrices  du  destin.  Le  hasard  n'existe  pas, Daniel.  Nous  sommes  les  marionnettes  de  notre inconscience. Pendant des années, j'avais voulu croire que  Julián  continuait  d'être  l'homme  dont  j'étais amoureuse,  ou  tout  au  moins  ses  cendres.  J'avais voulu  croire  que  nous  nous  en  sortirions  à  force  de misère  et  d'espoir.  J'avais  voulu  croire  que  Laín Coubert était mort, qu'il était retourné dans les pages d'un livre. Nous sommes prêts à croire n'importe quoi plutôt que d'affronter la vérité. 

L'assassinat  de  Sanmarti  m'ouvrit  les  yeux.  Je compris  que  Laín  Coubert  était  toujours  bien  vivait. 

Plus que jamais. Il habitait dans le corps ravagé de cet homme  dont  ne  restait  même  plus  la  voix,  et  se nourrissait  de  sa  mémoire.  Je  découvris  qu'il  avait trouvé  le  moyen  de  sortir  de  l'appartement  du boulevard San Antonio et d'y rentrer, par une fenêtre qui  donnait  sur  la  cour  intérieure,  sans  avoir  besoin de forcer la porte que je fermais à clef chaque fois que je  partais.  Je  découvris  que  Laín  Coubert  déguisé  en 578 
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Julián avait sillonné la ville et visité la villa Aldaya. Je découvris  que,  dans  sa  folie,  il  était  revenu  dans  la crypte  et  avait  brisé  les  pierres  tombales,  qu'il  avait exhumé les sarcophages de Penélope et de son enfant. 

« Qu'as-tu fait, Julián ? » 

La 

police 

m'attendait 

chez 

moi 

pour 

m'interroger sur la mort de l'éditeur Sanmarti. Je fus conduite  au  commissariat  où,  après  avoir  attendu cinq  heures  dans  un  bureau  sans  lumière,  je  vis arriver  Fumero,  habillé  de  noir,  qui  m'offrit  une cigarette. 

 –  Vous  et  moi  pourrions  être  bons  amis, madame Moliner. Mes  hommes  me  disent  que  votre mari n'est pas chez vous. 

 – Mon mari m'a quittée. Je ne sais pas où il est. 

Une  gifle  sauvage  me  fit  tomber  de  ma  chaise. 

Prisé de panique, je rampai en tentant de me réfugier dans un coin. Je n'osai pas lever les yeux. Fumero se pencha et m'empoigna par les cheveux. 

 –  Écoute-moi  bien,  sale  putain :  je  vais  le dénicher,  et  quand je  le  tiendrai, je  vous  tuerai  tous les  deux.  Toi  d'abord,  pour  qu'il  te  voie  les  tripes  à l'air.  Et  lui  ensuite,  quand  je  lui  aurai  appris  que l'autre salope qu'il a envoyée dans la tombe était sa sœur. 

 – Il te tuera avant, ordure. 

Fumero  me  cracha  à  la  figure  et  me  lâcha.  Je crus qu'il allait me rouer de coups, mais j'entendis ses pas  s'éloigner  dans  le  couloir.  Tremblante,  je  me relevai  et  essuyai  le  sang  de  mon  visage.  Je  pouvais sentir l'odeur de cet homme sur ma peau, mais, cette fois, je reconnus la puanteur de la peur. 

Ils  me  laissèrent  là,  dans  le  noir  et  sans  boire, pendant  six  heures.  Quand  ils  me  relâchèrent,  il faisait  nuit.  Il  pleuvait  à  verse  et  les  mes  étaient brouillées  par  la  buée.  En  arrivant  chez  moi,  je 579 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants trouvai  un  champ  décombres.  Les  hommes  de Fumero  étaient  passés  par  là.  Parmi  les  meubles brisés, les tiroirs et les étagères répandus par terre, je trouvai  mes  vêtements  en  loques  et  les  livres  de Miquel  déchiquetés.  Sur  mon  lit  trônaient  des excréments,  et  au  mur,  écrit  avec  la  même  matière : 

« Putain ». 

Je  courus  à  l'appartement  du  boulevard  San Antonio  en  faisant  mille  détours  pour  être  sûre qu'aucun  sbire  de  Fumero  ne  me  suivait  jusqu'au porche  de  la  rue  Joaquin  Costa.  Je  traversai  les  toits noyés  de  pluie  et  vérifiai  que  la  porte  de l'appartement  était  toujours  fermée.  J'entrai  avec précaution,  mais  l'écho  de  mes  pas  dénonçait l'absence.  Julián  n'y  était  pas.  Je  l'attendis  jusqu'à l'aube,  assise  dans  la  salle  de  séjour  obscure,  en écoutant  la  tempête.  Quand  la  brume  du  petit  jour vint  lécher  les  volets  du  balcon,  je  montai  sur  la terrasse  et  regardai  la  ville  écrasée  sous  un  ciel  de plomb. Je sus que Julián ne reviendrait pas. Je l'avais perdu pour toujours. 

Je le revis deux mois plus tard. J'étais entrée, un soir,  dans  un  cinéma,  incapable  de  regagner  mon appartement  vide  et  froid.  A  la  moitié  du  film,  un navet  qui  décrivait  les  amours  d'une  princesse roumaine rêvant d'aventures et d'un fringant reporter américain  à  la  raie  toujours  impeccable,  un  individu s'assit  à  côté  de  moi.  Ce  n'était  pas  la  première  fois. 

Les  cinémas  de  cette  époque  étaient  hantés  par  des fantoches  qui  puaient  la  solitude,  l'urine  et  l'eau  de Cologne,  mains  moites  et  tremblantes  comme  des morceaux  de  chair  morte.  Je  m'apprêtais  à  me  lever et  à  prévenir  l'ouvreuse,  quand  je  reconnus  le  profil ravagé  de  Julián.  Il  me  prit  la  main  avec  force,  et nous restâmes ainsi, à regarder l'écran. 

– Est-ce toi qui as tué Sanmarti ? chuchotai-je, 580 
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– Quelqu'un le regrette ? 

Nous  parlions  à  voix  basse,  sous  le  regard attentif  des  hommes  solitaires  dispersés  au  parterre, rongés par la jalousie devant le succès apparent de ce sombre  concurrent.  Je  lui  demandai  où  il  se  cachait, mais il ne répondit pas. 

–  Il  existe  un  autre  exemplaire  de   L'Ombre  du Vent, murmura-t-il. Ici, à Barcelone. 

– Tu te trompes, Julián. Tu les as tous détruits. 

– Tous, sauf un. Il semble que quelqu'un de plus malin que moi l'avait caché dans un endroit où je ne pourrais jamais le trouver : toi. 

Ce  fut  alors  que  je  l'entendis  me  parler  de  toi pour  la  première  fois.  Un  libraire  à  la  langue  bien pendue nommé Gustavo Barceló s'était targué devant des  collectionneurs  d'avoir  repéré  un  exemplaire  de L'  Ombre  du  Vent.  Le  monde  des  libraires  d'occasion est  une  chambre  d'échos.  En  quelques  mois  à  peine, Barceló avait reçu des offres de Berlin, de Paris et de Rome  pour  l'acquisition  du  livre.  La  disparition énigmatique de Julián Carax, qui avait fui Paris après un  duel  sanglant,  le  bruit  de  sa  mort  dans  la  guerre civile  espagnole  avaient  conféré  à  son  œuvre  une valeur  marchande  que  nul  n'aurait  pu  imaginer.  La légende  noire  du  personnage  sans  visage  qui parcourait  librairie,  bibliothèques  et  collections privées  dans  le  seul  but  de  brûler  ses  livres contribuait  à  décupler  l'intérêt  et  les  prix.  « Nous avons l'arène dans le sang », disait Barceló. 

Julián,  qui  continuait  à  poursuivre  l'ombre  de ses  propres  écrits,  n'avait  pas  tardé  à  entendre  la rumeur. Il sut ainsi que Gustavo Barceló ne possédait pas le livre, mais que, semblait-il, l'exemplaire était la propriété  d'un  jeune  garçon  qui  l'avait  découvert accidentellement  et  qui,  fasciné  par  le  roman  et  par son  mystérieux  auteur,  refusait  de  le  vendre  et  le 581 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants conservait comme un bien précieux. Ce jeune garçon, c'était toi, Daniel. 

–  Pour  l'amour  de  Dieu,  Julián,  tu  ne  vas  pas faire  de  mal  à  un  enfant...  murmurai-je,  guère rassurée. 

Julián me dit alors que tous les livres qu'il avait volés  et  détruits,  il  les  avait  arrachés  à  des  gens  qui n'éprouvaient  rien  pour  eux,  des  gens  qui  se bornaient à en faire le commerce ou les conservaient comme  des  objets  de  curiosité,  collectionneurs  ou dilettantes  mus  par  le  snobisme.  Toi,  qui  refusais  de vendre le livre à quelque prix que ce fût et tentais de tirer Carax des tréfonds du passé, tu lui inspirais une étrange sympathie et même du respect. Sans que tu le saches, Julián t'observait et t’étudiait. 

– Peut-être, s'il arrivait à découvrir qui je suis et ce  que  je  suis,  déciderait-il,  lui  aussi,  de  brûler  le livre. 

Julián  parlait  avec  cette  lucidité  ferme  et définitive des fous libérés de l'hypocrisie consistant à se conformer à une réalité qui ne leur convient pas. 

– Qui est ce garçon ? 

– Il s'appelle Daniel. C'est le fils d'un libraire de la  rue  Santa  Ana  que  fréquentait  Miquel.  Il  vit  avec son  père  dans  un  appartement  au-dessus  de  la boutique. Il a perdu sa mère quand il était tout petit. 

– On dirait que tu parles de toi. 

– C'est possible. Ce garçon me fait penser à moi. 

–  Laisse-le  tranquille,  Julián.  Ce  n'est  qu'un enfant. Son seul crime a été de t'admirer. 

– Ce n'est pas un crime, c'est de la naïveté. Mais ça  lui  passera.  Alors  il  me  rendra  peut-être  le  livre. 

Quand il aura cessé de m'admirer et commencé à me comprendre. 

Une minute avant le dénouement du film, Julián se  leva  et  s'en  alla  à  la  faveur  de  l'obscurité.  Durant 582 
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des  mois,  nous  nous  sommes  rencontrés  ainsi,  dans l'ombre,  dans  des  cinémas  et  dans  des  ruelles  à minuit. Julián me trouvait toujours. Je sentais sans la voir  sa  présence  silencieuse,  constamment  sur  ses gardes.  Parfois  il  te  mentionnait  et  en  l'entendant parler de toi, il me semblait détecter dans sa voix une tendresse  insolite  qui  le  troublait  et  qu'il  croyait disparue depuis des années. Je sus qu'il était retourné dans  la  villa  Aldaya  et  qu'il  y  vivait  désormais  mi-fantôme mi-clochard, parcourant les ruines de sa vie et  veillant  sur  les  dépouilles  de  Penélope  et  de  leur enfant.  C'était  le  seul  lieu  au  monde  qu'il  sentait encore sien. Il est des prisons pires que les mots. 

Je  m'y  rendais  chaque  mois,  pour  m'assurer qu'il  allait  bien,  ou  simplement  qu'il  était  vivant J'escaladais  le  mur  de  derrière  à  demi  écroulé, invisible de la rue. Parfois il était là, d'autres fois non. 

Je lui laissais de quoi manger, de l'argent des livres... 

Je  l'attendais  pendant  des  heures,  jusqu'à  la  nuit.  Il m'arrivait d'explorer la villa. C'est ainsi que je me suis aperçue  qu'il  avait  descellé  les  dalles  de  la  crypte  et sorti  les  sarcophages.  Je  ne  croyais  plus  que  Julien était fou, je ne voyais pas de monstruosité dans cette profanation,  mais  plutôt  une  tragique  cohérence. 

Quand  je  le  rencontrais,  nous  parlions  des  heures durant,  assis  devant  le  feu.  Julien  me  confia  qu'il avait tenté d'écrire de nouveau, sans y parvenir. Il se souvenait vaguement de ses livres comme de l'œuvre d'un autre. Les traces de sa tentative étaient visibles. 

Je  découvris  que  Julien  livrait  au  feu  les  pages  qu'il avait écrites dans la fièvre en mon absence... Un jour que je me trouvais seule, je récupérai dans les cendres une  liasse  de  feuilles.  Elles  parlaient  de  toi.  Julián m'avait  affirmé  un  jour  que  l'auteur  s'écrit  à  lui-même  pour  se  dire  des  choses  qu'il  ne  pourrait comprendre  autrement.  Depuis  longtemps,  Julián  se 583 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants demandait  s'il  avait  perdu  la  raison.  Le  fou  a-t-il conscience d'être fou ? Ou les fous sont-ils les autres, ceux  qui  s'acharnent  à  le  convaincre  de  son égarement  pour  sauvegarder  leur  propre  existence chimérique ?  Julián  t'observait  te  voyait  grandir  et s'interrogeait  sur  toi.  Il  se  demandait  si  la  présence n'était  pas,  peut-être,  un  miracle,  un  pardon  qu'il devait gagner en t'enseignant à ne pas commettre les mêmes  erreurs  que  lui.  Je  me  suis  souvent  demandé si  Julien  n'avait  pas  fini  par  se  convaincre,  dans  la logique tordue de son univers, que tu étais devenu le fils qu'il avait perdu, pour recommencer sur une page blanche  cette  histoire  qu'il  ne  pouvait  inventer  mais dont il pouvait se souvenir. 

Plus  les  années  passaient,  plus  Julián  vivait  en dépendant  de toi, de tes  progrès.  Il me parlait de  tes amis,  d'une  femme  nommée  Clara  dont  tu  étais tombé  amoureux,  de  ton  père,  un  homme  qu'il estimait, admirait, de ton ami Fermín et d'une jeune fille en qui il voulut voir une autre Penélope, ta Bea. Il parlait  de  toi  comme  d'un  fils.  Vous  vous  cherchiez l'un l'autre, Daniel. Il voulait croire que ton innocence le sauverait de lui-même. II avait renoncé à chercher ses livres, à vouloir les brûler, à détruire les traces de son  passage  dans  la  vie.  Il  apprenait  à  retrouver  le monde à travers tes yeux, à retrouver en toi le garçon qu'il avait été. Le jour où tu es venu chez moi pour la première  fois,  j'ai  eu  l'impression  que  je  te connaissais déjà. J'ai feint la méfiance pour masquer la crainte que tu m'inspirais. J’avais peur de toi, de ce que tu pourrais découvrir. Peur d'écouter Julián et de me  mettre,  comme  lui,  à  croire  que  vous  étiez réellement liés dans une étrange chaîne de destins et de  hasards. Je craignais  de  retrouver en toi  le Julián que  j'avais  connu.  Je  savais  qu'avec  tes  amis  tu enquêtais  sur notre passé. Je  savais  que, tôt ou tard, 584 
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tu découvrirais la vérité, mais en temps voulu, quand tu  serais  capable  d'en  comprendre  le  sens.  Je  savais que,  tôt  ou  tard,  vous  vous  rencontreriez,  toi  et Julián.  Ce  tut  mon  erreur.  Parce  que  quelqu'un d'autre  était  au  courant,  quelqu'un  qui  pressentait que, avec le temps, tu le conduirais à Julián : Fumero. 

J'ai  compris  ce  qui  se  passait  au  moment  où  il n'était  plus  possible  de  revenir  en  arrière,  mais  j'ai toujours  espéré  que  tu  perdrais  la  trace,  que  tu  nous oublierais  ou  que  la  vie,  la  tienne  et  non  la  notre, t'emmènerait  loin,  très  loin  de  nous,  à  l'abri.  Le temps  m'a  appris  à  garder  l'espoir,  mais  à  ne  jamais lui  accorder  une  confiance  excessive.  L'espoir  est cruel  et  vaniteux,  sans  conscience.  Cela  fait longtemps que Fumero me suit pas à pas. Il sait qu'un jour  ou  l'autre  je  tomberai.  Il  n'est  pas  pressé,  c’est pour  cela  qu'il  semble  incompréhensible.  Il  vit  pour se venger. De tous et de lui-même. Sans la vengeance, sans la colère, il s'évaporerait. Fumero sait que toi et tes amis le mènerez à Julián. Il sait qu'après presque quinze  ans  je  n'ai  plus  de  forces  ni  d'issues.  Toutes ces  années  il  m'a  vue  agoniser,  et  il  n'attend  que  le moment de me donner le coup de grâce. J'ai toujours été  sûre  que  je  mourrais  de  sa  main.  Aujourd'hui,  je sais  que  l'heure  est  proche.  Je  remettrai  ces  pages  à mon  père  en  le  chargeant  de  te  les  faire  parvenir  s'il m'arrive  quelque  chose.  Je  prie  ce  Dieu  que  je  n'ai jamais réussi à rencontrer pour que tu n'aies pas à les lire, mais je sens que mon destin, malgré ma volonté et  mes  vaines  espérances,  est  de  te  confier  cette histoire. Le tien, malgré ta jeunesse et ton innocence, est de la libérer. 





Quand  tu  liras  ces  lignes,  cette  prison  de souvenirs,  cela  voudra  dire  que  je  ne  pourrai  pas  te 585 

 Nuria Monfort : mémoire de revenants dire adieu comme je l'aurais voulu, que je ne pourrai pas te demander de nous pardonner, surtout à Julián, et  de  veiller  sur  lui  quand  je  ne  serai  plus  là  pour  le faire. Je sais que je ne peux rien te demander, sauf de te sauver toi-même. Peut-être toutes ces pages m’ont-elles  permis  de  me  convaincre  que,  quoi  qu'il  arrive, j’aurai  toujours  en  toi  un  ami,  que  tu  es  mon  seul  et véritable  espoir.  De  toutes  les  choses  que  Julián  a écrites,  celle  dont  je  me  suis  toujours  sentie  le  plus proche  est  que  nous  restons  vivants  tant  que quelqu'un  se  souvient  de  nous.  Comme  cela  m'est  si souvent  arrivé  avec  Julián  avant  même  de  l’avoir rencontré, je sens que je te connais, et que, si je peux avoir confiance en quelqu’un, c’est en toi. Garde-moi une petite place, Daniel, dans un coin de ta mémoire. 

Ne me laisse pas partir. 



Nuria Monfort
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Le jour se levait quand je terminai la lecture du manuscrit  de  Nuria  Monfort  C'était  mon  histoire. 

Notre  histoire.  Dans  les  pas  perdus  de  Carax,  je reconnaissais 

maintenant 

les 

miens, 

déjà 

irréversibles.  Dévoré  d'anxiété,  je  me  levai  et  me mis  à  arpenter  la  chambre  comme  un  animal  en cage.  Toutes  mes  réserves,  mes  méfiances  et  mes craintes  étaient  parties  en  cendres,  insignifiantes, J'étais  accablé  de  fatigue,  de  remords  et  de  peur, mais  je  me  savais  incapable  de  rester  là,  de  me cacher  pour  ne  pas  avoir  à  affronter  les conséquences de mes actes. J'enfilai mon manteau, glissai  le  manuscrit  plié  dans  la  poche  intérieure  et dévalai  l'escalier.  Quand  je  franchis  le  porche,  la neige  avait  commencé  à  tomber,  et  le  ciel  se répandait paresseusement en larmes de lumière qui disparaissaient  sous mon haleine. Je courus vers la place de Catalogne déserte. Au milieu se dressait la silhouette  solitaire  d'un  vieillard,  ou  peut-être  d'un ange  déserteur,  couronné  de  cheveux  blancs  et engoncé  dans  un  énorme  manteau  gris.  Roi  de l'aube, il levait en riant sa race vers le ciel et tentait en vain d'attraper des flocons dans ses gants. Quand 590 



je passai prés de lui, il me sourit gravement comme si, d'un coup d'oeil, il pouvait lire dans mon âme. Il avait des yeux dorés, comme des pièces de monnaie magiques au fond d'une fontaine. Je crus l'entendre dire : 

– Bonne chance. 

Je  tâchai  de  prendre  ce  vœu  pour  un  heureux présage et pressai le pas en priant pour qu'il ne soit pas trop tard et que Bea, la Bea de mon histoire, soit toujours là à m'attendre. 

Le  froid  me  brûlait  la  gorge  quand  j'arrivai, hors  d'haleine,  devant  l'immeuble  des  Aguilar.  La neige commençait à geler. J'eus la bonne fortune de rencontrer,  posté  sous  le  porche,  M.  Saturno Molleda,  concierge  (selon  ce  que  m'avait  raconté Bea)  poète  surréaliste  en  secret.  M.  Saturno contemplait le spectacle de la neige, balai à la main, emmitouflé dans au moins trois écharpes et chaussé de bottes militaires. 

– Ce  sont les  pellicules  de la chevelure divine, dit-il,  émerveillé,  en  saluant  la  neige  d'une métaphore inédite. 

– Je vais chez les Aguilar, annonçai-je. 

–  On  sait  bien  que  Dieu  est  avec  ceux  qui  se lèvent  tôt,  mais  là,  jeune  homme,  vous  y  allez  un peu fort. 

–  Il  s'agit  d'une  affaire  urgente.  Ils m'attendent. 

– 

 Ego 

 te 

 absolvo, 

psalmodia-t-il 

en 

m'accordant sa bénédiction. 

Tout  en  gravissant  l'escalier  au  pas  de  course, je  pesai  mes  chances  sans  trop  me  faire  d'illusions. 

Dans  le  meilleur  des  cas,  ce  serait  une  domestique qui  m'ouvrirait,  et  j'étais  prêt  à  franchir  ce  barrage sans hésitations. Dans le pire, et vu l'heure, ce serait le  père  de  Bea.  Je  voulus  me  rassurer  en  me 591 
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persuadant  qu'il  ne  devait  pas  être  armé  dans l'intimité  de  son  foyer,  du  moins  pas  avant  le  petit déjeuner.  Je  m'arrêtai  quelques  instants  avant  de frapper,  pour  reprendre  mon  souffle  et  tenter  de rassembler  quelques  mots  qui  ne vinrent  pas.  Mais peu importait désormais. Avec force, je fis résonner trois  fois  le  heurtoir.  Quinze  secondes  plus  tard,  je répétai  l'opération  en  ignorant  les  battements  de mon  cœur  et  la  sueur  froide  qui  me  couvrait  le front.  Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  j'avais  encore  la main sur le heurtoir. 

– Qu'est-ce que tu veux ? 

Les  yeux  de  mon  vieil  ami  Tomás  me transpercèrent. Sans marquer de surprise. Froids et chargés de colère. 

–  Je  viens  voir  Bea.  Tu  peux  me  casser  la figure si tu veux mais je ne m'en irai pas avant de lui avoir parlé. 

Tomás 

m'observait, 

impassible. 

Je 

me 

demandai s'il allait me mettre en charpie sur l’heure et sans autres considérations. Je déglutis. 

– Ma sœur n'est pas la. 

– Tomás... 

– Bea est partie. 

La  résignation  et  la  douleur  perçaient  dans  sa qui tentait de rester furieuse. 

– Elle est partie ? Où ? 

– J'espérais que tu le saurais. 

– Moi ? 

Ignorant  les  poings  fermés  et  le  visage menaçant  de  Tomás,  je  me  glissai  à  l'intérieur  de l'appartement et criai : 

– Bea ! Bea ! C'est moi, Daniel... 

Je  m'arrêtai  au  milieu  du  couloir.  Les  murs recrachaient  l'écho  de  ma  voix  avec  le  mépris  des 592 



espaces  vides.  Ni  M.  Aguilar,  ni  son  épouse,  ni  un domestique n'apparurent en réponse à mes appels. 

–  Il  n’y  a  personne.  Je  te  l’ai,  proféra  Tomás mon  dos.  Maintenant,  fous  le  camp  et  ne  remets plus  les  pieds  ici.  Mon  père  a  juré  de  te  tuer,  et  ce n'est pas moi qui l'en empêcherai. 

–  Pour  l'amour  de  Dieu.  Tomás  !  Dis-moi  où est ta sœur. 

Il  me  regardait  comme  quelqu'un  qui  ne  sait s'il doit cracher ou passer son chemin. 

– Bea s'est enfuie de la maison, Daniel. Depuis deux  jours,  mes  parents  la  cherchent  partout comme des fous et la police aussi. 

– Mais... 

–  L'autre  nuit,  quand  elle  revenue  de  son rendez-vous  avec  toi,  mon  père  l'attendait.  Il  lui  a fendu les lèvres  à force de gifles, mais ne t'inquiète pas,  elle  a  refusé  de  donner  ton  nom.  Tu  ne  la mérites pas, 

– Tomás... 

–  Tais-toi.  Le  lendemain,  mes  parents  l'ont emmenée chez le docteur. 

—Pourquoi ? Bea est malade ? 

–  Malade  de  toi,  imbécile.  Ma  sœur  est enceinte. 

– Ne me dis pas que tu l'ignorais. 

Je  sentis  que  mes  lèvres  tremblaient  Un  froid intense  se  répandit  dans  mon  corps,  la  voix  me manqua,  mon  regard  vacilla.  Je  me  traînai  jusqu'à la  porte  d'entrée,  mais  Tomás  m'attrapa  et m'envoya valser contre le mur. 

– Qu'est-ce que tu lui as fait ? 

– Tomás, je... 

L'impatience  faisait  battre  ses  paupières.  Le premier coup me coupa le souffle. Je tombai à terre, 593 
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genoux ployés. Une prise terrible me serra la gorge et me remit sur pied, cloué au mur. 

– Qu'est-ce que tu lui as fait, salaud ? 

Je  tentai  de  me  dégager,  mais  Tomás m'assomma  d'un  coup  de  poing  dans  la  figure.  Je basculai  dam  une  obscurité  interminable,  la  tête noyée  dans  des  vagues  de  douleur.  Je  m'étalai  sur les  dalles  du  couloir  et  tentai  de  ramper,  mais Tomás  m'attrapa  par  le  col  de  mon  manteau  et  me traîna sans ménagements jusque sur le palier. Il me jeta dans l'escalier comme un déchet. 

— S'il est arrivé quelque chose à Bea, je te jure que je te tuerai, dit-il, du seuil. 

Je  me  mis  à  genoux.  J'aurais  voulu  une seconde  de  répit,  juste  le  temps  de  récupérer  ma voix.  La  porte  se  referma  en  m'abandonnant  à l'obscurité.  Je  fus  assailli  par  un  élancement  dans l'oreille gauche si violent que j'y portai la main, fou de  douleur.  Je  sentis  le  sang  couler.  Je  me  relevai comme je pus. Les muscles du ventre que le premier coup de Tomás avait défoncés se tordaient dans une agonie  qui  ne  faisait  que  commencer.  Je  me  laissai glisser  dans  l'escalier,  au  bas  duquel  M.  Saturno hocha la tête en me voyant. 

—Oh  là !...  Entrez  un  moment  pour  vous remettre. .. 

Je  refusai,  en  me  tenant  le  ventre  à  deux mains. Le côté gauche de la tête m'élançait, comme si les os cherchaient à se détacher de la chair. 

— Vous saignez, dit M. Saturno, inquiet. 

– Ce n'est pas la première fois, 

–  Faites  le  malin,  et  vous  n'aurez  pas  le  loisir de saigner longtemps. Allons, entrez, et j'appelle un médecin. Je vous en prie ! 

Je réussis à gagner la rue et à me libérer de la bonne  volonté  du  concierge.  Il  neigeait  très  fort  et 594 



des  voiles  de  brume  blanche  tournoyaient  sur  les trottoirs,  Le  vent  glacé  s'insinuait  sous  mes vêtements et avivait ma plaie au visage. Je ne sais si j’ai pleuré de douleur, de rage ou de peur. La neige, indifférente,  emporta  mes  lâches  gémissements  et je  m'éloignai  lentement  dans  l'aube  poudreuse, ombre  parmi  les  ombres  se  frayant  leur  chemin  à travers les pellicules de Dieu. 
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Au  moment  où j'arrivais  à  proximité  de  la  rue Balmes,  je  m'aperçus  qu'une  voiture  me  suivait  le long  du  trottoir.  Les  douleurs  dans  la  tête  avaient laissé place à une sensation de vertige qui me faisait vaciller,  et  je  dus  m'appuyer  aux  murs.  La  voiture s'arrêta,  et  deux  hommes  en  descendirent.  Un sifflement strident s'était emparé de mes oreilles, si bien que je ne pus entendre le moteur ni les appels de  ces  deux  silhouettes  noires  qui  me  soulevaient chacune  d'un côté et  m'entraînaient en hâte vers la voiture.  Rendu  impuissant  par  les  nausées,  je  me laissai  choir  sur  la  banquette  arrière.  La  lumière allait  et  venait  en  vagues  aveuglantes.  Je  compris que la voiture démarrait. Des mains me palpaient le visage,  la  tête  et  les  côtes.  En  rencontrant  le manuscrit  de  Nuria  Monfort  caché  à  l'intérieur  de mon  manteau,  une  des  formes  me  l'arracha.  Je voulus  l'en  empêcher,  mais  mes  bras  étaient transformés  en  gélatine.  L'autre  forme  se  pencha sur  moi.  Je  sus  qu'elle  me  parlait,  car  elle  me 595 
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soufflait son haleine en pleine face. Je m'attendais à voir le visage triomphant de Fumero et à sentir le fil de  son  couteau  sur  ma  gorge.  Un  regard  croisa  le mien  et,  juste  avant  de  perdre  conscience,  je reconnus  le  sourire  édenté  et  épuisé  de  Fermín Romero de Torres. 

Je  me  réveillai  trempé  d'une  sueur  qui  me brûlait  la  peau.  Deux  mains  me  soutenaient fermement par les épaules, en m'installant sur un lit que  je  crus  entouré  de  cierges  comme  pour  une veillée  funèbre.  Le  visage  de  Fermín  apparut  à  ma droite.  Il  souriait  toujours  mais,  même  dans  mon délire, je  pus  percevoir  son  inquiétude.  Près  de  lui, debout, je distinguai M. Federico Flaviá, l'horloger. 

–  On  dirait  qu'il  revient  à  lui,  Fermín,  dit  M. 

Federico. Si je lui préparais un peu de bouillon pour l'aider à reprendre des forces ? 

–  Ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal.  Et  pendant que  vous  y  êtes,  vous  pourriez  me  faire  un  petit sandwich avec ce qui vous tombera sous la main, vu que  toutes  ces  émotions  m'ont  donné  une  faim  de loup. 

M.  Federico  se  retira  dignement  pour  nous laisser seuls. 

– Où sommes-nous, Fermín ? 

–  En  lieu  sûr.  Techniquement,  nous  nous trouvons dans un petit appartement de  l’Ensanche, propriété  d'une  relation  de  M.  Federico  à  qui  nous devons la vie et plus encore. Les mauvaises langues le  qualifieraient  de  garçonnière,  mais  pour  nous c'est un sanctuaire. 

Je tentai de me redresser. La douleur à l'oreille était devenue un battement lancinant. 

– Est-ce que je vais rester sourd ? 

– Sourd, je ne sais pas, mais pour un peu vous restiez  à  demi  mongolien.  Cet  énergumène  de  M. 
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Aguilar  a  bien  failli  vous  réduire  les  méninges  en bouillie. 

– Ce n'est pas M. Aguilar qui m'a frappé. C’est Tomás. 

– Tomás ? Votre ami l'inventeur ? 

Je fis un signe affirmatif. 

– Vous avez dû le provoquer. 

– Bea s'est enfuie de chez elle... commençai-je. 

Fermín fronça les sourcils. 

– Continuez. 

– Elle est enceinte. 

Fermín  m'observait,  abasourdi.  Pour  une  fois, son expression était sévère et impénétrable. 

– Ne me regardez pas ainsi, Fermín, je vous en supplie. 

–  Que  voulez-vous  que  je  fasse ?  Que  je  me mette à chanter ? 

J'essayai  de  nouveau  de  me  lever,  mais  la douleur et les mains de Fermín m'en empêchèrent. 

– Il faut que je la retrouve, Fermín. 

–  Du  calme.  Vous  n'êtes  pas  en  état  d'aller vous promener. Dites-moi où est la jeune personne, et j'irai la chercher. 

– Je ne sais pas où elle est. 

–  Je  vous  serais  reconnaissant  d'être  un  peu plus précis. 

M.  Federico  apparut  à  la  porte  avec  un  bol  de bouillon 

fumant. 

Il 

m'adressa 

un 

sourire 

chaleureux. 

– Comment te sens-tu, Daniel ? 

– Beaucoup mieux, monsieur Federico, merci. 

– Prends ces deux cachets. 

Il  échangea  un  bref  regard  avec  Fermín  qui acquiesça. 

– C'est contre la douleur. 
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J’avalai les cachets avec le bouillon qui sentait le  xérès.  M.  Federico,  prodige  de  discrétion,  quitta la  chambre  et  referma  la  porte.  C'est  alors  que  je m'aperçus  que  Fermín  serrait  contre  lui  le manuscrit  de  Monfort.  La  pendule  de  la  table  de nuit  sonnait  une  heure.  De  l'après-midi,  supposai-je. 

– Il neige toujours ? 

–  Neiger  est  un  euphémisme.  C'est  un  déluge de flocons. 

– Vous l'avez lu ? demandai-je. 

Fermín se borna à hocher la tête. 

–  Il  faut  que  je  trouve  Bea  avant  qu'il  ne  soit trop tard. Je crois savoir où elle est. 

Je  m'assis  sur  le  lit  en  repoussant  les  bras  de Fermín.  Je  regardai  autour  de  moi.  Les  murs ondulaient telles des algues au fond d'un bassin. Le plafond  fuyait  comme  emporté  par  la  bourrasque. 

J'eus du mal à tenir debout. Fermín me remit au lit sans effort. 

– Vous n'irez nulle part, Daniel. 

– C'était quoi, ces cachets ? 

–  Le  philtre  de  Morphée.  Vous  allez  dormir comme une pierre. 

– Non, c'est impossible... 

Je  continuai  de  balbutier  jusqu'à  ce  que  mes paupières succombent inexorablement, et le monde avec.  Mon  sommeil  fut  noir  et  vide,  un  tunnel.  Le sommeil des coupables. 





Le  crépuscule  tombait  quand  la  dalle  de  cette léthargie  commença  de  se  désintégrer.  J'ouvris  les yeux  sur  une  chambre  obscure,  veillé  par  deux bougies qui agonisaient sur la table de nuit. Fermín, affalé dans le fauteuil du coin, ronflait avec la fureur 598 



d'un homme trois fois plus gros que lui. A ses pieds, pages  éparpillées,  gisait  le  manuscrit  de  Nuria Monfort.  Dans  ma  tête,  la  douleur  avait  diminué pour devenir une palpitation lente et chaude. Je me glissai  silencieusement  de  la  pièce  et  me  retrouvai dans un petit salon avec un balcon et une porte qui semblait donner sur l'escalier. Mon manteau et mes chaussures  étaient  posés  sur  une  chaise.  Une lumière pourpre pénétrait par la fenêtre mouchetée de  reflets  irisés.  J'allai  au  balcon  et  constatai  qu'il neigeait toujours. On pouvait apercevoir les toits de la  moitié  de  Barcelone  comme  une  mosaïque  de blanc et de rouge. On distinguait au loin les tours de l'école industrielle qui perçaient la brume accrochée aux  dernières  lueurs  du  soleil.  La  vitre  était couverte  de  givre.  Je  posai  l'index  sur  le  verre  et écrivis : 





 Je  vais  chercher  Bea.  Ne  me  suivez  pas.  Je reviendrai bientôt. 





La  certitude  s'était  imposée  dès  le  réveil, comme  si  un  inconnu  m'avait  chuchoté  la  vérité pendant mon sommeil. Je sortis sur le palier et me précipitai  dans  l'escalier  vers  la  porte  de l'immeuble.  La  rue  Urgel  était  un  fleuve  de  sable luisant  d'où  émergeaient  réverbères  et  arbres comme  des  mâts  de  neige  solide.  Le  vent  crachait les  flocons  par  rafales.  J'allai  jusqu'à  la  station  de métro  Hospital  Clínico  et  plongeai  dans  des souterrains de buée et de touffeur dégagées par des hordes  de  Barcelonais.  Ils  avaient  tendance  à confondre neige et miracle en commentant l'insolite accident 

climatique. 

Les 

journaux 

du 

soir 
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l'annonçaient  en  première  page,  avec  photo  des Ramblas  enneigées  et  de  la  fontaine  de  Canaletas couverte  de  stalactites.  « LA  NEIGE  DU  SIÈCLE », clamaient  les  gros  titres.  Je  me  laissai  tomber  sur un banc du quai et respirai cette odeur de tunnels et de  suie  qui  accompagne  le  grondement  des  trains invisibles. De l'autre côté de la voie, sur un panneau publicitaire  qui  vantait  les  délices  du  parc d'attractions  du  Tibidabo  trônait  le  tramway  bleu ruisselant  de  lumières  comme  une  kermesse,  et, derrière  lui,  on  devinait  les  contours  de  la  villa Aldaya.  Je  me  demandai  si  Bea,  dans  cette Barcelone abandonnée du monde, avait vu la même affiche  et  compris  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  lieu aller. 
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La nuit tombait quand j'émergeai des escaliers du  métro.  Déserte,  l'avenue  du  Tibidabo  dessinait une fuite infinie de cyprès et de demeures ensevelis dans  une  clarté  sépulcrale.  J'aperçus  la  silhouette du  tramway  bleu  à  l'arrêt,  et  le  vent  m'apporta  le tintement  de  la  sonnette  du  contrôleur.  Je  hâtai  le pas  et  montai  dedans  juste  au  moment  où  il s'ébranlait.  Le  contrôleur,  vieille  connaissance, accepta  mes  pièces  en  marmonnant  quelques  mots inaudibles.  Je  m'assis  à  l'intérieur,  un  peu  protégé du  froid  et  du  vent  Les  villas  sombres  défilaient lentement  derrière  les  vitres  voilées  de  givre.  Le contrôleur m'observait avec ce mélange de méfiance 600 



et  de  sans-gêne  que  le  froid  semblait  avoir  figé  sur son visage. 

– Le numéro 32, jeune homme. 

Je  me  tournai  et vis  la  forme  fantomatique  de la villa Aldaya  s'avancer vers  nous  comme  la  proue d'un bateau noir dans la neige. Le tramway s'arrêta d'une  secousse.  Je  descendis,  évitant  le  regard  de l'homme. 

– Bonne chance, murmura-t-il. 

Je  regardai  le  tramway  s'éloigner  vers  le  haut de  l'avenue  et  attendis  que  l'écho  de  la  clochette s'éteigne.  Une  obscurité  solide  s'abattit  autour  de moi.  Je  me  dépêchai  de  contourner  l'enceinte  à  la recherche de la brèche. En escaladant le mur, il me sembla  entendre  des  pas  sur  la  neige  du  trottoir d'en  face.  Je  m'immobilisai  sur  le  faîte  du  mur.  La nuit  engloutissait  tout.  Le  bruit  s'éteignit  dans  une rafale  de  vent.  Je  sautai  de  l'autre  côté  et  pénétrai dans  le  jardin.  Les  arbustes  gelés  se  dressaient comme  des  statues  de  cristal.  Les  anges  écroulés gisaient  sous  des  suaires  de  glace.  La  surface  du bassin  était  un  miroir  noir  dont  émergeait seulement,  tel  un  sabre  d'obsidienne,  la  griffe  de pierre de l'ange noyé. Des larmes de glace pendaient de  son  index.  La  main  accusatrice  de  l'ange désignait 

directement 

la 

porte 

principale, 

entrouverte. 

Je gravis les marches du perron en espérant ne pas arriver trop tard. Je ne me souciai pas d'amortir l'écho de mes pas. Je poussai la porte et entrai dans le vestibule. Une file de bougies éclairait l'intérieur. 

C'étaient les bougies de Bea, presque consumées, au ras du sol. Je les suivis et m'arrêtai au pied du grand escalier.  Le  chemin  de  bougies  montait  jusqu'au premier  étage.  Je  m'aventurai  sur  les  marches  en suivant  mon  ombre  déformée  sur  les  murs.  Arrivé 601 
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sur  le  palier,  je  vis  encore  deux  bougies,  plus  loin dans le couloir. La flamme d'une troisième vacillait devant  ce  qui  avait  été  la  chambre  de  Pénélope.  Je m'approchai et frappai doucement. 

– Julián ? prononça une voix tremblante. 

Je posai la main sur la poignée et m'apprêtai à entrer,  ne  sachant  plus  qui  m'attendait  de  l'autre côté.  J'ouvris  lentement.  Dans  un  coin  de  la chambre,  enroulée  dans  une  couverture,  Bea  me regardait.  Je  courus  vers  elle  et  l'étreignis  en silence. Elle éclata en sanglots. 

–  Je  ne  savais  pas  où  aller,  murmura-t-elle. 

J'ai  appelé  plusieurs  fois  chez  toi,  mais  il  n'y  avait personne. J'ai pris peur... 

Bea sécha ses larmes avec ses poings et planta son regard dans le mien. J'acquiesçai, sans éprouver besoin d'ajouter quelque chose. 

– Pourquoi m'as-tu appelé Julien ? 

Bea  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  porte entrouverte. 

–  Il  est  là.  Dans  la  villa.  Il  va  et  vient.Il  m'a surprise l'autre jour, alors que j'essayais d'entrer. Je ne lui ai rien expliqué, et pourtant il a su qui j'étais. 

Il  a  su  ce  qui  se  passait.  Il  m'a  installée  dans  cette chambre et m'a apporté une couverture, à boire et à manger.  Il  m'a  dit  d'attendre.  Que  tout  allait s'arranger.  Que  tu  viendrais  me  chercher.  La  nuit, nous avons discuté pendant des heures. Il m'a parlé de  Pénélope,  de  Nuria...  et  surtout  de  toi,  de  nous deux.  Il  m'a  dit  que  je  devais  t'apprendre  à l'oublier... 

– Où est-il en ce moment ? 

–  En  bas.  Dans  la  bibliothèque.  Il  m'a  confié qu'il  attendait  un  visiteur,  en  me  demandant  de  ne pas bouger d'ici. 

– Qui attend-il ? 
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–  Je  ne  sais  pas.  Il  a  juste  dit  que  ce  visiteur viendrait avec toi, que tu l'amènerais... 

Quand j'allai inspecter le couloir, on entendait déjà  les  pas  au  bas  du  grand  escalier.  Je  reconnus l’ombre  qui  se  répandait  sur  les  murs  comme  une toile  d'araignée,  la  gabardine  noire,  le  chapeau enfoncé à la manière d'une cagoule et, dans la main, le revolver luisant telle une faux. Fumero. Il m'avait toujours rappelé quelqu'un, ou quelque chose, mais ce fut seulement à cet instant que je compris quoi. 
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J'éteignis les bougies avec les doigts et fis signe à Bea de garder  le silence. Elle  me saisit la  main et m'adressa un regard interrogateur. On entendait les pas  lents  de  Fumero  au-dessous  de  nous.  Je ramenai  Bea  à  l'intérieur  de  la  chambre  et  lui  fis signe de rester là, cachée derrière la porte. 

– Ne sors pas d'ici, quoi qu'il arrive, chuchotai-je. 

–  Ne  m'abandonne  pas  maintenant,  Daniel. 

S'il te plaît. 

– Je dois prévenir Carax. 

Bea  m'implora  des  yeux,  mais  je  ne  cédai  pas et  retournai  dans  le  couloir.  Je  me  glissai  jusqu'au débouché  du  grand  escalier.  Plus  trace  de  l'ombre de  Fumero,  ni  de  ses  pas.  Il  avait  dû  s'arrêter quelque part dans l'obscurité, immobile. Patient. Je regagnai le couloir et suivis la galerie qui desservait les chambres, jusqu'à la façade principale de la villa. 
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Une  fenêtre  obstruée  par  la  glace  laissait  filtrer quatre  rais  de  lumière  bleutée,  troubles  comme  de l'eau  stagnante.  Je  m'en  approchai  et  aperçus  une voiture  noire  stationnée  devant  la  grande  grille.  Je reconnus la voiture du lieutenant Palacios. La braise d'une  cigarette  dénonçait  sa  présence  au  volant.  Je revins  lentement  jusqu'à  l'escalier  et  le  descendis marche après marche avec d'infinies précautions. Je m'arrêtai  à  mi-chemin  et  scrutai  les  ténèbres  qui noyaient le rez-de-chaussée. 

Fumero  avait  laissé  la  porte  grande  ouverte derrière  lui.  Le  vent  avait  éteint  les  bougies  et crachait  des  tourbillons  de  neige.  Les  feuilles mortes  gelées  dansaient  sous  le  porche,  flottant dans un tunnel de clarté floconneuse  qui s'infiltrait dans  les  mines  de  la  villa.  Je  descendis  encore quatre marches, en me collant au mur. Je distinguai une  partie  de  la  verrière  de  la  bibliothèque.  Je  ne détectais toujours pas Fumero. Je me demandais s'il était  descendu  dans  la  cave  ou  dans  la  crypte.  La neige poudreuse qui pénétrait du dehors avait effacé ses traces. Je me glissai jusqu'au bas de l'escalier et jetai  un  coup  d'oeil  dans  le  couloir  menant  à l'entrée. Le vent glacé me cingla la face. La griffe de l'ange immergé  dans  le bassin se dessinait  dans  les ténèbres.  L'entrée  de  la  bibliothèque  était  à  une dizaine 

de 

mètres 

du 

pied 

de 

l'escalier. 

L'antichambre  qui  y  menait  était  plongée  dans l'obscurité.  Je  compris  que  Fumero  pouvait  être  à quelques  mètres  à  peine,  en  train  de  me  guetter, sans  que  je  puisse  le  voir.  Je  scrutai  l'ombre, impénétrable  comme  l'eau  d'un  puits.  Je  respirai profondément et me forçai à traverser à l'aveuglette la  distance  qui  me  séparait  du  seuil  de  la bibliothèque. 
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Il  régnait  dans  le  grand  salon  ovale  une  clarté avare  et  embrumée,  criblée  de  zones  d'ombre projetées par la neige qui se répandait comme de la gélatine  derrière  les  volets.  Je  parcourus  du  regard les  murs  nus,  cherchant  Fumero,  posté  peut-être  à l'entrée.  Un  objet  saillait  du  mur  à  moins  de  deux mètres  de  moi,  sur  ma  droite.  Un  instant,  il  me sembla  qu'il  bougeait,  mais  c'était  seulement  le reflet  de  la  lune  sur  la  lame.  Un  couteau,  peut  être un  poignard  à  double  tranchant,  était  planté  là.  Il clouait  un  rectangle  de  carton  ou  de  papier.  Je m'approchai  et  reconnus  l'image  ainsi  fixée.  Une photo,  copie  de  celle  qu'un  inconnu  avait  laissée  à demi brûlée sur le comptoir de la librairie. Julián et Pénélope, à peine adolescents, y souriaient à une vie dont  ils  ne  savaient  pas  encore  qu'elle  les  avait abandonnés.  La  pointe  du  couteau  traversait  la poitrine  de  Julián.  Je  compris  alors  que  ce  n'était pas Laín Coubert, ou Julián Carax, qui avait déposé cette  photo  comme  une  invitation.  C'était  Fumero. 

Il s'en était servi comme d'un appât empoisonné. Je levai la main pour détacher la lame, mais le contact glacé  du  revolver  de  Fumero  sur  ma  nuque m'arrêta. 

–  Une  image  vaut  mieux  que  mille  paroles, Daniel.  Si  ton  père  n'avait  pas  été  un  libraire  de merde, il te l'aurait appris depuis longtemps. 

Je  me  retournai  lentement  et  me  trouvai  face au  canon  de  l'arme.  Il  sentait  la  poudre.  Le  visage cadavérique  de  Fumero  souriait  dans  un  rictus crispé et terrifiant. 

– Où est Carax ? 

– Loin d'ici. Il savait que vous viendriez. Il est parti. 

Fumero m'observait, impassible. 

– Je vais te faire exploser la tête, morveux. 
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– Ça ne vous servira pas à grand-chose. Carax n'est pas là. 

– Ouvre la bouche, ordonna Fumero. 

– Pourquoi faire ? 

– Ouvre la bouche ou je tire pour te l'ouvrir. 

Je desserrai les lèvres. Fumero m'introduisit le canon  du  revolver  dans  la  bouche.  Je  sentis  une nausée monter dans ma gorge. Le pouce de Fumero manœuvra le percuteur. 

–  Et  maintenant,  minable,  c'est  le  moment  de savoir si tu as envie de vivre. Compris ? 

Je fis un geste d'acquiescement. 

– Alors dis-moi où est Carax. 

Je  tentai  de  balbutier.  Fumero  écarta  le revolver de quelques centimètres. 

– Où est-il ? 

– En bas. Dans la crypte. 

–  Conduis-moi.  Je  veux  que  tu  sois  présent quand  je  décrirai  à  ce  salaud  les  gémissements  de Nuria  Monfort  pendant  que  je  lui  enfonçais  mon couteau dans... 

La  forme  jaillit  du  néant.  Par-dessus  l'épaule de  Fumero,  je  crus  voir  des  rideaux  de  brume s'écarter  dans  l'obscurité  et  une  silhouette  sans visage,  au  regard  incandescent,  glisser  vers  nous dans  le  silence  total,  semblant  à  peine  frôler  le  sol. 

Fumero  en  lut  le  reflet  dans  mes  yeux  brouillés  de larmes et ses traits se décomposèrent. 

Il eut juste le temps de se retourner et de tirer vers  les  ténèbres  épaisses  qui  le  cernaient,  et  déjà deux  serres  parcheminées,  sans  lignes  ni  relief, avaient  pris  sa  gorge  dans  leur  étau.  C'étaient  les mains  de  Julián  Carax,  façonnées  par  les  flammes. 

Carax  m'écarta  d'une  poussée  et  écrasa  Fumero contre  le  mur.  L'inspecteur  cramponna  à  son revolver  et  essaya  de  le  pointer  sous  le  menton  de 606 



Carax.  Avant  qu'il  ait  pu  appuyer  sur  la  détente, Carax lui attrapa le poignet et le cogna violemment contre  le  mur,  à  plusieurs  reprises,  sans  parvenir, lui  faire  lâcher  son  arme.  Un  deuxième  coup  de éclata,  et  la  balle  alla  s'enfoncer  dans  la  paroi,  en frisant  un  trou  dans  le  panneau  de  bois.  Des étincelles  de  poudre  brûlante  et  des  esquilles embrasées  rejaillirent  sur  le  visage  de  l'inspecteur. 

Une odeur de chair brûlée envahit la pièce. 

D'une secousse, Fumero tenta de se délivrer de ces  serres  dont  l'une  lui  immobilisait  le  cou  et l'autre  plaquait  au  mur  la  main  tenant  le  revolver. 

Carax ne desserrait pas l'étau. Fumero rugit de rage, agita  la  tête  en  tous  sens  et  parvint  à  mordre  le poing  de  Carax.  Une  fureur  animale  le  possédait. 

J'entendis le craquement de ses dents déchiquetant la  peau  morte  et  vis  ses  lèvres  écumantes  de  sang. 

Carax, ignorant la douleur, peut-être incapable de la sentir,  saisit  alors  le  couteau.  Il  le  détacha  du  mur d'un coup sec et, sous les yeux terrifiés de Fumero, il  cloua  le  poignet  droit  de  l'inspecteur  sur  le panneau  de  bois  en  enfonçant  la  lame  presque jusqu'au  manche.  Fumero  laissa  échapper  un hurlement  d'agonie.  Sa  main  s'ouvrit  dans  un spasme,  et  le  revolver  tomba  à  ses  pieds.  De  la pointe  du  soulier,  Carax  l'envoya  valser  dans  les ténèbres. 

L'horreur  de  cette  scène  avait  défilé  devant mes  yeux  en  quelques  secondes  à  peine.  Je  me sentais  paralysé,  incapable  d'agir  ou  d'articuler  la moindre  pensée.  Carax  se  retourna  vers  moi  et planta  ses  yeux  dans  les  miens.  En  le  regardant,  je parvins à reconstituer ce visage perdu que j'avais si souvent  imaginé  en  contemplant  des  photos  et  en écoutant de vieilles histoires. 
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–  Emmène  Beatriz  loin  d'ici,  Daniel.  Elle  sait ce  que vous  devez  faire.  Ne  te  sépare  pas  d'elle.  Ne te la laisse enlever. Par rien ni par personne. Prends soin d'elle. 

Je  voulus  acquiescer,  mais  mon  regard  se porta  sur  Fumero  qui  se  démenait  avec  le  couteau planté dans son poignet. Il l’arracha d'une secousse et s’écroula à genoux, en tenant son bras blessé qui saignait. 

– Va-t'en, murmura Carax. 

A terre, Fumero nous regardait, aveuglé par la haine,  la  lame  sanglante  dans  sa  main  gauche. 

Carax se dirigea vers lui. J'entendis des pas pressés et compris que Palacios, alerté par les coups de feu, accourait  au  secours  de  son  chef.  Avant  que  Carax ait pu arracher le couteau à Fumero, Palacios entra dans la bibliothèque en pointant son arme. 

– Arrière ! prévint-il. 

Il  lança  un  rapide  coup  d'œil  à  Fumero  qui  se relevait avec effort, puis nous observa, moi d'abord, Carax  ensuite.  Je  perçus  de  l’horreur  et  de l'hésitation dans ce regard. 

– J'ai dit : arrière ! 

Carax  s'arrêta  et  recula.  Palacios  continuait  à nous  observer  froidement,  en  essayant  de  trouver une  issue  à  la  situation.  Ses  yeux  se  posèrent  sur moi. 

– Toi, va-t'en. Ça ne te concerne pas. File. 

J'hésitai  un  instant  Carax  me  fît  un  signe affirmatif. 

–  Personne  ne  partira  d'ici  aboya  Fumero. 

Palacios, donnez-moi votre revolver. 

Palacios resta silencieux. 

—Palacios ! répéta Fumero, en tendant sa main ensanglantée pour saisir l'arme. 

—Non, murmura Palacios, dents serrées. 
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Les yeux déments de Fumero se remplirent de mépris  et  de  fureur.  Il  arracha  l'arme  et,  d'une poussée, écarta Palacios. J'échangeai un regard avec ce dernier et sus ce qui allait se passer. Fumero leva lentement  l’arme.  Sa  main  tremblait  et  le  revolver brillait,  rouge  de  sang.  Carax  recula  pas  à  pas  vers l'ombre,  mais  il  n'avait  aucune  échappatoire.  Le canon  du  revolver  le  suivait.  Les  muscles  de  mon corps  se  crispèrent  de  rage.  Le  rictus  de  mort  de Fumero,  transporté  par  la  folie  et  la  haine,  me réveilla  comme  une  gifle.  Palacios  me  regardait,  en faisant non de la tête. Je l'ignorai. Carax s'était déjà résigné, immobile au milieu de la pièce, attendant la balle. 

Fumero ne me vit pas. Il n'en eut pas le temps. 

Pour  lui,  seuls  existaient  Carax  et  cette  main sanglante  qui  étreignait  le  revolver.  D'un  bond,  je me jetai sur lui. Je sentis que mes pieds quittaient le sol,  mais  ils  ne  reprirent  pas  contact  avec  lui.  Le monde  entier  s'était  figé  dans  l'air.  Le  fracas  du coup de feu m'arriva de très loin, comme l'écho d'un orage.  Je  ne  sentis  pas  de  douleur.  La  balle  me traversa  les  côtes.  Aveuglé  par  le  choc,  j'eus l'impression  qu'une  barre  de  métal  me  propulsait dans  le  vide  quelques  mètres  plus  loin,  puis  me précipitait à terre. Je ne sentis pas la chute, mais il me  sembla  que  les  murs  se  rapprochaient  et  que  le toit  descendait  à  toute  vitesse  comme  s'il  voulait m'écraser. 

Une  main  me  souleva  la  nuque  et  j'aperçus  le visage  de  Julián  Carax  penché  sur  moi.  Dans  ma vision,  Carax  apparaissait  exactement  tel  que  je l'avais imaginé, comme si les flammes ne lui avaient jamais  dévoré  la  face.  Je  lus  l'horreur  dans  son regard, sans comprendre. Je vis qu'il posait la main sur  ma  poitrine  et  me  demandai  ce  qu'était  le 609 
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liquide fumant qui sourdait entre ses  doigts.  Ce fut alors  qu'une  brûlure  terrible,  comme  un  souffle embrasé,  me  dévora  les  entrailles.  Un  cri  voulut s'échapper  de  mes  lèvres,  mais  il  s'éteignit,  noyé dans  le  sang  chaud.  Je  reconnus  le  visage  de Palacios près de moi, décomposé par le remords. Je levai  les  yeux  et,  soudain,  je  la  vis.  En  silence,  Bea avançait  lentement  dans  la  bibliothèque,  les  traits ravagés  par  l’épouvante,  ses  mains  tremblantes posées  sur  ses  lèvres.  Tout  son  corps  semblait  dire non.  Je  voulus  la  prévenir,  mais  un  froid  mordant me  parcourait  les  bras  et  les  jambes,  s’ouvrant  un chemin à coups de poignard. 

Fumero  était  tapi  derrière  la  porte.  Bea  ne s'était  pas  rendu  compte  de  sa  présence.  Quand Carax se redressa d'un bond et que Bea se retourna, alertée,  le  revolver  de  l'inspecteur  frôlait  déjà  son front.  Palacios  se  précipita  pour  l'arrêter.  Il  arriva trop  tard.  Carax  était  déjà  prés  de  Fumero. 

J'entendis  son  cri,  très  loin,  qui  répétait  le  nom  de Bea.  La  pièce  fut  illuminée  par  l'éclair  du  coup  de feu.  La  balle  traversa  la  main  droite  de  Carax.  Un instant  plus  tard,  l'homme  sans  visage  fondait  sur Fumero.  Je  me  penchai  pour  voir  Bea  courir  vers moi,  saine  et  sauve.  Mon  regard  qui  se  voilait chercha Carax sans le trouver. Un autre visage avait pris  sa  place.  C'était  Laín  Coubert,  tel  que  j'avais appris  à  le  craindre  en  lisant  les  pages  d'un  livre, bien des années auparavant. Cette fois, les griffes de Coubert  se  plantèrent  dans  les  yeux  de  Fumero comme  des  crocs.  Je  pus  encore  voir  les jambes  de l'inspecteur  bringuebaler  sur  le  plancher  vers  la porte  de  la  bibliothèque,  son  corps  se  débattre  par saccades 

pendant 

que 

Coubert 

le 

traînait 

impitoyablement  vers  le  perron,  ses  genoux rebondir  sur  les  marches  de  marbre,  sa  figure 610 



recevoir  les  crachats  de  la  neige,  l'homme  sans visage le prendre par le cou pour le soulever comme un pantin et le jeter contre la fontaine gelée, la main de l'ange traverser sa poitrine et l’embrocher, et son âme  maudite  se  répandre  en  une  vapeur  noire  qui retombait  en  larmes  de  glace  sur  le  miroir  du bassin,  tandis  que  ses  paupières  battaient  dans  les derniers  sursauts  de  la  mort  et  que  ses  yeux semblaient éclater comme des fleurs de givre. 

Je m'effondrai alors, incapable de regarder une seconde  de  plus.  L'obscurité  se  teinta  de  lumière blafarde et le visage de Bea s'éloigna dans un tunnel de  neige.  Je  fermai  les  yeux  et  sentis  les  mains  de Bea  sur  ma  figure  et  le  souffle  de  sa  voix  suppliant Dieu  de  ne  pas  m'emporter,  murmurant  qu'elle m'aimait  et  qu'elle  ne  me  laisserait  pas  partir,  non, qu'elle  ne  me  laisserait  pas.  Je  me  souviens seulement que je quittai ce monde irréel de lumière et  de  froid,  qu'une  étrange  paix  m'envahit  et  fit disparaître  la  douleur  et  le  feu  qui  me  dévoraient lentement les entrailles. Je me vis marcher dans les rues de cette Barcelone magique, tenant la main de Bea,  tous  les  deux  déjà  vieux.  Je  vis  mon  père  et Nuria  Monfort  déposer  des  roses  blanches  sur  ma tombe.  Je  vis  Fermín  pleurer  dans  les  bras  de Bernarda,  et  mon  vieil  ami  Tomás,  devenu définitivement  muet.  Je  les  vis  comme  on  voit  des inconnus de la fenêtre d'un train qui passe trop vite. 

C'est alors que, presque sans m'en rendre compte, je me rappelai le visage de ma mère que j'avais perdu depuis tant d'années, comme une coupure de presse égarée que l’on retrouve glissée entre les pages d'un livre. Sa lumière fut tout ce qui m'accompagna dans ma plongée. 
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 La  chambre  était  blanche,  tendue  de  voiles  et de rideaux vaporeux où jouait un soleil éclatant. De ma  fenêtre  on  voyait  une  mer  bleue  s'étendre  à l'infini. Qu'importe si, plus tard, quelqu'un a essayé de  me  convaincra  que  non,  que  de  la  clinique Corachán on ne voit pas la mer, que ses chambres ne  sont  pas  blanches  ni  éthérées,  et  que  la  mer  de ce mois de novembre-là était une étendue de plomb froid et hostile, qu'il avait continué de neiger toute la  semaine  sans  qu'apparaisse  le  soleil,  que  toute Barcelone  était  sous  un  mètre  de  neige  et  que même  mon  ami  Fermín,  l'éternel  optimiste,  avait cru que je mourrais de nouveau. 

 J'étais  déjà  mort  une  première  fois,  dans l’ambulance, entre les bras de Bea et du lieutenant Palacios,  dont  le  costume  de  service  fut  gâché  par mon  sang.  La  balle,  disaient  les  médecins  qui parlaient de moi en croyant que je ne les entendais pas,  avait  ravagé  deux  côtes,  frôlé  le  cœur, sectionné 

 une 

 artère 

 avant 

 de 

 ressortir 

 gaillardement  par  le  côté  en  entraînant  tout  ce qu'elle  trouvait  sur  son  chemin.  Mon  cœur  avait cessé  de  battre  pendant  soixante-quatre  secondes. 
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 On  m'a  dit  qu'après  mon   excursion  dans  l'infini j'avais  ouvert  les  yeux  et  souri,  puis  de  nouveau perdu connaissance. 

 Je  ne  repris  conscience  que  huit  jours  plus tard.  A  ce  moment-là,  les  journaux  avaient  déjà publié  la  nouvelle  du  décès  du  célèbre  inspecteur-chef de la police Francisco Javier Fumero au cours d'une  fusillade  avec  une  bande  de  malfaiteurs,  et les  autorités  s'occupaient  surtout  de  trouver  une rue  ou  un  passage  à  rebaptiser  pour  honorer  sa mémoire.  On  n'avait  pas  retrouvé  d'autre  corps que le sien dans la vieille villa Aldaya. Les corps de Penélope  et  de  son  enfant  ne  furent  jamais mentionnés. 

 Je  me  réveillai  à  l'aube.  Je  me  souviens  de  la lumière,  or  liquide  déferlant  sur  mes  draps.  Il  ne neigeait  plus,  et  quelqu'un  avait  remplacé  la  mer devant ma fenêtre par une esplanade toute blanche d'où  émergeaient  seulement  quelques  balançoires, Mon  père,  affalé  sur  une  chaise  près  de  mon  lit, leva les yeux et m'observa en silence. Je lui souris, et  il  se  mit  à  pleurer.  Fermín  dormait  comme  une souche dans le couloir, la tête posée sur les genoux de  Bea.  Ils  entendirent  ses  pleurs,  puis  ses  cris,  et accoururent  dans  la  chambre.  Je  me  souviens  que Fermín  était  pâle  et  maigre  comme  une  arête  de poisson.  Ils  m'apprirent  que  le  sang  qui  coulait dans mes veines était le sien, que je m'étais vidé du mien,  et  que  mon  ami  avait  passé  son  temps  à  se goinfrer  de  steaks  hachés  à  la  cafétéria  de  la clinique  pour  produire  des  globules  rouges  au  cas où  il  m'en  faudrait  encore.  C'était  peut-être  pour cette  raison  que  je  me  sentais  plus  sage  et  moins Daniel. Je me souviens qu’il y avait un bouquet de fleurs et que, l'après-midi qui suivit, ou alors deux 615 
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 minutes  plus  tard,  je  ne  saurais  dire,  je  vis  défiler dans  ma  chambre  Gustavo  Barceló  et  sa  nièce Clara, Bernarda et mon ami Tomás qui n'osait pas me  regarder  dans  les  yeux  et  qui,  quand  je l'embrassai, parût  en  courant pleurer  dans  la  rue. 

 Je me souviens vaguement de M. Federico, qui était accompagné  de  Merceditas  et  de  M.  Anacleto,  le professeur.  Et  surtout,  je  me  souviens  de  Bea,  qui me  contemplait  en  silence  pendant  que  les  autres laissaient  éclater  leur  joie  et  se  répandaient  en actions  de  grâces,  et  de  mon  père  qui  avait  dormi sur  cette  chaise  pendant  sept  nuits,  en  priant  un Dieu auquel il ne croyait pas. 

 Lorsque  les  médecins  obligèrent  tout  ce monde à évacuer la chambre pour me ménager un repos dont je ne  voulais pas,  mon père s'approcha un moment et me dit qu'il m'avait apporté le stylo de  Victor  Hugo  et  un  cahier  au  cas  où  je  voudrais écrire.  Fermín,  du  seuil,  annonça  qu'il  avait consulté tous les docteurs de la clinique et qu'ils lui avaient  certifié  que  je  n'aurais  pas  à  faire  mon service militaire. Bea posa m baiser sur mon front et  emmena  mon  père  prendre  l'air,  car  il  n'était pas sorti de la chambre depuis plus d'une semaine. 

 Je  restai  seul,  écrasé  de  fatigue,  et  m'endormis  en couvant des yeux l'étui de mon stylo sur la table de nuit. 

 Je  fus  réveillé  par  des  pas  qui  franchissaient la  porte,  et  je  crus  voir  la  silhouette  de  mon  père s'approcher  du  lit,  ou  peut-être  était-ce  celle  du docteur  Mendoza  qui  veillait  constamment  sur moi, convaincu  que j’étais un miraculé. Le visiteur fit le tour du lit et s’assit sur la chaise de mon père. 

 J'avais  la  bouche  sèche  et  pouvais  parler.  Julián Carax  porta  un  verre  d’au  à  mes  lèvres  et  ma 616 
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 souleva  la  tête  pour  me  faire  boire.  Ses  yeux exprimaient un adieu, et il me suffit de les regarder pour  comprendre  qu'il  ne  saurait  jamais  que Pénélope  sa  sœur.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  ses paroles ni le son de sa voix. Je sais seulement qu'il me  prit  la  main :  je  sentis  qu'il  me  demandait  de vivre à sa place et que je ne le reverrais jamais. Ce que je n'ai pas oublié, ce sont mes propres paroles : je  le  priai  de  prendre  ce  stylo,  qui  avait  été  à  lui depuis toujours, et de se remettre à écrire. 

 Quand je me réveillai, Bea me rafraîchissait le front  avec  un  mouchoir  imbibé  d'eau  de  Cologne. 

 Tout  ému,  je  lui  demandai  où  était  Carax.  Elle  me regarda,  interdite,  et  m'affirma  que  Carax  avait disparu dans la tempête, huit jours auparavant, en laissant  des  traces  de  sang  dans  la  neige,  et  que tout le monde le pensait mort. Je dis que non, qu'à peine  quelques  secondes  plus  tôt  il  se  trouvait  ici même,  avec  moi.  Bea  me  sourit,  sans  répondre. 

 L'infirmière  qui  me  prenait  le  pouls  hocha lentement la tête : j'avais dormi six heures d'affilée, elle  était  restée  assise  tout  ce  temps  à  son  bureau devant  la  porte  de  ma  chambre,  et  personne  n 

 'était entré. 

 Cette  nuit-là,  en  tentant  de  me  rendormir,  je tournai  la  tête  sur  l'oreiller  et  pus  voir  que  l'étui était ouvert et que le stylo avait disparu. 
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Nous nous mariâmes, Bea et moi, deux mois plus tard  à  l'église  de  Santa  Ana.  M.  Aguilar,  qui  ne  me parlait encore que par monosyllabes et continuera de le  faire  jusqu'à  la  fin  des  temps,  m'avait  accordé  la main  de  sa  fille  devant  l'impossibilité  d'obtenir  ma tête  sur  un  plateau.  Sa  fureur  l'avait  quitté  avec  la disparition de Bea, et il semblait vivre désormais dans un état d'alarme perpétuelle, résigné à avoir un petit-fils qui m'appellerait papa et à perdre, volée par la vie à  cause  d'un  individu  sans  vergogne  réchappé  d'une fusillade, la fille que, malgré ses lunettes, il continuait à  voir  comme  au  jour  de  sa  première  communion  et pas  un  de  plus.  Une  semaine  avant  la  cérémonie,  le père  de  Bea  s'était  présenté  à  la  librairie  pour  me donner  une  épingle  de  cravate  en  or  qui  avait appartenu à son propre père et me serrer la main. 

–  Bea  est  la  seule  chose  bien  que  j'ai  faite  dans ma vie. Veille sur elle. 

Mon père l'avait raccompagné à la porte avant de le regarder s'éloigner dans la rue Santa Ana avec cette 620 
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 mélancolie  qui  rend  les   hommes  vieillissants indulgents envers leurs semblables. 

– Ce n'est pas un mauvais homme, Daniel, dit-il. 

Chacun aime à sa façon. 

Le  docteur  Mendoza,  qui  doutait  que  je  sois capable  de  tenir  debout  plus  d'une  demi-heure, m'avait  averti  que  l'agitation  d'un  mariage  et  de  ses préparatifs  n'était  pas  le  meilleur  traitement  pour guérir un homme qui avait bien failli laisser son cœur dans la salle d'opération. Je l'avais rassuré. 

–  Ne  vous  inquiétez  pas.  On  ne  me  laisse  rien faire. 

Je  ne  mentais  pas.  Fermín  Romero  de  Torres s'était  érigé  en  dictateur  absolu  et  en  factotum  de  la cérémonie, du banquet et de tout le  reste.  Le  curé de l'église,  en  apprenant  que  la  future  mariée  se présenterait  enceinte  à  l'autel,  avait  refusé  net  de célébrer le mariage et menacé d'en appeler aux mânes de  la  Sainte  Inquisition  pour  qu'ils  empêchent  ce sacrilège.  Fermín  s'était  mis  en  colère  et  l'avait  sorti de  l'église  en  le  traînant  par  la  peau  du  cou,  en clamant  à  tous  les  vents  qu'il  était  indigne  de  son habit, de la paroisse, et en jurant que s'il osait bouger le  petit  doigt,  il  ferait,  lui  Fermín,  un  tel  scandale  à l'évêché  que  sa  misérable  mesquinerie  lui  vaudrait pour  le  moins  l'exil  sur  le  rocher  de  Gibraltar  où  il pourrait  évangéliser  les  singes.  Plusieurs  passants avaient  applaudi,  et  le  fleuriste  de  la  place  lui  avait fait  cadeau  d'un  œillet  blanc  qu'il  garda  à  sa boutonnière  jusqu'à  ce  que  les  pétales  prennent  la couleur du col de sa chemise. Rasséréné mais toujours sans  prêtre,  Fermín  s'était  rendu  au  collège  San Gabriel  pour  faire  appel  aux  services  du  père Fernando  Ramos,  lequel  n'avait  jamais  célébré  un mariage de sa vie, ses spécialités étant, dans l'ordre, le 621 
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latin  et  le  grec,  la  trigonométrie  et  la  gymnastique suédoise. 

–  Éminence,  le  fiancé  est  très  faible  et  nous  ne pouvons  pas  prendre  le  risque  de  lui  causer  un  autre choc.  Il  voit  en  vous  la  réincarnation  des  pères spirituels de notre Sainte Mère l'Église, saint Thomas, saint  Augustin  qui  sont  là-haut  avec  la  Vierge  de Fatima.  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  garçon  est  comme moi,  très  pieux.  Un  mystique.  Si  je  lui  annonce  que vous  refusez,  nous  aurons  à  célébrer  un  enterrement au lieu d'un mariage. 

– Eh bien, puisque vous me présentez les choses sous cet angle... 

A en croire ce que l'on m'a raconté par la suite – 

car  les  autres  se  souviennent  toujours  mieux  que vous-même  de  votre  mariage  –,  Bernarda  et  Barceló (suivant  les  instructions  détaillées  de  Fermín) abreuvèrent  le  pauvre  prêtre  de  muscat,  pour  le mettre  dans  des  dispositions  adéquates  avant  la cérémonie.  A  l'heure  d'officier,  le  père  Fernando, arborant 

un 

sourire 

bénisseur 

et 

un 

teint 

agréablement  fleuri,  choisit  de  faire  une  audacieuse entorse au rituel en remplaçant la lecture de je ne sais quelle  Lettre  aux  Corinthiens  par  celle  d'un  sonnet d'amour,  œuvre  d'un  certain  Pablo  Neruda,  que plusieurs  invités  de  M.  Aguilar  identifièrent  comme un  communiste  et  un bolchevique  enragé,  tandis  que d'autres  cherchaient  dans  leur  missel  ces  vers  d'une étonnante  beauté  païenne  en  se  demandant  s'il s'agissait des premiers signes du concile à venir. 

Le  soir précédant le mariage, Fermín, architecte de  l'événement  et  maître  des  cérémonies,  m'annonça qu’il avait organisé une soirée pour enterrer ma vie   de garçon,  soirée dont nous serions, lui et  moi, les  seuls invités. 
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– Je ne sais pas, Fermín. Moi, ces choses-là... 

– Faites-moi confiance. 

La  nuit  venue,  je  le  suivis  docilement  dans  un bouge  infâme  de  la  rue  Escudillers  où  les  odeurs corporelles  se  mêlaient  à  celles  de  la  plus  infecte friture  de  tout  le  littoral  méditerranéen.  Une assemblée  choisie  de  dames  alliant  une  vertu  facile  à beaucoup de kilomètres au compteur nous reçut avec des  sourires  qui  auraient  fait  les  choux  gras  d'une faculté d'orthodontie. 

– Nous venons voir la Rociíto, annonça Fermín à un maquereau dont les rouflaquettes présentaient une curieuse ressemblance avec le cap Finisterre. 

– Fermín, murmurai-je, atterré. Pour l'amour de Dieu... 

– Fiez-vous à moi. 

La Rociíto accourut aussitôt dans toute sa gloire, dont je calculai qu'elle frisait les quatre-vingt-dix kilos sans  compter  le  col  de  dentelle  et  la  robe  de  viscose rouge, et m'inspecta consciencieusement. 

–  Salut,  mon  p'tit  cœur.  Ben  tu  sais,  j'te  voyais plus vieux. 

– Ce n'est pas lui l'intéressé, rectifia Fermín. 

Je compris alors la nature du quiproquo, et mes craintes  se  dissipèrent.  Fermín  n'oubliait  jamais  une promesse, surtout si c'était moi qui l'avais faite. Nous parûmes tous trois à la recherche d'un taxi pour nous faire déposer devant l'asile de Santa Lucia. Pendant le trajet,  Fermín  qui,  par  déférence  pour  mon  état  de santé  et ma condition de futur  marié, m'avait cédé la place  à  côté  du  chauffeur,  partageait  la  banquette arrière  avec  la  Rociíto  en  soupesant  ses  avantages avec une visible délectation. 

–  Tu  es  drôlement  bien  lotie,  Rociíto,  Ton  cul mignon, c'est l'apocalypse selon Botticelli. 
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– Ah, m'sieur Fermín, depuis qu'vous êtes fiancé, vous m'laissez tomber, fripon. 

–  C'est  que  tu  as beaucoup  de  maris,  Rociíto,  et moi je suis pour la monogamie. 

–  T'occupe,  la  Rociíto  elle  soigne  ça  avec  de bonnes giclées de pépécilline. 

Il  était  minuit  passé  quand  nous  arrivâmes  rue Moncada,  escortant  le  corps  céleste  de  la  Rociíto. 

Nous l'introduisîmes dans l'asile de Santa Lucia par la porte  de  derrière,  laquelle  servait  à  évacuer  les défunts  dans  une  ruelle  aux  pavés  gras  qui  sentait l'œsophage  des  enfers.  Une  fois  dans  les  ténèbres  du Tenebrarium, 

Fermín 

donna 

ses 

dernières 

instructions  à  la  Rociíto,  pendant  que  je  localisais  le grand-père  à  qui  j'avais  promis  une  dernière  danse avec Éros avant que Thanatos ne lui donne quitus. 

–  Rappelle-toi,  Rociíto,  que  le  vieux  est  un  peu dur  de  la  feuille,  que  tu  dois  lui  parler  fort,  clair  et bien cochon, tu connais les mots qu'il faut, mais sans excès,  vu  qu'il  n'est  pas  question  de  lui  donner  son billet  pour  le  royaume  des  cieux  avant  l'heure  de l'arrêt cardiaque. 

– T'en fais pas mon joli, j'suis une pro. 

Je  trouvai  le  bénéficiaire  de  ces  amours  vénales dans  un  recoin  du  premier  étage,  tel  un  sage  ermite réfugié derrière  des murs de  solitude. Il leva les  yeux et contempla, déconcerté. 

– Je suis mort ? 

– Non. Vous êtes vivant. Vous ne vous souvenez pas de moi ? 

– Je me souviens de vous aussi bien que de mes premières  chaussures,  jeune  homme,  mais  en  vous voyant ainsi, cadavérique, j'ai cm à une apparition de l'au-delà. Ici, on perd ce que vous autres, à l'extérieur, 624 
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appelez  le  discernement.  Donc  vous  n'êtes  pas  une apparition ? 

–  Non,  l'apparition,  elle  vous  attend  en  bas,  si vous voulez bien. 

Je  conduisis  le  grand-père  dans  une  cellule lugubre  que  Fermín  et  la  Rociíto  avaient  égayée  avec des  bougies  et  quelques  gouttes  de  parfum.  Quand  il posa  son  regard  sur  les  appas  débordants  de  notre Vénus  andalouse,  le  visage  du  grand-père  s'illumina de paradis rêvés. 

– Que le ciel vous bénisse ! 

–  En  attendant,  montez-y !  dit  Fermín  en désignant  la  nymphe  de  la  rue  Escudillers  qui  se disposait à déployer ses charmes. 

Je  la  vis  s'emparer  du  grand-père  avec  une infinie tendresse et baiser les larmes qui coulaient sur ses  joues.  Fermín  et  moi  nous  éclipsâmes  pour  les laisser  à  une  intimité  bien  méritée.  Dans  notre traversée  de  cette  galerie  de  désespoirs,  nous tombâmes  nez  à  nez  avec  une  des  sœurs  qui administraient  l'asile.  Elle  nous  lança  un  regard chargé d'acide sulfurique. 

–  Des  pensionnaires  prétendent  que  vous  avez introduit  une  prostituée  et  disent  que,  puisque  c'est comme ça, eux aussi en veulent une. 

–  Très  révérende  sœur,  pour  qui  nous  prenez-vous ?  Notre  présence  en  ces  lieux  est  strictement œcuménique. Vous avez devant vous un jeune garçon qui,  pas  plus  tard  que  demain  matin,  va  devenir  un homme  aux  yeux  de  notre  Sainte  Mère  l'Église,  et nous  venions  porte  secours  à  votre  pensionnaire Jacinta Coronado. 

La sœur Emilia haussa un sourcil. 

– Vous êtes de la famille ? 

– Spirituellement. 
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–  Jacinta  est  morte  il  y  a  quinze  jours.  Un monsieur  était  venu  lui  rendre  visite  le  soir  qui  a précédé son décès. C'est un parent à vous ? 

– Vous parlez du père Fernando ? 

–  Ce  n'était  pas  un  prêtre.  Il  m'a  dit  qu'il s'appelait  Julián.  Je  ne  me  souviens  pas  du  nom  de famille. 

Fermín me regarda, muet 

– Julián est un de mes amis, dis-je. 

Sœur Emilia hocha la tête. 

–  Il  est  resté  plusieurs  heures  avec  elle.  Cela faisait des années que je ne l'avais pas entendue  rire. 

Après son départ, elle m'a dit qu'ils avaient évoqué le passé, l'époque où ils étaient jeunes. Que ce monsieur lui apportait  des nouvelles  de  sa  fille Penélope. Je ne savais  pas  que  Jacinta  avait  eu  une  fille.  Je  m'en souviens parce  que, ce matin-là,  Jacinta m'a souri, et quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle  était  si contente,  elle  m'a  dit  qu'elle  rentrait  chez  elle, rejoindre  Penélope.  Elle  est  morte  à  l'aube,  dans  son sommeil. 

La  Rociíto  termina  son  rituel  d'amour  un moment  plus  tard,  en  laissant  le  grand-père,  épuisé, dans  les  bras  de  Morphée.  Quand  nous  sortîmes, Fermín  la  paya  le  double,  mais  elle,  pleurant  de  pitié devant  le  spectacle  de  tous  ces  damnés  oubliés  de Dieu  et  du  diable,  eut  à  cœur  de  verser  ses émoluments  à  sœur  Emilia  pour  qu'elle  leur  serve  à tous  du  chocolat  chaud  avec  des  beignets,  vu  que c'était toujours comme ça qu'elle, la reine des putains, se consolait de la dureté de la vie. 

–  C'est  que  j'suis  une  sentimentale.  Vous  vous rendez  compte,  m'sieur  Fermín,  le  pauvre  p'tit  vieux voulait juste que je l'embrasse et que je le caresse… Y 

a de quoi vous fendre le cœur. 
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Nous embarquâmes la Rociíto dans un taxi avec un bon pourboire et prîmes la rue Princesa déserte et nimbée de bruine. 

– Il faudrait penser à dormir pour être d'attaque demain, dit Fermín. 

– Je ne crois pas que je pourrai. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  Barceloneta  et, presque  sans  nous  en  rendre  compte,  nous marchâmes  sur  le  brise-lames  jusqu'à  ce  que  la  ville étincelante et silencieuse s'étende tout entière devant nous,  émergeant  des  eaux  du  port  comme  le  plus grand  mirage  de  l'univers.  Nous  nous  assîmes  sur  le bord  du  quai  pour  contempler  cette  vision.  A  une vingtaine  de  mètres  s'alignait  une  file  de  voitures immobiles,  vitres  masquées  par  la  buée  et  des  pages de journaux. 

–  Cette  ville  est  une  sorcière,  Daniel.  Elle  se glisse  sous  votre  peau  et  vous  vole  votre  âme  sans même que vous en preniez conscience. 

– Vous parlez comme la Rociíto, Fermín. 

–  Ne  vous  moquez  pas,  ce  sont  les  personnes comme  elles  qui  font  de  ce  monde  un  lieu fréquentable. 

– Les putes ? 

–  Non.  Putes,  nous  le  sommes  tous  tôt  ou  tard, dans cette chienne de vie. Je parle des gens qui ont un cœur.  Ne  me  regardez  pas  comme  ça.  Moi,  les mariages, ça me rend tout chose. 

Nous  restâmes  là,  enveloppés  de  cette  étrange quiétude, à compter les reflets sur l'eau. Au bout d'un moment,  l'aube  répandit  son  ambre  dans  le  ciel,  et Barcelone  se nimba  de soleil. On entendit les cloches lointaines de la basilique de Santa Maria del Mar qui se découpait dans la brume, de l'autre côté du port. 
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– Vous croyez que Carax est toujours là, quelque part dans la ville ? 

— Demandez-moi autre chose. 

– Vous avez les alliances ? 

Fermin sourit. 

– Allons-y. On nous attend. La vie nous attend. 





 Il était vêtu de marbre et portait le monde dans son  regard.  Je  ne  me  souviens  guère  des  paroles  du prêtre ni des visages d'espoir des invités dans l'église par  ce  matin  de  mars.  Seuls  me  restent  vraiment  le goût  de  ses  lèvres  et,  quand  j'entrouvris  les  yeux,  le serment  secret  que  je  gardai  sur  ma  peau  et  dont  je me suis souvenu tous les jours de ma vie. 
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Julián  Carax  clôt  L'  Ombre  du  Vent   par  un  bref résumé qui décrit le sort ultérieur de ses personnages. 

J'ai  lu  beaucoup  de  livres  depuis  cette  lointaine  nuit de  1945,  mais  le  dernier  roman  de  Carax  reste toujours mon préféré. Aujourd'hui, à trente ans, je ne compte plus changer d'avis. 

Tandis que j'écris ces lignes sur le comptoir de la librairie,  mon  fils  Julián,  qui  aura  dix  ans  demain, m'observe  en  souriant,  intrigué  par  cette  pile  de feuilles  qui  n'en  finit  pas  de  grandir,  persuadé,  peut-

être,  que  son  père  a  lui  aussi  contracté  cette  maladie des  livres  et  des  mots.  Julián  a  les  yeux  et l'intelligence de sa mère, et j'aime croire qu'il possède un  peu  de  mon  innocence.  Mon  père,  qui  a  du  mal  à lire  le  dos  des  livres  même  s'il  ne  l'avoue  pas,  est  en haut, dans l'appartement. Je me demande souvent s'il est  un  homme  heureux,  s'il  connaît  la  paix,  si  notre compagnie l'aide, ou s'il vit dans ses souvenirs et dans cette  tristesse  qui  l'a  toujours  poursuivi.  C'est  Bea  et moi  qui  tenons  maintenant  la  librairie.  Je  m'occupe des  comptes  et  des  chiffres,  Bea  des  achats  et  des 632 
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clients,  qui  préfèrent  avoir  affaire  à  elle  plutôt  qu'à moi. Je ne leur en veux pas. 

Le  temps  l'a  rendue  forte  et  sage.  Elle  ne  parle presque  jamais  du  passé,  bien  que  je  la  surprenne parfois perdue dans un de ses silences, seule avec ellemême.  Julián  adore  sa  mère.  Je  les  observe  tous  les deux,  et  je  sais  qu'ils  sont  unis  par  un  lien  invisible que  je  commence  à  peine  à  comprendre.  Il  me  suffit de  sentir  que  je  suis  une  partie  de  leur  île  et  d'être conscient  de  ma  chance.  La  librairie  nous  procure  de quoi  vivre  sans  luxe,  mais  je  suis  incapable  de m'imaginer 

faisant 

autre 

chose. 

Les 

ventes 

s'affaiblissent  d'année  en  année.  Optimiste, je  me  dis que ce qui monte finit par baisser et que ce qui baisse doit  bien,  un  jour  ou  l'autre,  remonter.  Bea  prétend que  l'art  de  la  lecture  meurt  de  mort  lente,  que  c'est un  rituel  intime,  qu'un  livre  est  un  miroir  où  nous trouvons seulement ce que nous portons déjà en nous, que  lire  est  engager  son  esprit  et  son  âme,  des  biens qui  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Tous  les  mois  nous recevons  des  offres  d'achat  de  la  librairie  pour  la transformer en magasin de téléviseurs, de fringues ou d'espadrilles.  Nous  ne  partirons  d'ici  que  les  pieds devant. 

Fermín  et  Bernarda  sont  passés  par  la  sacristie en 1958, et ils en sont à leur quatrième enfant, tous de sexe  masculin  et  dotés  du  nez  et  des  oreilles  de  leur père.  Fermín  et  moi,  nous  nous  voyons  moins qu'avant,  même  s'il  nous  arrive  encore  de  nous promener  à  l'aube  sur  le  brise-lames  et  de  régler  le sort  du  monde  à  grands  coups  de  serpe.  Fermín  a quitté son emploi à la librairie depuis des années pour prendre,  à  la  mort  d'Isaac  Monfort,  sa  relève  au Cimetière des Livres Oubliés. Isaac est enterré près de Nuria  à  Montjuïc.  Je  vais  souvent  leur  rendre  visite. 
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Nous parlons. Il y a toujours des fleurs fraîches sur la tombe de Nuria. 

Mon  vieil  ami  Tomás  Aguilar  est  parti  en Allemagne,  où  il  est  ingénieur  dans  une  société  de machines-outils  et  invente  des  engins  prodigieux auxquels  personne  ne  comprend  rien.  Il  écrit  parfois des  lettres,  toujours  adressées  à  sa  sœur  Bea.  Il  s'est marié  voici  quelques  années  et  a  une  fille  que  nous n'avons jamais vue. Il m'envoie toujours ses meilleurs souvenirs,  mais  je  sais  que,  depuis  longtemps,  je  l'ai irrémédiablement  perdu.  J'ai  conscience  que  la  vie nous  sépare  de  nos  amis  d'enfance,  qu'on  n'y  peut rien, mais je n'y crois jamais tout à fait. 

Le quartier n'a pas changé, mais j'ai l'impression certains  jours  que  la  lumière  est  plus  forte,  qu'elle revient sur Barcelone comme si elle voulait enfin nous pardonner,  nous  tous  qui  l'avions  chassée.  M. 

Anacleto  a  quitté  son  enseignement  au  lycée  et  se consacre désormais à la poésie érotique et à ses gloses pour 

les 

quatrièmes 

de 

couverture, 

plus 

monumentales  que  jamais.  M.  Federico  Flaviá  et Merceditas se sont mis en ménage au décès de la mère de l'horloger. Ils forment un couple radieux, même si les  envieux  ne  manquent  pas  pour  assurer  que  la caque sent toujours le  hareng et  que  M. Federico  fait encore  quelques  escapades  nocturnes  pour  courir  la prétentaine déguisé en pharaone. M. Gustavo Barceló a fermé sa librairie et nous a transmis son fonds. Il a prétendu  qu'il  avait  épuisé  les  joies  du  métier  et souhaitait  affronter  d'autres  défis.  Le  premier  et  le dernier  de  ceux-ci  a  été  la  création  d'une  maison d'édition destinée à la réédition des œuvres de Julián Carax.  Du  premier  volume,  comprenant  les  trois premiers  romans  (récupérés  sur  un  jeu  d'épreuves égaré  dans  un  garde-meubles  de  la  famille 634 
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Cabestany), il a vendu trois cent quarante exemplaires (loin derrière les dizaines de milliers du best-seller de l'année, une hagiographie illustrée d'El Cordobés). M. 

Gustave  s'emploie  désormais  à  visiter  l'Europe  en compagnie  de  dames  distinguées  et  à  envoyer  des cartes postales de cathédrales. 

Sa nièce Clara a épousé le banquier millionnaire, mais cette union a duré à peine un an. La liste de ses amants  continue  d'être  prolixe,  quoique  diminuant d'année  en  année,  comme  sa  beauté.  Il  y  eut  une époque  où  j'allais  la  voir,  moins  de  ma  propre initiative  que  parce  que  Bea  me  rappelait  sa  solitude et  sa  malchance.  Il  m'arrive  de  croire  qu'elle  attend toujours  que  le  Daniel  fasciné  de  mes  quinze  ans revienne  l'adorer  dans  l'ombre.  La  présence  de  Bea, ou  de  n'importe  quelle  autre  femme,  la  rend malheureuse.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle passait  ses  mains  sur  son  visage  pour  y  chercher  les rides. On me dit qu'elle voit encore par intermittence son  ancien  professeur  de  musique, Adrián  Neri,  dont la  symphonie  reste  inachevée  et  qui,  paraît-il,  a  fait une carrière de gigolo auprès des dames du cercle du Liceo,  où  ses  acrobaties  d'alcôve  lui  ont  valu  le surnom de « La Flûte Enchantée ». 





Les  années  n'ont  pas  été  généreuses  envers  la mémoire  de  l'inspecteur  Fumero.  Même  ceux  qui  le haïssaient  et  le  craignaient  ne  semblent  plus  se souvenir de lui. Il y a quelque temps, je me suis trouvé nez  à  nez  sur  le  Paseo  de  Gracia  avec  le  lieutenant Palacios, qui a quitté la police et se vous désormais à donner  des  cours  d'éducation  physique  dans  un collège  de  la  Bonanova.  Il  m'a  dit  qu'une  plaque commémorative  en  l'honneur  de  Fumero  se  trouvait Dramatis personae 
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encore  dans  les  sous-sols  du  commissariat  central  de la  rue  Layetana,  mais  que  le  nouveau  distributeur  de boissons gazeuses la masquait complètement. 

Quant  à  la  villa  Aldaya,  elle  est  toujours  là, contre  tout  pronostic.  La  société  immobilière  de  M. 

Aguilar  a  finalement  réussi  à  la  vendre.  Elle  a  été entièrement  restaurée,  et  les  anges  de  pierre  ont  été réduits  en  gravillons  pour  servir  de  revêtement  au parking  aménagé  sur  l'emplacement  de  ce  qui  fut  le jardin  des  Aldaya.  C'est  aujourd'hui  une  agence  de publicité  spécialisée  dans  la  promotion  poétique  et raffinée des chaussettes décorées, des flans en poudre et  des  voitures  de  sport  pour  cadres  supérieurs.  Je dois  avouer  qu'un  jour,  recourant  à  des  prétextes invraisemblables, je m'y suis présenté et ai demandé à visiter. La vieille bibliothèque où j'ai failli perdre la vie est devenue une salle de réunion décorée d'affiches de déodorants et de détergents aux pouvoirs miraculeux. 

Le  réduit  où  Bea  et  moi  avons  conçu  Julián  a  été affecté aux toilettes privées du directeur général. 

Ce  jour-là,  en  rentrant  de  ma  visite,  j'ai  trouvé dans  le  courrier  un  paquet  qui  portait  trois  timbres avec le tampon d'une poste parisienne. Il contenait un livre  intitulé  L'Ange  de  brumes,  roman  d'un  certain Boris  Laurent.  Je  l'ai  feuilleté  en  humant  ce  parfum magique  des  livres  nouveaux,  porteur  de  toutes  les promesses, et mes yeux se sont arrêtés par hasard sur une phrase. J'ai su tout de suite qui l'avait écrite, et je n'ai  pas  été  surpris,  revenant  à  la  première  page,  de trouver,  tracée  en  bleu  par  la  plume  de  ce  stylo  que j'avais tant adoré enfant, la dédicace suivante : 636 
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 Pour mon ami Daniel 

 qui m'a rendu la voix et la plume. 

 Et pour Beatriz, qui nous a rendu à tous la vie.  























Un  homme  jeune,  avec  déjà  quelques  cheveux gris,  marche  dans  les  rues  d'une  Barcelone  écrasée sous un ciel de cendre et un soleil voilé qui se répand sur la Rambla de Santa Mónica comme une coulée de cuivre liquide. 

Il  tient  par  la  main  un  enfant  d'environ  dix  ans, le regard fasciné par la mystérieuse promesse que son père lui a faite à l'aube, la promesse du Cimetière des Livres Oubliés. 

– Julián, ce que tu vas voir, tu ne dois en parler à personne. A personne. 

– Pas même à maman ? interroge le garçon à mi-voix. 

Son  père  soupire,  avec  ce  sourire  triste  qui accompagne toute sa vie. 

— Si, bien sûr, répond-il. Pour elle, nous n'avons pas de secrets. Elle, on peut tout lui dire. 

Bientôt,  formes  indistinctes,  père  et  fils  se confondent avec la foule des Ramblas, et leurs pas se perdent pour toujours dans l'ombre du vent. 
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